【柳岸】驚蟄春雨天地動(散文)
每年的二十四個節(jié)氣,彷如一道道指令,在季節(jié)的后面發(fā)揮著它們的作用。
立春帶著新的氣息,讓人們意識到一年新的開始已經(jīng)來臨。而驚蟄則如同一聲號令把萬物從各自隱藏的角落里催了出來,讓春的氣息開始席卷大地,萬物開始運行。
就在今年的驚蟄前夕,我也被它眷顧了一次。事情要從一月開始說起。
那是一月二十二日的晚上,我看到譚國倫老師轉發(fā)的一篇文字鏈接,寫著“啄木鳥雜志社”它是那么的清晰,清晰得讓我掀開了三十幾年前的記憶。于是我在朋友圈留言問:“老師,這是三四十年以前的那份《啄木鳥》雜志嗎?”老師的回答是肯定的。因此我打開了那篇名為《逃逸》的作品,與此同時也打開了我曾經(jīng)的回憶。那一刻,我在文字里品味、尋覓那份雜志曾經(jīng)的味道。
當我看到導讀上寫著“小編說:一起交通肇事逃逸案,引發(fā)一連串意想不到的后果。戲劇性的故事雖是一個閉環(huán),但小說主人公的善良卻為這個故事增添了一絲亮色,同時提供了免于自私自利的內(nèi)卷循環(huán)往復的另一種選擇?!边@段以后,更覺得這就是三十九年以前的那份雜志了。我第一次接觸《啄木鳥》雜志是在通州的一所醫(yī)院里,那時我得了一場病在那里住院治療。期間我在那里認識了幾位外地的姐姐。
在和她們的交往中,我看到了《啄木鳥》,記得它的內(nèi)容是寫破案類小說的。當時的我對于小說中的案件發(fā)展也充滿好奇,因此,我也就把它翻了又翻。
后來父親帶我天津姥姥家,看到路邊的書報攤上也有這本書,就給我買了一本。雖然內(nèi)容都已經(jīng)忘記了,但是這本書的名字和內(nèi)容內(nèi)容的類別我清楚的記得。到了姥姥家以后,各類雜志和報刊一下子就吸引了我的目光,因此,那些雜志和報刊就把《啄木鳥》代替了。
沒想到自己在多年以后還能看到它,也正是如此的遇見讓我的內(nèi)心滿是激動,我也因此拉開了小說的序幕。
文字從陽光開始寫起,讓人一看就覺得心生暖意。在通過一個馮立春的懶腰把環(huán)境寫的舒適又自然。一陣手機的響動把一份舒適立馬帶入緊張的氛圍之中。再繼續(xù)就是一些家庭的瑣碎與生活做了交代,由此可以看出居住在山區(qū)里的人們對現(xiàn)代生活質(zhì)量及要求的渴望,更現(xiàn)實的一面就是一個姐姐在這個家庭里的角色扮演。也讓讀者看到了出身山區(qū)的姐姐在婚姻問題上的種種,以及對于婚姻生活的展望與態(tài)度。本來以為可以順利進行的事卻因為在匯款時營業(yè)員的一句“身份證是你的嗎?”把文字帶入高潮。身份證是我們走到哪里都會用到的,尤其是一些正規(guī)的事件,比如“結婚”,這不文中的主人公立春就是因為“周一上午,小曾早早地來到她的住處,兩人相約去區(qū)民政局辦結婚證。”
再次使用。因為在領結婚證的過程中,工作人員認真審核馮立春和小曾的身份證和雙方工廠的介紹信,結果又是問了那句相同的“身份證是你的嗎?”讓故事更是增加了懸念。
而兩位警察的到來及問的那句“誰是馮立春?”更是讓人感到蹊蹺,也讓主人公“馮立春頓時臉色煞白。她不知道自己犯了什么事,竟然要被警察帶到公安局。她不由得緊緊拽住了小曾的衣袖?!笨吹竭@里,我仿佛看到曾經(jīng)的那本《啄木鳥》就在眼前,仿佛它在外飛了三十九年后的又一次回歸到了我這里。因此我又把目光投到了那些文字里。
接下來就看到在警察審理結果,就是警察說出的那句“這個身份證已經(jīng)被注銷,也就是說,這個身份證的主人已經(jīng)死亡?!蹦且豢獭榜T立春恍然大悟,警察懷疑自己用死人的身份證進行婚姻詐騙!好大的罪名?。】蓡栴}是,這明明是自己的身份證啊,自己來深城打工,一直用的是這個身份證,怎么就成死人的了?自己明明是個大活人??!”也許人就是這樣現(xiàn)實,在現(xiàn)實面前,那個時刻準備結婚的人“終于得到小曾的回復:“什么時候警察證明了你的清白,咱們再繼續(xù)!”直到那篇文字結尾那段“一是盡快將死者火化,二是一個月內(nèi)將死者戶口注銷,三是找所在工廠要求死亡賠償。這時候劉大慶才發(fā)現(xiàn),他妻子用的竟然是馮立春的名字?!辈虐焉矸葑C的事情進行了說明。雖說《逃逸》的故事還沒有講完,但是身份證的事情已經(jīng)水落石出了。這一刻,我仿佛又在那些曾經(jīng)里走了一次。
因為《啄木鳥》在我最初看的時候給我的記憶幾乎都是破案類的小說。我也喜歡追根究底,也許這個雜志正好符合我的性格吧。所以,我很喜歡看。從開始的借閱,到后來老爸在報攤上給我買,我一直在破案的文字里挖掘案件的謎底。再后來姥姥家的其它書籍代替了它。
因此我也就在文底寫了留言“《啄木鳥》我看的時候就幾乎都是破案的小說。我也喜歡追根究底,也許這個雜志正好符合我的性格吧,所以,我很喜歡看。開始是借閱,后來就去天津了,老爸就在賣報的攤位上給我買了一本兒。后來別的書籍代替了它,真沒想到還能看到,依然是老味道?!绷钗覜]想到的是一條留言不僅收到了回復,還居然獲獎了。
就在驚蟄那一天,我竟然收到了《啄木鳥》雜志給我寄來的一本《啄木鳥》雜志,這是我萬萬沒想到的。一條留言,居然還能獲獎,竟然還能給一本書,意外,意外,純屬意外。但是看到它的樣子,讓我不禁有種不太爽朗的感覺,因為我感覺它的體積小了一些。因此,很想看看它的內(nèi)容。那一刻,特別希望它的內(nèi)涵足可以證明它也在成長。為此,我寫下了一首即興打油詩:
《驚蟄》
一場春雨天地動,萬物復蘇景色朦。
?三十幾載老友見,回首歲月舊翻騰。
在如此的感受中,我也考慮了很多。一本雜志幾十年未改初衷,而且還能如此蓬勃的活躍在如今的文壇里。那一刻,我便想這不正與我們江山對作者的要求不謀而合嗎?我們這些在文字里攀爬的人心里不也正是如此要求自己的嗎?這就是對“植根于民,魂系萬家”最好的詮釋。在我們的文字里都希望可以帶著大眾的期待行走,都希望自己可以做到在最真實的生活中截取點滴,經(jīng)過自己的精心的雕琢,真情刻畫,讓一部部的精美作品展現(xiàn)在讀者眼前。因為我們知道社會的真是不會被抹殺的,而那些真實的故事,無論怎樣渲染它的魂魄始終是人民心中的最美的風景,但愿我們的故事在經(jīng)過數(shù)十年后也可以被我們再次遇見、回味。