【丁香】兄道(散文)
我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我有許許多多的兄弟姐妹。我們打打鬧鬧,嘻嘻哈哈,一起吃飯睡覺(jué),像一爿苗圃里的樹(shù)木——共同長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
可我沒(méi)有這樣的親身體驗(yàn)。
十個(gè)月時(shí)我被送給了董家,我像一株孤寂、無(wú)助的野草獨(dú)自經(jīng)受著風(fēng)雨——在那個(gè)特殊的年月,我能被孕育和出生真是不幸中的萬(wàn)幸。同院韓木匠家有一大幫子孩子,窗戶紙發(fā)白,那幫娃娃就嘰嘰咕咕鬧騰開(kāi)了。那聲音彎彎的,溫溫的,鉆進(jìn)窗欞。我躺在被窩里,從他們聲調(diào)的高低、長(zhǎng)短、強(qiáng)弱想象他們?cè)诒桓C里做什么樣可笑的惡作劇。等他們你爭(zhēng)我?jiàn)Z地排隊(duì)洗漱梳頭的當(dāng)兒,我只能一個(gè)人趴在窗臺(tái)上拆裝磁石、各種廢舊零件組合的“發(fā)電站”和“坦克車”。我想象,我的“發(fā)電站”輸出的電流可以把全村每條街巷照亮,讓家家戶戶的電燈亮成一片星空,夜里我想去哪里就去那里;“坦克車”那是我的尖端武器,有多少“敵人”襲來(lái),也會(huì)讓他尸橫遍野……
但現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)。
本家冬娃大我六七歲,他嫉恨我這個(gè)“外來(lái)戶”堵死了他繼承董家家業(yè)的財(cái)路,一直侍機(jī)加害于我。一次,我與伙伴們?nèi)ケ睘蜃佑斡?。東娃一個(gè)猛子從水中鉆出,將我摁到水中往死里溺。幸有大人路過(guò)才救了我的小命。還有一次,我割草時(shí)撿到了五個(gè)鳥蛋,正在我手捧鳥蛋向小伙伴們炫耀自己的運(yùn)氣時(shí),一只手將我手中的鳥蛋一撥拉,五顆蛋變成了一灘黃水。這是冬娃的手。父親知道了這件事,憤怒地去找冬娃討說(shuō)法,結(jié)果,被冬娃父子五六個(gè)在他頭上打了幾大個(gè)包。我看見(jiàn)冬娃的二哥輪起一把木叉向我刺來(lái);大概是看見(jiàn)我太小,吃不住一叉,那叉便改變方向,刺向我父親……
二十多年后,父親病逝了,我把母親接到城郊新買的小院里。一天夜里,母親突然驚叫起來(lái)。我披衣到她屋里一看,只見(jiàn)母親雙手抱著她的肚子,在床上大呼小叫地打滾。我一看鐘表,已是凌晨一點(diǎn)多。耕種了一天的鄰居們正在夢(mèng)中恢復(fù)體力,我不能驚動(dòng)他們;那時(shí)我兒子六七歲,需要我妻子陪護(hù)。情急之下,我只得把母親抱到自行車后座上,讓她摟住我的后腰,騎上自行車飛快地向縣醫(yī)院駛?cè)?。我家離縣醫(yī)院有四五里路程。我感到像有幾百里那么遠(yuǎn)。耳邊的風(fēng)呼呼吹過(guò),母親的叫聲越來(lái)越高,最后簡(jiǎn)直是在吼。好似過(guò)了一個(gè)世紀(jì),終于到了縣醫(yī)院。我把母親背到一樓放到一把長(zhǎng)椅子上,讓她躺下,我轉(zhuǎn)身去一樓、二樓、三樓掛號(hào)、交費(fèi)、找醫(yī)生,而后又背上母親去化驗(yàn)、透視……母親的嚎叫逐漸變成了呻吟,后來(lái)幾近昏迷……這個(gè)時(shí)候,我多渴望有個(gè)三兄兩弟呀!多一個(gè)兄弟你就多一雙援手,多一個(gè)兄弟你的痛苦就減去一半,多一個(gè)兄弟你的危難就多一份渡過(guò)的機(jī)率呀!但我沒(méi)有,我只有我自個(gè)。
大概就是這樣的土壤,才長(zhǎng)出了我這棵自主自救的“歪脖子”樹(shù)。
事實(shí)上,我是有兄弟姐妹的,而且還不止一個(gè),是八個(gè)。問(wèn)題出在,我過(guò)繼給了董家,成了另一個(gè)家庭的獨(dú)苗。不過(guò),同時(shí),我也是幸運(yùn)的,自始至終,我的兄弟姐妹沒(méi)有完全遺棄他們的這個(gè)弟弟。
我的三個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐,他們像五只螢火蟲,雖然能量微弱,但他們都在我成長(zhǎng)的“關(guān)鍵”時(shí)期聚焦為我照亮了眼前的“一線天”。當(dāng)然,更多的是,他們用自己行為的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的給小弟樹(shù)立了人生的標(biāo)桿,用自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)為小弟標(biāo)注了坑凹的所在……
我大哥像田埂路旁的野草一樣,他篤信每個(gè)春天都屬于他。他一生不相信世間有打敗他的事物存在。他的綽號(hào)叫“鐵人”。他一輩子只去過(guò)一次醫(yī)院,是兒女們連哄帶騙送去的。家里常年備有金角,牙疼喉嚨腫熬上喝一兩回就過(guò)去了。感冒了常用的法子是,從溝底多擔(dān)幾擔(dān)水出一身汗就好了。去醫(yī)院這次他一個(gè)勁兒嚷嚷是多次一舉,彌留之際還嘟囔要下地割麥子。
大哥一生像個(gè)土撥鼠。在家鄉(xiāng)的土地上挖掘著一個(gè)又一個(gè)的土洞。仿佛嗅著泥土的氣味他心里就踏實(shí)了。我一直理解不了他對(duì)田地的那種近乎瘋狂的癡迷。他六個(gè)兒女共同的記憶是,去學(xué)校上學(xué)是休息,到地里收秋打夏才是正業(yè)。在田間,從早到晚,他撂下锨柄撈鋤把,孩子們也休想停歇。夏季紅日當(dāng)頭,別人家都往地頭送啤酒送茶水,他說(shuō):“你們又不是金枝玉葉,送什么水,要喝有長(zhǎng)卟炓罐子?!遍L(zhǎng)卟炓罐子指的是水渠。實(shí)行責(zé)任制后,村民對(duì)土地有了使用權(quán),大哥對(duì)土地的“魔癥”一下就犯了。承包的土地從三畝到五畝,再在到十幾畝;從種菜園又延展到承包魚塘;耕牛由一頭繁殖到四五頭,承包地之外,又在溝溝壑壑里開(kāi)了大片大片的荒地——在他年輕力壯的那些年,一年三百六十五天,他除了大年初一在家里給“天地君親師”燒香磕頭,幾乎有三百六十四天在追求豐收的路上……
二哥的綽號(hào)是“202首長(zhǎng)”。那時(shí)他已是高炮團(tuán)的一名團(tuán)級(jí)干部,由于他體重202斤,又魁梧威嚴(yán),士兵就謔稱他202首長(zhǎng)。他是我們家唯一“仰望星空”的人。記得他上初中時(shí)就刻臘板刻得一手漂亮的仿宋體字。什么“紅浪”“激流”之類的油印小刊物,都由他一手刻印。在部隊(duì)搞通訊報(bào)道出了名提了干,之后又苦練書法,據(jù)說(shuō)書法作品還拿過(guò)大獎(jiǎng)。他的戰(zhàn)友馬愛(ài)民先生評(píng)論他說(shuō):“書寫是他不滅的欲望,是他與生俱來(lái)的一種習(xí)慣。他自幼酷愛(ài)書法,勤學(xué)苦練,筆耕不輟,對(duì)書法藝術(shù)的忠貞達(dá)到了無(wú)怨無(wú)悔的境界。他既寫鋼筆字,又寫毛筆字???、行、草、隸、篆諸體皆研。他在陽(yáng)臺(tái)上寫,在客廳里寫,在墻壁上寫,在窗戶上寫,在冰天雪地寫,在黃土地上寫……”近幾年,二哥又建了個(gè)家庭微信群,當(dāng)起了全家弟妹和晚輩的導(dǎo)師。人生哲理、健康秘籍,尤其是晚輩做人做事的優(yōu)劣行止,他都會(huì)推送可供效法的資料,并提出自己導(dǎo)向性的意見(jiàn)建議。我常想,微信平臺(tái)竟成了一個(gè)家庭的“道德大講壇”,這不能不說(shuō)是時(shí)代的進(jìn)步??!
我母親稱我三哥是“猛張飛”。一次探親回家途中,一小青年調(diào)戲鄰座的女孩,三哥三拳兩腳制服了他,把他扭送給了乘警。他大我三歲,幼年我是他的“跟尾巴”。一次,我與同伴偷回了一顆西瓜。三哥見(jiàn)了不屑地說(shuō):“切!小兒科?!彪S后他領(lǐng)著我在黑夜?jié)摲搅斯系馗浇囊粭l干渠里。他貓著腰摘來(lái)一顆瓜,又摘來(lái)一顆瓜,一連摘來(lái)七八顆。接著他匍匐在渠底,推著那些西瓜往前滾……十八歲那年,他應(yīng)征參軍,在新疆建設(shè)兵團(tuán)成長(zhǎng)為技術(shù)一流的志愿兵;他為人仗義,成了同鄉(xiāng)戰(zhàn)友的“主心骨”。
多年來(lái),我三位哥哥的身影時(shí)常在我眼前閃顯。我忘不了:大哥領(lǐng)著我到七八十里外的山溝拉炭,途中教我如何爬坡下坡,車胎爆了咋修補(bǔ);我還忘不了大哥錨準(zhǔn)人生的目標(biāo),往深里挖,往寬里擴(kuò)的“咬”性和韌性。我忘不了:二哥在部隊(duì)時(shí),經(jīng)常寫信、寄書給我,鼓勵(lì)指導(dǎo)我讀書精進(jìn);我還忘不了他,不貪財(cái)戀物,在物欲橫流的大背景下卻能胸有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。我忘不了:三哥不善說(shuō)不會(huì)寫,在物資極為貧乏的年代,默默地給我買軍用褂子穿,送我半舊的自行車騎;我還忘不了他,為了培養(yǎng)兩個(gè)孩子考上好大學(xué),圓自己半文盲的缺憾,他每晚坐在孩子桌旁,孩子作業(yè)不完,他從不離去;為了給孩子改善伙食,他給人修理管道從不收取報(bào)酬,條件只有一個(gè):教他學(xué)會(huì)一道可口的老家菜,便于他回來(lái)給孩子們做……
在他們身上我看到我自己,在我身上我也看到了他們。有他們?cè)谇懊孀?,我憑添幾分安全和勇敢。走到目標(biāo)的路只有一條,走不到目標(biāo)的路有千條。他們把我指向了那條到達(dá)目標(biāo)的路。
去年,大哥剛過(guò)八十歲的生日就病逝了。
封口時(shí),幾個(gè)侄兒侄女在木匠釘棺蓋的聲音中念叨:“爸,你別害怕,給你蓋房哩……”我淚眼婆娑地想,大哥辛苦一生,如今又早早到天國(guó)那邊去了;到了那邊,依他的秉性,他哪會(huì)躲清閑呢!他一定是給他的弟弟妹妹們蓋房種地去了,免得他們將來(lái)到來(lái)時(shí),缺這少那,受寒挨餓……
如果真有來(lái)生,我想要多多的兄弟姐妹!
(原創(chuàng)首發(fā))