游山玩水的時(shí)候，你有多驚嘆大自然的鬼斧神工，進(jìn)了愛(ài)星特殊教育學(xué)校，你就有多驚訝上天的殘忍和不公。看上去明明活潑可愛(ài)的孩子，卻有著千奇百怪的毛病。他們孤僻，冷漠，執(zhí)拗，呆板，拒絕和他人交流溝通，拒絕和他人眼神互換、對(duì)視。他們沉浸在自我的世界里，舉止怪異，隨心所欲，單調(diào)地重復(fù)那幾個(gè)動(dòng)作，仿佛置身在一個(gè)私密的空間，謝絕來(lái)訪(fǎng)。他們是自閉癥患者〔又稱(chēng)孤獨(dú)癥〕，被稱(chēng)為星星的孩子，意思是他們猶如天上的星星，一人一個(gè)世界，獨(dú)自閃爍。
　　 許昌愛(ài)星特殊〔自閉癥〕教育學(xué)校，是熱愛(ài)特教事業(yè)的靳女士一手籌辦的，旨在為特殊兒童提供教育、訓(xùn)練服務(wù)，校區(qū)由郊區(qū)的一處民宅改建而成，收費(fèi)合理親民，因?yàn)檫@類(lèi)學(xué)校非常少，離許昌很遠(yuǎn)的患者都會(huì)來(lái)此接受教育。陳惜月是我家親戚的孩子，借住在我家也來(lái)上這個(gè)學(xué)校。大家叫她小惜，大有替她惋惜之意，本來(lái)是要賞弄月色、珍惜歲月的。小惜的皮膚白皙水嫩，柳眉杏眼，一看就是美人坯子，不過(guò)上大學(xué)的事壓根就不用想，家人也僅希望她的情況能得以改善，向好的方面發(fā)展，能有簡(jiǎn)單的交流，不至于在她憤怒暴躁時(shí)，照顧她的人不明就里手足無(wú)措。
　　 小惜不說(shuō)話(huà)，也不看你，回避你的目光，自顧自地活動(dòng)，把器皿扔在地上踩，你越制止她，她越用勁兒去踩。有時(shí)候她會(huì)莫名其妙地大哭，竭斯底里尖叫，摔打，哀嚎，惱怒地上竄下跳，下一秒，若無(wú)其事地用勺子挖西瓜吃，大口大口地吃，狼吞虎咽的那種，涎液橫流，汁水亂濺。好像餓極了，幾天都沒(méi)有吃過(guò)東西，其實(shí)她吃飯不論頓，看見(jiàn)啥都要嘗嘗，對(duì)味了就開(kāi)吃，還好吃點(diǎn)兒有味道的香東西。剛才為啥哭？是頭疼啦還是見(jiàn)鬼啦？就不告訴你。說(shuō)她無(wú)理取鬧，說(shuō)她刁鉆古怪，都不對(duì)，憑什么？她的發(fā)音很奇怪，單字向外蹦，不成詞，不成句，反正你想破腦袋都未必能猜到她的意思，但她會(huì)指給你看，拉著你去看。某次她的奶奶有事外出，拉著我的手去找，附近的那個(gè)廁所每個(gè)蹲位都看看，沒(méi)有，回到家每個(gè)房間都推開(kāi)再看看，還是沒(méi)有，再去廁所，再回來(lái)，來(lái)來(lái)回回找了十幾次。
　　 小惜有個(gè)同學(xué)，更神奇，地地道道的中國(guó)小男孩，開(kāi)口說(shuō)話(huà)就是英語(yǔ)。自從確診為自閉癥，爺爺奶奶都相互勸慰，好在孫子生活能自理，穿衣吃飯行動(dòng)自如，不狂燥，不自虐，不怕見(jiàn)生人，只是語(yǔ)言發(fā)育遲緩不愛(ài)說(shuō)話(huà)而已。于是帶上老花鏡拿起識(shí)物卡片一遍又一遍，不厭其煩地教孫子去認(rèn)，去讀?？ㄆ嫌杏⒄Z(yǔ)單詞啊，小家伙對(duì)那串字母很敏感，很快就記住了很多物品的英語(yǔ)發(fā)音。為了鼓舞他肯定他，也為了挖掘他這方面的潛能，一家人開(kāi)始努力鉆研英語(yǔ)，看英文字幕的電影，唱英文兒歌，家里所有的物件上都貼上對(duì)應(yīng)的英文單詞，注上音標(biāo)，方便記憶。日常用語(yǔ)，簡(jiǎn)單對(duì)話(huà)都要求用英語(yǔ)。
　　 Apple,and,pear.choose.爺爺問(wèn)。
　　 Apple孫子說(shuō)。
　　 Grandma,去把a(bǔ)pple，wash一下。為了讓孫子聽(tīng)懂，他們把語(yǔ)音拉長(zhǎng)，并加以停頓。
　　 Ok.Iamcoming.奶奶說(shuō)。這種兩參的語(yǔ)言想想都很可笑，可當(dāng)你真正面對(duì)那場(chǎng)景時(shí)就笑不出來(lái)了，笑也是苦笑。含飴弄孫的年齡，為了給孫子營(yíng)造有利的生活環(huán)境，還要努力學(xué)習(xí)單詞，再三研究它的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，滿(mǎn)腦子的句型和語(yǔ)法，他們有沒(méi)有感到身心疲憊？還不能松懈，時(shí)間不等人，錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，怕孫子連個(gè)小學(xué)文憑都拿不到。
　　 還有比這更難伺候的嗎？有，答案是肯定的。劉晨曦是來(lái)自山區(qū)農(nóng)村的孩子，已經(jīng)十歲，瘦高個(gè)子，很文靜的樣子，但看起的這個(gè)名字，寄托了一家人多大的希望啊。他的媽媽在愛(ài)星特殊學(xué)校附近租了一間民房，被社會(huì)愛(ài)心人士安排進(jìn)了一家幼兒園當(dāng)生活老師，好方便照顧兒子的起居。一個(gè)月的工資如果用來(lái)交兒子的學(xué)費(fèi)，還差了三百，這還不是最頭疼的。他喜歡躲貓貓，稍不留神就找不到了。其實(shí)他并沒(méi)有走遠(yuǎn)，而是躲在附近的隱蔽處，緊貼墻壁、汽車(chē)、摩托、樹(shù)干，花木等障礙物，不發(fā)出任何聲音，任憑母親焦急地喊著他的名字跑來(lái)跑去。他很享受那種感覺(jué)，如果很容易被找到了，他會(huì)不高興。他媽媽又不是神仙，未卜先知，不知道這次到底在哪里，不確定什么時(shí)候找到最合適，意外發(fā)現(xiàn)了還要裝作沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)向前頭去找，往往是找得暈頭轉(zhuǎn)向，精神恍惚。家里上有公婆父母，下有剛斷奶的女兒，還有賴(lài)以生存的十幾畝田地，陪同兒子來(lái)許昌上特殊學(xué)校，兩頭都是放不下的牽掛，分身乏術(shù)的晨曦媽媽?zhuān)闹械降子卸嗌倏嗬酆托了?，恐怕只有她自己清楚?br />　　 某天，劉晨曦媽媽做好晚飯又找不到兒子了，有目擊者告訴她，這次走遠(yuǎn)了，去清潩河方向了。乖乖哩，這可不是老家那小河溝，跳進(jìn)去就沒(méi)影了。趕緊請(qǐng)家長(zhǎng)群里有時(shí)間的家長(zhǎng)和義工幫忙去找，順著河流找了幾里地，壓根找不到。天晚了，淚也哭干了，無(wú)可奈何各自回家。出租屋的燈亮著，劉晨曦正安靜地做手工，自己吃了飯，還洗了腳，換了拖鞋。穩(wěn)住穩(wěn)住，你看現(xiàn)在多乖啊，過(guò)山車(chē)就是這樣的落差，咱坐過(guò)。前車(chē)之鑒，不能打，也不能罵。在沒(méi)來(lái)上學(xué)前，劉晨曦正和他的父親聊天，狀態(tài)極好，不想一句話(huà)惹怒了他，他拎起屁股下六親不認(rèn)的小板凳，毫不猶豫地砸在了他爹的腦袋上。打不過(guò)的，他的行為不受法律，道德，感情，環(huán)境的約束，為所欲為，而且下手沒(méi)輕重，喜怒無(wú)常，還不用負(fù)責(zé)，附近的家長(zhǎng)都不讓孩子跟他玩，忽略他，排斥他。放學(xué)后沒(méi)了玩伴，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家門(mén)口的孩子們追逐打鬧。不能參與其中，失落已經(jīng)寫(xiě)在了臉上。罵，會(huì)讓他更加怯懦，自卑。
　　 不辭而別是這些孩子的常態(tài)，另一個(gè)孩子楊帥都丟過(guò)好幾回了，家長(zhǎng)早已習(xí)以為常。一個(gè)夜晚，街上空蕩蕩的，早沒(méi)了人影，偶爾有汽車(chē)疾馳而過(guò)。酒店巡邏的保安發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子，問(wèn)他想要干什么，他不作回應(yīng)，不理不睬，問(wèn)他叫什么名字，在哪里上學(xué)，知道爸爸媽媽的電話(huà)嗎？統(tǒng)統(tǒng)不回答?；蛟S不是不知道，而是一時(shí)著急想不起來(lái)了，被陌生人圍著詢(xún)問(wèn)，越發(fā)恐懼不安。這個(gè)陽(yáng)光帥氣的小男孩眼神飄忽，答非所問(wèn)，又不是聾啞人，咋啥都不知道哩。正當(dāng)大家一籌莫展時(shí)，男孩哭著蹦出來(lái)一句，“我在愛(ài)星上學(xué)。”原來(lái)是愛(ài)星的學(xué)生啊，他們?cè)诎俣壬纤训叫ｉL(zhǎng)的電話(huà)，又發(fā)了一段視頻確認(rèn)一下。愛(ài)星志愿者把楊帥送回家時(shí)，已是夜里十一點(diǎn)多了，他的媽媽已經(jīng)睡了一陣子，打了個(gè)呵欠，不激動(dòng)，也不驚訝，對(duì)送孩子回家的人表示了感謝，又說(shuō)了幾句發(fā)人深省的話(huà)，這種孩子丟不了，丟過(guò)幾次都被人送回來(lái)了，別看電視上天天說(shuō)某某被拐，誰(shuí)誰(shuí)被賣(mài)。猛一看帥呆呆的挺可愛(ài)，一張口就露餡了。這都到家門(mén)口了，還禮貌地喊了誰(shuí)一聲爺爺，我剛在賣(mài)菜的三輪上撿了一把菠菜，扭頭就找不到人了，我一心想著他是進(jìn)小區(qū)了。都說(shuō)上帝給你關(guān)上了一扇門(mén)，就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗，楊帥這扇窗啊，是裝飾窗，既不透風(fēng)，也不透光。他就是我的冤親債主，來(lái)報(bào)仇的，來(lái)要賬的，鈍刀割肉，慢慢折磨你，煎熬你，啥時(shí)候是個(gè)頭啊。
　　 楊帥媽的話(huà)也是大部分家長(zhǎng)的心聲，同樣來(lái)這世上走一遭，螻蟻尚且偷生，何況一個(gè)四肢健全的孩子呢。普通家庭養(yǎng)個(gè)這樣的孩子太難了，看不到希望，還要百倍付出。他要生存，他要自由，他要長(zhǎng)大，但他的智商不足于支撐他走得太遠(yuǎn)。你愛(ài)他疼他呵護(hù)他，庇護(hù)他不被欺辱被蔑視被嘲諷，他的回報(bào)就是興奮地將指甲狠狠地掐進(jìn)你的肉里。不表達(dá)并不代表他沒(méi)有思想，因?yàn)橐咔閷W(xué)校放假了，小周同學(xué)很沮喪，每天搬個(gè)小凳子，踩上去很專(zhuān)注地看向窗外，看飛鳥(niǎo)看太陽(yáng)看來(lái)往的汽車(chē)，等到三個(gè)月后開(kāi)學(xué)時(shí)，幾個(gè)大大小小的斑禿赫然呈現(xiàn)，被鬼剃了頭。做了多項(xiàng)檢查，排除遺傳因素，確定是焦慮，精神壓力太大造成的。印象最深的是小豪，見(jiàn)了面很有禮貌，叔叔阿姨叫的很甜很親切，不怯生。三秒后就有事情發(fā)生了，他摸著自己的下巴，我這里可疼。沒(méi)啥啊，仿佛他的下巴比臉蛋更白嫩，你不以為然是不是？他證明給你看，他摳，把下巴摳得鮮血淋林，不忍直視。原來(lái)這個(gè)下巴有項(xiàng)功能與眾不同，就是一定要引起你的注意，怪不得如此白嫩，經(jīng)常換皮啊。真是一人一個(gè)世界，除了智商低啥型號(hào)都有，各不相同。
　　 小惜的情況在愛(ài)星特殊學(xué)校相比較來(lái)說(shuō)是最糟糕的，不說(shuō)話(huà)，對(duì)拋過(guò)來(lái)的觸覺(jué)球不接不擋不躲，趴在滑梯上等別人來(lái)推她一把。她在愛(ài)星一周上五天學(xué)，周六周日去醫(yī)院接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。在醫(yī)生，老師和同學(xué)的陪伴下有過(guò)一段時(shí)間情緒較好，會(huì)開(kāi)心地自己笑，嘗試發(fā)音，一個(gè)音節(jié)“姐”發(fā)了好些天，最終還是連不到一起。學(xué)了三年，一道都畫(huà)不直。后來(lái)也厭學(xué)了，每到學(xué)校附近就開(kāi)始哭鬧，反抗，發(fā)脾氣。最后家人決定不上了，給她溫飽，順其自然吧。都是人間過(guò)客，真心付出過(guò)，盡力了，便沒(méi)有遺憾。
　　 小惜退學(xué)就意味著結(jié)束了專(zhuān)業(yè)老師的指導(dǎo)，等奇跡出現(xiàn)更加無(wú)望。真是大千世界無(wú)奇不有，明明就在眼前，觸手可及，卻像是活在不同的世界，隔著千山萬(wàn)水遙遙相望。小惜，你腦子里裝的到底是什么？你看得見(jiàn)，聽(tīng)得懂，為啥不說(shuō)出來(lái)？看你聰明伶俐的模樣，感覺(jué)你就是來(lái)人間渡劫的天使，你就是活在童話(huà)故事的小精靈，你就是一封天外來(lái)書(shū)，堅(jiān)守著一個(gè)秘密，如夢(mèng)似幻，不愿清醒，不愿染指塵世。有時(shí)候，又感覺(jué)你是迷了路的星星，在浩瀚蒼穹中踽踽獨(dú)行，在看不到方向的黑暗中孤苦流浪。你哭得悲傷，笑得純粹，天真無(wú)邪，不為生活所累，不被感情困擾，真不知道該羨慕你，還是憐憫你。
　　 小惜來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始接觸公益活動(dòng)，到現(xiàn)在仍保留著這種習(xí)慣，平時(shí)借助騰訊公益平臺(tái)答題得小紅花，走路得小紅花，在每年的九九公益日捐給需要幫助的人。愛(ài)星的學(xué)生家長(zhǎng)，屆時(shí)也會(huì)在這個(gè)平臺(tái)籌集學(xué)費(fèi)。愛(ài)星特殊學(xué)校的愛(ài)心群我也沒(méi)退出，在群里可以隨時(shí)關(guān)注學(xué)校的最新動(dòng)態(tài)，還可以捐個(gè)零錢(qián)讓孩子們每月都過(guò)集體生日。社會(huì)各界愛(ài)心人士會(huì)不定期探望，捐助物資，協(xié)助老師組織各樣的親子活動(dòng)，也有公益組織提供大巴和醫(yī)護(hù)人員，帶孩子們出去戶(hù)外拓展。家長(zhǎng)們都很用心，把笑容掛在臉上，積極配合，老師的話(huà)就是圣旨，陪孩子點(diǎn)讀，養(yǎng)花，涂鴉，做游戲，不奢望回報(bào)，不求感恩，只想他們快活一天是一天。今生遇上了，便欣然接受。
　　 雖然政府，殘聯(lián)和社會(huì)各界都很關(guān)注星星的孩子，為了提高他們的生活質(zhì)量，很小的年齡都有殘疾補(bǔ)貼，但是還是有很多根本無(wú)法解決的問(wèn)題。例如，大小便不能自理沒(méi)有人照顧的孩子，長(zhǎng)期閉門(mén)不出和社會(huì)脫鉤的孩子等等。我也相信有愛(ài)就有希望，現(xiàn)實(shí)證明這個(gè)希望太渺茫。不是淘氣頑皮，是他不理你，一副不要打擾我的模樣。封印的大門(mén)內(nèi)，到底是雜草叢生的荒院，還是舉世無(wú)雙的城堡，無(wú)從得知。
　　 孩子總會(huì)長(zhǎng)大，星星的孩子所在的家庭，會(huì)面臨越來(lái)越多的困難和挑戰(zhàn)，人力，財(cái)力，精力缺一不可。只有極個(gè)別孩子能通過(guò)培訓(xùn)上普通小學(xué)，他們焦躁不安，坐不住，為了安撫情緒，還要給每一孩子安排一名義工陪讀。拋開(kāi)文憑不說(shuō)，星星的孩子未來(lái)仍然堪憂(yōu)，將來(lái)沒(méi)了家長(zhǎng)的陪伴，他們?cè)摵稳ズ螐摹Ｐ切堑暮⒆?，你的出路在哪里，我拿什么奉獻(xiàn)給你，才能讓你有尊嚴(yán)地活著。