喬安山，是雷鋒最親密的戰(zhàn)友，是非血緣的“親”兄弟，雷鋒影響了他的一生。雷鋒“因公犧牲”后，喬安山卻背上了沉重的思想包袱，拒絕各種媒體的采訪；拒絕各種形式有關(guān)雷鋒的報(bào)告會(huì)。從部隊(duì)退役后，來(lái)到一個(gè)陌生的小城里，從不向任何人透露過(guò)自己和雷鋒是戰(zhàn)友，從此，他在民間過(guò)上了隱姓埋名的生活……紀(jì)念毛澤東主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞61周年。紀(jì)念雷鋒同志犧牲62周年。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 1997年初，長(zhǎng)春電影制片廠推出一部?jī)?yōu)秀影片——《離開(kāi)雷鋒的日子》，影片運(yùn)用全新視角詮釋雷鋒精神，不僅公開(kāi)塵封35年雷鋒犧牲的真相，他的戰(zhàn)友喬安山也被推到了世人面前，影片感動(dòng)了全國(guó)億萬(wàn)觀眾。至今，我仍清楚的記得，影片到最后一場(chǎng)工作看片結(jié)束時(shí)，放映廳內(nèi)爆出一陣熱列的掌聲，很多人仍沉浸在劇情中，神情都很激動(dòng)，有人甚至眼里噙著淚花，這一現(xiàn)象在工作看片中是極少有的。影片受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視，要求省電影公司一定要發(fā)行放映好，讓全省更多人能夠看到、看好影片。
　　 1997年是雷鋒犧牲35周年，是毛澤東主席發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的偉大號(hào)召第34周年。省公司策劃，在全省隆重舉辦第33屆學(xué)習(xí)雷鋒電影匯映，《離開(kāi)雷鋒的日子》被定為匯映的主打影片。為擴(kuò)大宣傳影響，我們與長(zhǎng)影聯(lián)系，邀請(qǐng)?jiān)撈瑒〗M主創(chuàng)人員參加匯映的開(kāi)幕。長(zhǎng)影大力支持，表示將派導(dǎo)演雷獻(xiàn)禾、主演劉佩琦等人前來(lái)哈爾濱。第二天，長(zhǎng)影又主動(dòng)打來(lái)電話，他們看到我省對(duì)該片如此重視，行動(dòng)之快極為贊賞，長(zhǎng)影也想借助龍江的匯映活動(dòng)，為影片的發(fā)行在全國(guó)造成聲勢(shì)，他們決定派人赴遼寧鐵嶺，動(dòng)員影片主人公的原型——喬安山參加我省的匯映活動(dòng)。
　　 這一意外的信息令我們十分驚喜，喬安山的到來(lái)，對(duì)我省的電影匯映無(wú)異是錦上添花?？墒情L(zhǎng)影同志接下來(lái)的話又讓我們心里沒(méi)了底。
　　 原來(lái)這30多年來(lái)，喬安山身上一直背負(fù)著沉重的“十字架”，他認(rèn)為是自己釀成了雷鋒的犧牲，他對(duì)不起雷鋒，也無(wú)顏面對(duì)老百姓，他回避涉及到雷鋒的一切事，把自己從此封閉了起來(lái)。這部影片能夠拍成，還是長(zhǎng)影編劇王興東做了很多思想工作，這次讓他“出山”直面廣大觀眾，尚屬未定數(shù)。
　　 就在我們心神不安的等待中，3月4日，劇組如約而至。令人欣喜的是喬安山也來(lái)了，喬安山終于“出山”了！
　　 大家都親切、熱情地稱他為“喬師傅”，喬安山中等身材，背微駝，皮膚微黑，年紀(jì)不到六十歲，顯得有些蒼老，但步履尚且堅(jiān)定穩(wěn)健。當(dāng)我倆雙手緊握時(shí)，他粗糙的手很是有力，這是一雙長(zhǎng)年累月不停勞作的手，這雙手在無(wú)聲中透露著堅(jiān)韌與執(zhí)著，30多年中默默地做出了諸多不為人知的好人好事……
　　 3月5日上午，電影匯映開(kāi)幕式在哈爾濱工人文化宮隆重舉行，《離開(kāi)雷鋒的日子》影片也同時(shí)在全市公映。喬安山和劇組開(kāi)始忙于參加開(kāi)幕式、記者會(huì)，去各放映場(chǎng)所與觀眾見(jiàn)面，活動(dòng)安排得十分緊湊，每天午餐后才能稍微有點(diǎn)空閑時(shí)間，也只能在公司會(huì)議室休息一下。我看到喬安山顯得有些疲憊，每當(dāng)要派車送他回賓館休息時(shí)，總是被他謝絕，他由衷地說(shuō)：“這車來(lái)車去的，也不用步行，累不著，別耽誤了和觀眾見(jiàn)面?！?br />　　 日常接觸中，喬安山話語(yǔ)不多，為人也挺低調(diào)，在生人面前甚至還有些靦腆，和我們都非常客氣。我時(shí)任公司經(jīng)理，他在我面前總好說(shuō)：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)”“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心”等類似的話。我?guī)状巫屗麆e客氣，直呼名字就行，他總是敦厚地一笑：“那哪好啊……”直到一次在休息聊天時(shí)大家談到年齡，他聽(tīng)說(shuō)我是40年生人，一把拽住我的胳膊道：“屬大龍的？”隨之他高興地說(shuō)：“哎呀！肖大哥，你和老班長(zhǎng)同歲呀！”從此后他就一直稱呼我為“肖大哥”了，休息時(shí)也愿意到隔壁我的辦公室去坐坐，我想這也是一種愛(ài)烏及烏吧，但我內(nèi)心里很高興。
　　
　　 二
　　 雷鋒一直是我崇拜的偶像，從青年時(shí)起我就開(kāi)始收藏有關(guān)雷鋒的照片和電影劇照。喬安山來(lái)我辦公室時(shí)，我把多年來(lái)的珍藏全端出來(lái)展示給他看，喬安山連聲贊揚(yáng)，他認(rèn)為我收藏得比較全面。這些照片帶著他又穿越回到35年前，喬安山的腦海里珍藏著很多珍貴的記憶……
　　 他拿起一張《雷鋒》電影劇照，上面是“雷鋒”正在給火車上的旅客倒水，喬安山邊端詳著劇照邊說(shuō)：在老班長(zhǎng)（他一直這樣稱呼雷鋒）做的很多好人好事里，不少是發(fā)生在火車站和火車上。
　　 他給我講了兩件發(fā)生在雷鋒公出途中的故事。
　　 一次雷鋒去丹東出差，在沈陽(yáng)換車時(shí)，一出車站就看到一群人，圍著一個(gè)背著小孩的婦女，經(jīng)了解，她是從山東去吉林探望自己的丈夫，不幸的是車票和錢都弄丟了，雷鋒當(dāng)即毫不猶豫的拿出自己的津貼，給她買了一張去吉林的車票，大嫂含淚問(wèn)他：“大兄弟，你叫啥名，是哪個(gè)單位的？”雷鋒說(shuō)，“我叫解放軍，就住在中國(guó)?！?br />　　 還有一次出差，早上五點(diǎn)就要?jiǎng)由砣犴樆疖囌?，因不能吃早飯，臨走時(shí)雷鋒拿了三個(gè)饅頭。這天外面正下大雨，路上遇到一個(gè)背著小孩的婦女，她手中還牽著一個(gè)小女孩，她們沒(méi)有雨具，小女孩摔倒過(guò)，一邊走一邊哭，雷鋒見(jiàn)到后馬上把自己的雨衣給背小孩的婦女披上，又抱起小女孩一起趕往火車站，雷鋒替她們買好了車票，并護(hù)送她們上了火車。雷鋒看見(jiàn)小女孩在車上冷得發(fā)抖，他摸摸自己外衣雖濕了，但內(nèi)衣是干的，立即脫下內(nèi)衣給小女孩穿上。當(dāng)他得知娘仨都沒(méi)吃早飯時(shí)，雷鋒馬上把三個(gè)饅頭給了她們，自己卻餓著肚子。
　　 雷鋒雖然沒(méi)吃早飯，但火車上擦地，倒水，幫旅客搬行禮，給老人找座等活，他一樣也沒(méi)少干。當(dāng)年部隊(duì)里盛傳著一段佳話，“雷鋒出差一千里，好事做了一火車”。
　　 “老班長(zhǎng)在營(yíng)里也是個(gè)閑不住的人?！眴贪采街钢卒h擦汽車，組織戰(zhàn)士學(xué)習(xí)毛主席著作，給戰(zhàn)友縫被等照片說(shuō)。
　　 “喬師傅這些照片是咋拍的？”因?yàn)楫?dāng)初學(xué)習(xí)的時(shí)候，有人懷疑這些照片是有人組織“擺拍的”，所以我這樣問(wèn)到。
　　 據(jù)喬安山講，當(dāng)年雷鋒在部隊(duì)、在地方都很有名氣，他多次立功，還被撫順市選為人大代表，各種報(bào)社的記者經(jīng)常前來(lái)采訪，雷鋒又是個(gè)閑不住的人，所以經(jīng)常被記者抓拍到鏡頭內(nèi)。
　　 “這張照片是老班長(zhǎng)和我……”
　　 喬安山拿出一張照片對(duì)我說(shuō)，照片里在駕駛樓內(nèi)，雷鋒手拿著毛主席著作在念，喬安山聚精會(huì)神地在聽(tīng)。喬安山介紹說(shuō)，當(dāng)天出車回來(lái)，有點(diǎn)空閑時(shí)間，雷鋒說(shuō)，咱們抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)一會(huì)吧，恰巧被沈陽(yáng)軍區(qū)《前進(jìn)報(bào)》前來(lái)采訪的記者看到了，立刻就給抓拍到了。
　　 從這張照片又牽引出一個(gè)“釘子精神”的故事，喬安山回憶說(shuō)，老班長(zhǎng)有個(gè)小黃挎包，里面裝有《毛選》等書(shū)，他總是挎在身上，以便于隨時(shí)隨地見(jiàn)縫插針地學(xué)習(xí)。有時(shí)候工程很緊張，出車就勤，班里的戰(zhàn)士對(duì)學(xué)習(xí)就產(chǎn)生了畏難情緒，一次班里開(kāi)會(huì)，雷鋒拿出一塊木板，問(wèn)大家板上有沒(méi)有眼，大家齊聲說(shuō)沒(méi)有眼，雷鋒就用槌子把釘子釘進(jìn)木板里了，他舉起木板對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)，釘子釘進(jìn)木板全靠“擠勁”和“鉆勁”，我們學(xué)習(xí)也要靠這兩種勁。
　　 正是靠這個(gè)“釘子精神”雷鋒輔導(dǎo)喬安山學(xué)政治，幫助他學(xué)文化。給他買來(lái)筆和本子教他認(rèn)字寫(xiě)字，甚至還教他算術(shù)，他現(xiàn)在能看書(shū)讀報(bào)?；貞浀竭@里喬安山眼中放射出幸福的光，他激動(dòng)地說(shuō)：“這都是老班長(zhǎng)給我的……”
　　 當(dāng)我稱贊他能幾十年如一日學(xué)雷鋒做好事，被人譽(yù)為“活雷鋒”，值得讓人學(xué)習(xí)時(shí)，喬安山給我講了自己學(xué)雷鋒中發(fā)生的幾個(gè)故事。
　　 雷鋒每次出差都做好事，喬安山也不甘示弱，心想如果自己有機(jī)會(huì)出差也能做好事。一次喬安山接到一個(gè)任務(wù)，讓他去營(yíng)口送信，一上火車就想著要做好事，可是快到站了也沒(méi)尋找到機(jī)會(huì)，急得沒(méi)辦法，他找來(lái)一把條帚把車廂清掃了一遍。掃地時(shí)，他覺(jué)得全車廂人的目光都死盯著他，把他緊張得滿身大汗，襯衣都全濕透了。回到營(yíng)里他就問(wèn)雷蜂：“為啥我做好事會(huì)緊張呢？”
　　 雷鋒聽(tīng)后笑了，他告訴喬安山：“你把同車的人都看做是親人，你和他們說(shuō)笑、交淡、嘮嗑做啥都會(huì)很自然?！?br />　　 還有一次從鐵嶺往撫順運(yùn)煤，路上遇到一個(gè)大陡坡，喬安山加大油門沖上陡坡，雷鋒突然喊他：“停車，停車！”雷鋒打開(kāi)車門跳了下去，他看到有個(gè)老百姓正推車吃力地上陡坡呢，最后在他和喬安山的幫助下順利把車推上了坡。回到車上喬安山歉疚地說(shuō)：“推車的老百姓我也看到了，就是沒(méi)想到下車去幫他，光顧自己如何沖上這個(gè)坡，《為人民服務(wù)》我也學(xué)了，可是你學(xué)了就能用，我得向你學(xué)習(xí)呀！”
　　 雷鋒說(shuō)：“安山哪，學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》做好事，就要從身邊小事做起，經(jīng)常地做，做習(xí)慣了，遇到事就會(huì)自然而然地去做了?！?br />　　 喬安山又講了一件1988年他遇到的事，一次出車返回途中，遇到一個(gè)被車撞傷的老人，肇事車逃之夭夭，別的車都繞著地上的老人走。喬安山卻用車把老人送到醫(yī)院，并為老人交了藥費(fèi)，沒(méi)料到最后竟被老人全家人給訛上了，單位認(rèn)為他的車肇事了也要給他處分。喬安山深感憋屈，一時(shí)想不開(kāi)，甚至懷疑起自己做好事。他跑到雷鋒墓前，要和老班長(zhǎng)嘮嘮心里的話。
　　 喬安山對(duì)我說(shuō)，別人有淚往外流，自己有淚只能往心里流，只有在老班長(zhǎng)身邊，自己可以哭個(gè)痛快，坦露自己的心聲。
　　 那天，喬安山在墓地呆了一夜，夢(mèng)里依稀戰(zhàn)友情，他夢(mèng)見(jiàn)了老班長(zhǎng)，撲在大哥的懷里哭訴個(gè)痛快。
　　 在雷鋒墓前，喬安山終于想通了。雷鋒生前曾說(shuō)過(guò)，人活著，就是讓人民生活得更好。當(dāng)雷鋒做好事遭遇到誤解時(shí)，他說(shuō)的是——“還是我沒(méi)做好”。
　　 喬安山坦誠(chéng)地表示，這就是自己和老班長(zhǎng)的差距，自己可能一輩子也達(dá)不到他那樣的高度，但自己會(huì)堅(jiān)持不懈地學(xué)下去。
　　 雷鋒的一生只有短短22年，他卻給人們留下了很多好人好事，雖然都是生活中的小事，但那都是他用靈魂鐫刻出的不朽詩(shī)篇。喬安山講的只是其中幾個(gè)故事，卻讓我浸心入骨，聽(tīng)而難忘，我珍藏的這些沉默的照片頓時(shí)也鮮活了起來(lái)。
　　
　　 三
　　 本屆電影匯映，受到各媒體的重視，在全市形成了浩大的宣傳聲勢(shì)，很快掀起一場(chǎng)爭(zhēng)看《離開(kāi)雷鋒的日子》影片的熱潮。全省各地市電影公司紛紛電話詢問(wèn)，該片在當(dāng)?shù)氐呐庞橙掌冢R齊哈爾、牡丹江等地甚至都做好了策劃工作。
　　 熱映中，社會(huì)上對(duì)影片好評(píng)如潮。但也聽(tīng)到有觀眾認(rèn)為，影片中雷鋒因“意外犧牲”的情節(jié)是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工了，不是事實(shí)真相。針對(duì)這一情況我們打算，在近期省公司召開(kāi)的工作會(huì)議中，邀請(qǐng)喬安山追憶雷鋒犧牲前后的實(shí)況，盡管影片中一些主要情節(jié)都是寫(xiě)實(shí)的，但讓各地市公司經(jīng)理聽(tīng)取喬安山親口講述，必將增強(qiáng)對(duì)影片的宣傳力度。
　　 怎奈喬安山從哈爾濱啟始，即將跟隨劇組趕赴各省市參加活動(dòng)，無(wú)暇參加我省的會(huì)議。我有意想安排時(shí)間，請(qǐng)他給我單獨(dú)講述，我?guī)状蜗胂蛩岢鲞@一請(qǐng)求，又幾次欲言又止。我曾聽(tīng)導(dǎo)演詳細(xì)的介紹過(guò)，多年來(lái)喬安山對(duì)雷鋒有著深厚的情感，他們?cè)诎颁摃r(shí)是工友，參軍后又是同一個(gè)班，同開(kāi)一輛車的戰(zhàn)友。喬安山家中比較困難，媽媽又有病，雷鋒曾多次暗中幫助過(guò)他家。雷鋒是個(gè)孤兒，他曾說(shuō)過(guò)，喬安山的家就是他的家，喬安山的媽媽，就是他的媽媽。雷鋒的犧牲對(duì)喬安山打擊很大，他內(nèi)心倍受折磨。如果再讓他回顧當(dāng)時(shí)的情況，無(wú)疑是往他心上扎刀子，我真于心不忍。直到臨分別的前一天，我才不得不試探性向他提出了這一請(qǐng)求。
　　 喬安山很爽快的答應(yīng)了，他反倒安撫起我，讓我不要為他擔(dān)心，現(xiàn)在他能承受得了。他告訴我，長(zhǎng)影籌拍影片前，編劇王興東采訪過(guò)他，被自己拒絕了，他在鐵嶺生活多年，一直不被人知，如果以自己為原型拍成了電影，人們一下子知道了，他喬安山就是造成雷鋒犧牲的“罪魁禍?zhǔn)住?，鐵嶺每人吐一口唾沫也能淹死他。是王興東一句話點(diǎn)醒了他，王興東說(shuō)，當(dāng)前社會(huì)上有人質(zhì)疑雷鋒，王興東又問(wèn)他，你不想替雷鋒說(shuō)話嗎？你不想雷鋒的精神被人民看到嗎？
　　 尤其是在哈爾濱這幾天，廣大觀眾竟然把他看成是雷鋒的化身，紛紛搶著握他的手，并說(shuō)就像在握雷鋒的手，熱情的觀眾讓他看到了，老百姓對(duì)雷鋒的深情厚誼。喬安山十分動(dòng)情地說(shuō)，他不能光想到自己，他活著，生命里有一部分應(yīng)當(dāng)屬于老班長(zhǎng)的，他決心從哈爾濱啟始，要勇于站出來(lái)，為老班長(zhǎng)講話，竭盡全力去弘揚(yáng)他的精神！
　　 “雷鋒，我的好班長(zhǎng)，好大哥……”喬安山以低沉有力的語(yǔ)氣，極其清晰說(shuō)出他開(kāi)始追憶的第一句話。
　　 1962年8月14日，雷鋒接到一個(gè)緊急任務(wù)，要立即給100公里外的一個(gè)營(yíng)運(yùn)送物資，該營(yíng)因幾天來(lái)連降大雨，給養(yǎng)供應(yīng)不上，幾乎要彈盡糧絕了，雷鋒立刻帶著助手喬安山起程前往。路途泥濘難行，山路多處滑坡，需要用鍬不斷清泥開(kāi)路，直到凌晨他們才到達(dá)目的地。為了不影響第二天出車，他們不顧疲勞，又馬不停蹄的往回趕。
　　 “回到營(yíng)里已是15日早晨8點(diǎn)多了……”說(shuō)到這里喬安山略微停了一會(huì)兒，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，才慢慢繼續(xù)說(shuō)了下去。