當(dāng)我回到闊別已久的小鎮(zhèn)，不期然與桃子再次相遇。
　　 她一身土灰色衣裳，皺巴巴的；花白的頭發(fā)很是糟亂，猶如冬日枯黃的衰草；煞白的臉上、額上，深鐫的皺紋曲曲折折，像是一種特殊符號(hào)，赤裸裸記錄著她生命的種種際遇。尤其那雙眸子，早已看不出往日靈動(dòng)的神采，遲鈍、木訥，仿佛木刻似的，只是偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，證明她還活在這個(gè)寒涼的娑婆塵世。
　　 她喃喃說(shuō)：“早知道大川對(duì)他媳婦那么好，當(dāng)初就該嫁給大川?！?br />　　 大川，我也是認(rèn)識(shí)的，就住在前街的巷子里。早年，我與大川、桃子、二明都是小學(xué)同學(xué)。大川家日子過(guò)得比較拮據(jù)，人又長(zhǎng)得笨氣，不耐看，頭腦還不大靈光，打小，就不受一幫同學(xué)待見(jiàn)，即便他的爹娘，也不看好他，常常訓(xùn)斥大川，說(shuō)他缺心眼子，沒(méi)有眼力見(jiàn)兒。桃子家和大川家僅隔著一條街，也是熟識(shí)的，只不過(guò)那會(huì)兒，桃子的心氣兒比天還高，又是一位善于天馬行空的夢(mèng)想家，哪里能看得起匍匐于塵埃的大川？桃子曾不止一次對(duì)我們說(shuō)，她的夢(mèng)想就是當(dāng)明星，或者做一個(gè)藝術(shù)家，最起碼，也要到省城太原，到北京、上海，瞅瞅城里人的生活，而不是一輩子憋屈在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。
　　 事實(shí)上，桃子完全有資本看不起大川。她是家里的獨(dú)生女，爹娘都是上班吃公糧的，一個(gè)在變電站上班，一個(gè)在糧庫(kù)當(dāng)會(huì)計(jì)。在人們的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的那個(gè)年代，桃子的衣服從來(lái)都是新展展的，顏色也不僅限于常見(jiàn)的黑灰藍(lán)，白的、粉的、黃的，所有裝扮女孩子的漂亮服飾，桃子都不止一兩件，甚至，還有兩條漂亮的碎花連衣裙，專(zhuān)用于“六一”兒童節(jié)。這樣的家境，讓班上所有的女孩子嫉妒得要死。也許，承繼母親的優(yōu)良基因，桃子擁有一張瓜子臉，白嫩的皮膚上，不見(jiàn)一顆黑痣或者一個(gè)小疙瘩，尤其黑白分明的雙眸，在顧盼流離間，似乎隱藏著萬(wàn)種風(fēng)情。桃子的身材，也是前街后巷一幫女孩子極其羨慕的，似乎，桃子倍受造物主的萬(wàn)千寵愛(ài)，將世間的一切美好物事都慷慨贈(zèng)予了她。
　　 少年，是一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的季節(jié)。若說(shuō)，大川的夢(mèng)想是做個(gè)安穩(wěn)妥當(dāng)?shù)那f稼漢，或者，他壓根就不曾有過(guò)什么夢(mèng)想，那么，桃子的想象力就比大川要豐富斑斕得多。桃子的第一個(gè)夢(mèng)想，就是當(dāng)一個(gè)電影明星。
　　 看電影，無(wú)疑是一年中鎮(zhèn)子里鮮有的盛大活動(dòng)。大隊(duì)部所在的場(chǎng)院，位于鎮(zhèn)子“L”形街道的一橫一豎交界處，四周磚墻圍定，高大的鐵柵欄門(mén)坐東朝西，中間，高高懸掛著一顆碩大的五角星。“村革命委員會(huì)”幾個(gè)紅色大字，如同閃亮的招牌，同五角星一道，聯(lián)袂昭示著這處院落的與眾不同。若有電影放映隊(duì)的小伙子騎著自行車(chē)，后座帶著放映機(jī)、白色幕布和膠片蒞臨鎮(zhèn)子，也就意味著一場(chǎng)盛大的集會(huì)將在當(dāng)晚隆重登場(chǎng)。架在大隊(duì)屋頂?shù)膬芍淮罄?，也在第一時(shí)間瞬間激活，不厭其煩地向鎮(zhèn)里的人們播報(bào)這一條大好消息，恨不得將全鎮(zhèn)男女老少統(tǒng)統(tǒng)集中起來(lái)，一同品嘗這場(chǎng)精神上的饕餮盛宴。
　　 太陽(yáng)疲倦地打著哈欠隱于山后，五彩晚霞被西方暗黑色的闊大幕布漸行卷沒(méi)，喧騰的象峪河水也收斂白日暴烈的脾氣，在夜色籠罩下變得平靜溫順起來(lái)。我們從家里急匆匆搬出矮凳，搶在大人們之前，放到觀影的最佳位置，甚至來(lái)不及回家，隨意找?guī)讐K磚頭、石塊，壘成板凳模樣，號(hào)定自己的座位。
　　 《地道戰(zhàn)》《苦菜花》《渡江偵察記》《五朵金花》，都在鎮(zhèn)子里放映過(guò)，我們也由此認(rèn)識(shí)了張金玲、楊雅琴、王蘇婭……張金玲，一位美麗的女演員，一頭齊耳短發(fā)，面容靚麗，飾演的角色更是勇敢干練。倘若細(xì)說(shuō)，桃子的樣貌還與她有著幾分相似，這也使桃子的野心急遽膨脹，儼然把張金玲當(dāng)作了最為膜拜的偶像。不自覺(jué)地，她的舉手投足，乃至說(shuō)話(huà)的嗓音、腔調(diào)，都極力向張金玲靠攏，若不是細(xì)細(xì)分辨，恍惚間，我們面前站定的，不是桃子，活脫脫就是張金玲本人。
　　 二明是班里最調(diào)皮搗蛋的一個(gè)。趁下課鈴響，老師剛剛離開(kāi)教室，一下子爬上課桌，高高站定了，大聲嚷嚷著：桃子，桃子，長(zhǎng)大了給我當(dāng)媳婦咋樣？桃子的臉?biāo)⒌匾幌伦訚q得通紅，猶如醉酒的貴妃。她的臉與其說(shuō)是羞紅的，毋寧說(shuō)急火攻心的吧。桃子狠狠剜一眼二明，鼻子里發(fā)出“哼”的一聲，把頭一扭，氣呼呼吼道：“我才不會(huì)做你的媳婦！”桃子說(shuō)，她的未來(lái)，要演遍所有角色，像張金玲那樣，或精明強(qiáng)干，或聰穎睿智，與敵人斗智斗勇，演繹一個(gè)個(gè)光彩照人的形象，讓熒屏里的自己成為人們崇拜的對(duì)象。桃子的話(huà)斬釘截鐵，猶如洪鐘大呂鏗然有聲，縱使神祇下凡，也定會(huì)欣然嘉許她的野心和勇氣。
　　 “女大十八變，越變?cè)胶每??！辨?zhèn)上的老人常常這么說(shuō)青春花季的少女。升到初中時(shí)，桃子出落得越來(lái)越楚楚動(dòng)人。一米六五的個(gè)頭，凹凸有致的身材，淡白粉紅的面龐，從哪個(gè)角度講，桃子都契合了電影明星的一切潛質(zhì)。然而，不自覺(jué)受二明那句玩笑話(huà)的暗示，加之男性荷爾蒙的分泌一天天旺盛，男孩子們暗地里都把桃子當(dāng)作戀愛(ài)對(duì)象，包括木訥的大川。
　　 有那么一天，也不知道哪兒來(lái)的勇氣，坐在后排的大川，趁課間操時(shí)間，偷悄悄在桃子的課桌里塞進(jìn)一張紙條。然而，很不巧的是，他再三猶豫的笨拙舉動(dòng)，卻被二明逮個(gè)正著。放學(xué)的時(shí)候，二明就像一只伶俐的猴子，急速躥到前排，從課桌里抽出紙條，又跑到講臺(tái)上，手里嘩啦啦晃動(dòng)著，疾聲嚷嚷，一個(gè)勁兒說(shuō)大川給桃子遞情書(shū)。少年的心從來(lái)禁不住沒(méi)來(lái)由的誘惑，更無(wú)法遏制蠢蠢欲動(dòng)的窺探欲，教室里的氣氛霎時(shí)活躍起來(lái)，大家再也不管不顧當(dāng)天的數(shù)學(xué)課聽(tīng)懂沒(méi)有，老師布置的作業(yè)能否及時(shí)完成，猶如進(jìn)入癲狂狀態(tài)，“啪啪”齊聲拍打著課桌凳，鼓動(dòng)二明把那個(gè)紙條公開(kāi)念出來(lái)。大川臉上寫(xiě)滿(mǎn)尷尬二字，極力想奪回紙條，但他的身形遠(yuǎn)沒(méi)有二明靈活，很快，二明躥到門(mén)口，大聲念出紙條上的一行字——桃子，俺喜歡你！聽(tīng)到這樣的火爆新聞，教室里頓時(shí)像點(diǎn)燃爆竹，笑罵聲、拍桌聲、跺腳聲連綿起伏，差點(diǎn)掀翻屋頂。此時(shí)的桃子早已羞紅面頰，惡狠狠瞪一眼呆立的大川，兩腮掛滿(mǎn)淚花，風(fēng)也似的逃離了教室。
　　 或許，在桃子堅(jiān)定的信念里，她的未來(lái)并不會(huì)圈定在小鎮(zhèn)，進(jìn)軍北京、上海那樣的大都市，做一名當(dāng)紅明星，把印著自己劇照的海報(bào)貼滿(mǎn)大街小巷，甚至登上《大眾電影》，才是她的最終歸宿。倘若做大川媳婦，將勃發(fā)的青春捆綁于枯瘠的土地，無(wú)疑就是對(duì)她宏偉夢(mèng)想的無(wú)情嘲弄，對(duì)她光輝燦爛前程的惡意嘲諷。
　　 很長(zhǎng)一段時(shí)間，桃子再也不跟大川說(shuō)一句話(huà)，而大川像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，在人前人后矮過(guò)半頭，越發(fā)呆板與笨手笨腳起來(lái)。
　　 十九歲那年，桃子高中畢業(yè)，沒(méi)有在恢復(fù)高考的大潮中成功登岸，也未考上心心念念的電影學(xué)院。落榜后的桃子，在父母操持下，去糧庫(kù)當(dāng)了一名過(guò)磅員。我們誰(shuí)也承認(rèn)，桃子確實(shí)是塊念書(shū)的料。高中三年，她的成績(jī)總是班里最好的，然而，不知是命運(yùn)有意捉弄，還是世事本來(lái)就無(wú)法預(yù)料，桃子的明星夢(mèng)終是化作一個(gè)泡影。但這際遇，并不會(huì)澆滅桃子心中的火焰，在我考到外地的一所大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，在家務(wù)農(nóng)的二明來(lái)信說(shuō)，桃子的第二個(gè)夢(mèng)想正大踏步行進(jìn)在通往未來(lái)的坦途上。
　　 八九十年代，北島、舒婷、顧城的詩(shī)，如同魔咒，牢牢占據(jù)了年輕一代的心靈。像桃子這樣擁有一顆玲瓏心的女子，很快成了朦朧詩(shī)的忠實(shí)擁躉。二明的信里，夾著桃子寫(xiě)的兩首詩(shī)：
　　 你的所有雄心與不甘
　　 所有奮斗與追求
　　 所有堅(jiān)守與努力
　　 甚而，你的生命、你的尊嚴(yán)和人格完整
　　 一旦遭遇強(qiáng)大的命運(yùn)之神
　　 都將在它毫不留情的打擊下，統(tǒng)統(tǒng)破碎一地
　　
　　 詩(shī)人雪萊說(shuō)：冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎
　　 而我卻要說(shuō)
　　 雪來(lái)了，雪融了
　　 倘若我們篤定一個(gè)信念，一直向前
　　 不遠(yuǎn)處，一定是山清水秀、百花爭(zhēng)艷的明媚春天
　　 讀得出，桃子的心里一直燃著一盞不滅的燈火，亮堂堂映照著她前行的路途。我們都默默祝福桃子，愿她所有的夢(mèng)幻都開(kāi)出一朵絢麗的花來(lái)……
　　 別后第一次見(jiàn)面，應(yīng)該是大三那年春節(jié)。二明召集高中同學(xué)聚會(huì)，大川來(lái)了，桃子也來(lái)了。大川依舊像塊木頭疙瘩，愈發(fā)沉默寡言，即便笑，也是臉上的肌肉僵硬地顫兩顫。桃子出落得愈加明艷，渾身透露出一個(gè)成熟女子的優(yōu)雅氣韻，明媚的笑容里，始終洋溢著自信的光彩，就連一顰一蹙，都彰顯出一位女詩(shī)人的自信與優(yōu)越。一圈人坐定，桌子上擺著七葷八素與美酒佳肴，桌下，則是同學(xué)間溫情脈脈的窺探和打問(wèn)。其實(shí)，長(zhǎng)大后的我們，不自覺(jué)都成了衣著光鮮的小偷，內(nèi)心深處，喜歡偷偷扒開(kāi)別人家的門(mén)縫，窺探那些門(mén)后隱藏的秘密。在這盛大的名利場(chǎng)里，燈火輝煌，地毯猩紅，耀眼的聚光燈下，我們都以犀利的眼神，不動(dòng)聲色地一一打量昔日的好友同窗。
　　 酒酣耳熱，二明帶頭起哄，攛掇桃子朗誦新作的詩(shī)章。桃子不再像年少時(shí)那樣羞赧，婷婷裊裊立定，在酒精的迷醉下，面若桃花，聲如黃鸝，朗聲誦讀自己的新作：
　　
　　 正月的風(fēng)，吹不皺一池冰封的水
　　 二月的雨，不能潤(rùn)澤一方板結(jié)的地
　　 太陽(yáng)總是那么孤高而任性
　　 白云猶似身著禮服的貴婦飄逸輕盈
　　 街衢上，依舊酒旗獵獵
　　 未撤的彩燈，猶將人們的笑臉映紅
　　 冬天將我們從冷酷的季節(jié)移出
　　 接管我們的春天，勢(shì)必嫵媚多姿、活虎生龍
　　
　　 我們都說(shuō)好，紛紛報(bào)以熱烈的掌聲，而桃子，猶似鶴立雞群，儼然化身為一代美女詩(shī)人，即將綻放出她應(yīng)有的熠熠光彩……
　　 二明告訴我，這么多年，大川內(nèi)心深處，并沒(méi)有將桃子放下。本來(lái)前街后巷離得并不遠(yuǎn)，在桃子上夜班的時(shí)候，不管手頭多忙，大川總會(huì)撂下活計(jì)，悄悄跟在桃子身后，風(fēng)雨無(wú)阻默默接送桃子。對(duì)此，大川爹娘幾次提著搟面杖或笤帚追著大川打，大川也一再叮囑二明，不要將這些事透露給桃子。但顯而易見(jiàn)，大川低估了一個(gè)妙齡女子的“第六感”，對(duì)大川的種種詭異舉動(dòng)、飄忽不定的眼神、結(jié)結(jié)巴巴的話(huà)語(yǔ)，桃子已然敏銳捕捉到異樣，只不過(guò)在桃子看來(lái)，不懂詩(shī)意、沒(méi)有品位的大川就是一塊榆木疙瘩，根本不是她理想中的終生伴侶。而有那么一個(gè)人，早已偷偷溜進(jìn)她的心田。
　　 給糧車(chē)過(guò)磅的時(shí)候，記錄糧食分量的時(shí)候，乃至吃飯、睡覺(jué)的當(dāng)口，桃子一旦想到那個(gè)男人，就像丟了魂，一股甜蜜的味道幽幽從心底躥到臉上，一個(gè)微笑也在剎那間綻放出迷人的光暈，有時(shí)，竟會(huì)不自覺(jué)羞紅一張俏臉。
　　 二明告訴我，桃子是看上了從縣城來(lái)鎮(zhèn)醫(yī)院實(shí)習(xí)的姚醫(yī)生。
　　 姚醫(yī)生我也曾見(jiàn)過(guò)一面，身材高挑，皮膚白凈，戴著一副白框眼鏡，一笑，面頰上總會(huì)現(xiàn)出兩個(gè)淺淺的笑渦。尤其給病人聽(tīng)診的時(shí)候，柔聲細(xì)氣，溫柔得像個(gè)大姑娘。據(jù)說(shuō)，桃子是在鎮(zhèn)醫(yī)院舉辦的一場(chǎng)新年晚會(huì)上認(rèn)識(shí)姚醫(yī)生的。在現(xiàn)場(chǎng)，姚醫(yī)生沒(méi)有唱歌，更沒(méi)有跳舞，而是朗誦了葉芝的一首《當(dāng)你老了》：
　　 當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉
　　 倦坐在爐邊
　　 取下這本書(shū)來(lái)，慢慢讀著
　　 追夢(mèng)當(dāng)年的眼神
　　 你那柔美的神采與深幽的暈影……
　　 當(dāng)伴奏音樂(lè)緩緩響起的那一刻，聽(tīng)著姚醫(yī)生充滿(mǎn)磁性的誦讀，桃子的眼淚不禁簌簌而落，打濕面頰，洇透衣領(lǐng)。一瞬間，桃子覺(jué)得，像姚醫(yī)生這樣帥氣又浪漫的男人，命中注定就是她未來(lái)的靈魂伴侶！
　　 在桃子的詩(shī)人夢(mèng)還未盛開(kāi)，更未結(jié)果之時(shí)，她夢(mèng)里的桃枝上，又生出一顆粉紅色的花苞。這粒飽滿(mǎn)的花苞，緊鎖欲綻未開(kāi)的片片花瓣，沐浴太陽(yáng)繽紛的色彩，在微風(fēng)中一直輕輕搖曳，時(shí)刻蠱惑桃子那顆不安分的心躁動(dòng)不已。
　　 在桃子的頭腦里，常會(huì)幻化出這樣一幅場(chǎng)景：夕照融融的農(nóng)家小院，陽(yáng)光細(xì)膩而明晰，絲絲縷縷灑到屋頂，垂落在低矮的雞舍，也飄落于平坦的地面上。姚醫(yī)生的周身泛著一層金色光澤，猶似風(fēng)度翩翩的王摩詰，正悄然佇立于院中央。幾個(gè)半大的孩子追逐嬉戲，一聲聲“爸爸、媽媽”的深情呼喚，讓小院瘋長(zhǎng)快樂(lè)，也正瘋長(zhǎng)綿綿不斷的幸福。
　　 兩年后，桃子果真和姚醫(yī)生喜結(jié)連理，還生下一個(gè)可愛(ài)的女娃兒。大川前前后后幫襯桃子爹娘辦過(guò)女兒的婚事，三個(gè)月后，也娶了同班一個(gè)女同學(xué)……
　　 夢(mèng)想，像一棵樹(shù)在年月中深深扎根。在桃子夢(mèng)里，姚醫(yī)生會(huì)像金岳霖那樣，一生鐘情于林徽因；女兒也會(huì)像公主一般長(zhǎng)大，不僅擁有和她一樣好看的臉蛋，還會(huì)像爹爹那般，身材修長(zhǎng)，文靜儒雅，才華橫溢，與曹魏時(shí)的蔡文姬別無(wú)二致，或者如同擁有詠絮之才的謝道韞。這樣的夢(mèng)想，就像初春的竹子，只要雨絲微微滋潤(rùn)，就會(huì)蓬蓬勃勃躥到幾尺來(lái)高。
　　 或許是因?yàn)樾腋?lái)得太過(guò)突然，或許憂(yōu)傷與快樂(lè)本來(lái)就如影隨形。人的美夢(mèng)，有時(shí)，會(huì)因雄雞的一聲啼鳴戛然而止；有時(shí)，夢(mèng)想的泡沫根本禁不住太陽(yáng)暴曬。婚后第五年，再次身懷六甲的桃子無(wú)意中得知，調(diào)回縣城、兩地分居的姚醫(yī)生出軌同院的女護(hù)士，早已把她當(dāng)作一條雞肋。
　　 我實(shí)在不知道突然經(jīng)此婚變的桃子，該有多么絕望，是與男人大吵一頓，鬧個(gè)雞飛狗跳；還是會(huì)像其他婦人那樣哭天搶地，一把鼻涕一把淚尋死覓活；抑或，表情、神態(tài)異常冷峻，決絕地離男人而去。我只聽(tīng)說(shuō)，桃子沒(méi)哭沒(méi)鬧，更沒(méi)有找小三打嘴仗，而是將男人的鋪蓋衣服、種種生活用具，乃至整個(gè)人一股腦兒搬回村里、遷到了自家院落。似乎，婚內(nèi)出軌并未對(duì)她產(chǎn)生任何傷害，甚至，沒(méi)有在她的心湖里蕩起一絲漣漪，她只是將所有的過(guò)錯(cuò)歸咎于自己，怪她沒(méi)有日夜陪伴在姚醫(yī)生身邊，沒(méi)有給予男人應(yīng)有的家庭溫暖，乃至責(zé)備自己懷孕，丈夫由此缺失維系與彌合雙方感情的夫妻生活。