一
　　 我是愛他的。我愛他從一條河開始。
　　 女生宿舍好生奇怪，居然座落在校園的邊邊。這邊邊，又正好在入校門左拐地方。那校門，一來沒有關(guān)過，二來沒有個(gè)看門的人。我吃過晚飯，其實(shí)才下午四點(diǎn)多。我站在210門口，天又熱，比保靖熱，好像不是同一個(gè)天，走廊又不寬，要不時(shí)側(cè)身避過剛洗過飯盒的同學(xué)。況且，剛剛開學(xué)才一月，我心里說不上對(duì)每個(gè)人究竟是認(rèn)識(shí)了，還是不認(rèn)識(shí)。我無端覺得每個(gè)人身上的味道是不同的。我這樣想的時(shí)候，一只老而大而烏的貓，啪一聲，從三樓一下落在我面前的彩鋼棚上，心里一驚。向遠(yuǎn)，圍墻外的香蕉林、甘蔗林、荷蘭豆架，朦朦地繞著一層黃的煙。教我出不了氣。我只好決意地下了樓，向江邊去。
　　 二
　　 那個(gè)著名的1987年9月，天真熱。比大埕熱，但好像有大埕一樣從南頭吹來的濕的風(fēng)。那風(fēng)從陽臺(tái)的南面貫穿到北面。我于是就習(xí)慣于晚飯后去站在303門口的走廊上。憑欄，俯看腳下打乒乓球的鐵供班的同學(xué)，看第三食堂的樓頂，然后，眼光越過小片的由千層柏（這樹有千層皮，葉子卻影子樣地細(xì)，總翻滾著閃閃的浪，樹身和葉子又生有不同的味）、木麻黃（很少人知道的樹，蒼柏其干，細(xì)柳其葉，渾身有松針的氣息）、紫荊（這學(xué)名加上宮粉二字，還有馬蹄兩字，好吧，你就就著這兩個(gè)詞去想樹的樣子和甜的氣味吧）組成的夾道的林子。突地，視線跌下去，只得用眼光撫摸幾乎平了地面的灰瓦頂?shù)囊慌排牌椒?。平房后，?fù)又是樹。幾棵老身的木麻黃，幾棵更老身然而雄偉的木棉。
　　 此時(shí)，夕陽就掛在我們宿舍后窗上。我過去看了一下。并不刺眼。我于是就將晚霞和在一杯剛剛泡釅了的茶里。牛飲而盡。一時(shí)，就生了飲了酒一樣的醉氣。心里就掛念著南面的石門碼頭。感覺那里有人要?dú)w來，有人要出去。有無限的可能醞釀著要發(fā)生。
　　 于是，我就下了好長(zhǎng)一個(gè)階梯，向東，出男生宿舍區(qū)的門，轉(zhuǎn)西南，上山坡，下坡，聽著石門涌的響，巡著條黃泥沙路一點(diǎn)點(diǎn)地走。
　　 三
　　 我總是這么搞不清自己。比如，吃飯時(shí)，正為三毛與荷西而歡喜，剛剛過球場(chǎng)看男生們?cè)谧闱驁?chǎng)、籃球場(chǎng)的奔突，就莫名地想初中年代。好像那時(shí)的那里比較安全、安心。又如，我低頭細(xì)步向行政樓前的七里香籬去，左拐，過療養(yǎng)院的門，繞著個(gè)菱花樣噴水池時(shí)，心里還愈迫切地想見流溪河，但瞬間我內(nèi)心就想到一封敖?來的信。爹的老實(shí)的字跡，教我反好像走在要去鄉(xiāng)里的古井亭的細(xì)路上。在療養(yǎng)院的樓、園、林子里拐來拐去，就生了進(jìn)入家鄉(xiāng)的山、林、田園的感覺。
　　 人想人、想家鄉(xiāng)是在想什么呢？我無端又多出個(gè)問題來。仿佛個(gè)尼采式的哲子。（我后來才知道尼采。）
　　 我想，我究竟是不堅(jiān)強(qiáng)。軍訓(xùn)沒有使我堅(jiān)強(qiáng)。我不堅(jiān)強(qiáng)時(shí)就想，我的心，多么對(duì)不起我讀的這多書。書本告訴我堅(jiān)強(qiáng)、自信、美好，但我為何不那樣？
　　 況且，一路，遠(yuǎn)近地，浮動(dòng)著紫荊、七里香、茉莉、夜來香、五纓丹，以及不知道名字的花草的清氣。
　　 我要快快恢復(fù)我的歡喜才好。
　　 四
　　 轉(zhuǎn)向流溪河去的坡道，一聲更緊一聲地疊一起，噠噠噠地，不時(shí)夾一道長(zhǎng)而低悶又遼遠(yuǎn)的汽笛，讓我感覺是在吃力地奮進(jìn)-----正如我對(duì)于人生的理解。
　　 左邊，是學(xué)校教學(xué)區(qū)后山的圍墻，可見是先砌一截，后又加了一層、二層，卻整齊、合一。墻內(nèi)，原始森林一樣，榕、槐、烏舂、紫荊、木棉，及叫不出的雜木、花草，各盡所能地密匝生長(zhǎng)。能開花的簕杜鵑、一種不知名的巨型菊，就只好出了墻來，頻頻向我點(diǎn)頭。我迎著風(fēng)說：好的。一時(shí)，就從中飛出一只粉黃的蝶。細(xì)翅兒忙忙地扇，卻總不遠(yuǎn)不近地，在我跟前引路。我心里正歡喜。卻不知她（它）“倏”一下，倒著飛進(jìn)男生宿舍區(qū)后墻邊的細(xì)徑去，一層層地升高、盤旋、停滯、急轉(zhuǎn)、倒飛向我。我的眼光跟著，看見小山崗林子要比后山的疏、透，如霧。這才發(fā)現(xiàn)，有一只粉紅、帶斑的、翅膀棱角更加分明的、大了一圈的蝴蝶，正從更高、更前、更向里面的菜園子的方面引著。我心里想起個(gè)句子：多情卻被無情惱。
　　 這時(shí)，突地，從一個(gè)五色櫻的花林中，就竄出只嗡嗡叫的蜂。我這回，就愛理不理了。然而，這只熱情的蜂，好像看透我，以為我擔(dān)心它的蟄，就向遠(yuǎn)去，竟沿著石井涌的河水上方飛行，也引著我。不久時(shí)，就帶我到了一個(gè)流溪河與這涌沖積出的一大片灘塗地。
　　 五
　　 我那時(shí)，好像是我剛剛見過的一切物的小母親，我內(nèi)心的悲憫好像那個(gè)黃昏已經(jīng)成熟了的紅。我原本可以將順手帶了的紅皮日記，擁在我軟的懷里，然后，坐在老祖母一樣的古榕下，撫摸座下光滑的麻石和水面，極目向?qū)Π兜慕鹕持迧u，看剛剛捕魚歸去的小船、漁夫，以及那片業(yè)已菲紅的林子。然而，這無法消解我的濃情和關(guān)懷。我直接越過一塊古碑和釣魚臺(tái)、觀音洞、只一抱寬半人高的福德廟，仔細(xì)地看近療養(yǎng)院南墻的矮青磚墻----似這般斷垣殘壁，從前經(jīng)歷過什么？石門又是什么意思？海市蜃樓是怎樣的？
　　 那只好向西頭去問、看了。
　　 那是我少女時(shí)刻的一個(gè)心跳。
　　 夕陽迎向我的時(shí)候，巨大而溫暖，好像一天的熱辣與她（它）無干。只我要開口贊美的須臾，她就跳入天際線下去。流溪河的來處，升得好高。從近我的沙洲開始，一直到那西陽落處的天邊，左則至對(duì)岸的金沙洲，右則是男生宿舍后的山崗，合抱出一個(gè)天地共大的淡紅的潭。江頭兩岸，緩慢的山，如剪，左低右高。
　　 而不停地暗下去的光，則使流溪河與一條南來的涌結(jié)成的肥沃的灘洲顯了出來。百日紅、細(xì)白菊、黃金桂、藍(lán)的雜花，無有章法地差落，發(fā)出星星一樣的光。
　　 一個(gè)男生從我對(duì)向走來。他高、瘦，褲子極長(zhǎng)。在西面的余光下，影子更長(zhǎng)，一直到了我跟前。
　　 我對(duì)著影子說：您好。
　　 我這樣子說時(shí)，不知為何，一方面更加猛烈地想到保靖，更加心焦，一方面卻也極迅速地心安。
　　 當(dāng)然，我那時(shí)，還不知道，這人后來就是我的親人，我的丈夫。