一
　　 秀秀忘了車(chē)馬勞頓，邁大步朝家奔去，腦后的馬尾辮歡快地?fù)u擺，精致的小背包拍打著她的楊柳腰。穿過(guò)一片碧綠的農(nóng)莊果園，跨過(guò)新建的騾馬橋，魂?duì)繅?mèng)縈的溪頭村就在眼前，熟悉的家座落在那棵古樟樹(shù)底下。
　　 “爺爺，奶奶，我回來(lái)啦——”她沖進(jìn)院子，按捺不住激動(dòng)的心情，大聲呼喚。唰的一聲拉開(kāi)了背包拉鏈，露出一疊鈔票——這是她考研后走上工作崗位第一個(gè)月余下的5000塊錢(qián)工資。她準(zhǔn)備在踏進(jìn)家門(mén)的那一刻，雙手捧給親愛(ài)的爺爺奶奶，這一天，她盼望了許久。她清楚地記得，在爺爺?shù)钠婆f筆記本上，寫(xiě)著一行歪歪扭扭的阿拉伯?dāng)?shù)字，那是她隨身攜帶的銀行卡號(hào)碼。爺爺不定期向這張卡轉(zhuǎn)賬，而他自己卻沒(méi)有一張銀行卡。
　　 木石結(jié)構(gòu)的平房?jī)?nèi)無(wú)人應(yīng)答，大門(mén)緊閉，一把鐵鎖掛在正中。多少回，她從學(xué)校歸來(lái)，只要喊一聲，奶奶總會(huì)樂(lè)呵呵地迎上來(lái)，一把抱住她，噓寒問(wèn)暖；爺爺一聲不響，忙不迭推出自行車(chē)奔向鎮(zhèn)上的菜巿場(chǎng)……二老在廚房搗鼓半天，端出幾盤(pán)她愛(ài)吃的熱氣騰騰的飯菜。
　　 這次回家探親的頭一天，她撥了好幾次家里的電話，得到的回答是已關(guān)機(jī)?，F(xiàn)在臨近飯點(diǎn)，二老去了哪里呢？秀秀心里咯噔了一下，杵在院中央。
　　
　　 二
　　 細(xì)奶奶陳冬梅不知何時(shí)站在身后：“秀秀回來(lái)了，去我家吃飯吧。”
　　 “細(xì)奶奶，我爺爺奶奶呢？”秀秀迫不及待問(wèn)。
　　 冬梅打了個(gè)唉聲說(shuō)：“三個(gè)月前……”
　　 東方露出魚(yú)肚白，林有德老漢起了床，草草吃了早飯，背著竹簍上了馬鞍嶺。
　　 自從寶貝孫女秀秀考中了研究生，老漢常常從夢(mèng)中笑醒。也不曉得這妮子（多指未婚女孩子）研究個(gè)啥，反正學(xué)問(wèn)大著哩！是咱溪頭村第一個(gè)研究生哩！老伴身體不好，下了冷水就咳得厲害，喘氣好比拉二胡，根本做不了重一點(diǎn)的活兒，自己除了會(huì)撐渡船、種莊稼，別的手藝都不會(huì)，多虧政府幫扶，要不然這副老骨頭就算累散了架，也解決不了孫女讀書(shū)的問(wèn)題。呵呵，孫女馬上就要畢業(yè)，咱家將要熬出頭了。老漢多皺、烏黑的臉龐又掛著淺淺的笑意。
　　 馬鞍嶺是兩座挨在一起的小山。在兩山之間的低洼地里，生長(zhǎng)各種綠色植物?，F(xiàn)在正是草藥成熟的季節(jié)，人們把草藥采回家，曬干后拉到鎮(zhèn)上賣(mài)錢(qián)。
　　 老漢翻山越嶺，在雜草灌木中穿梭，荊棘刮破了他的臉頰，毛毛蟲(chóng)毒腫了他的頸窩，他沒(méi)覺(jué)得一點(diǎn)不舒服，一心只想著多割些草藥，背回家換錢(qián)。
　　 日頭上了頭頂，他取下隨身攜帶的、塑料瓶裝的涼開(kāi)水，仰脖朝冒煙的喉嚨灌了幾口，頓感神清氣爽；轉(zhuǎn)頭瞅瞅已經(jīng)裝滿草藥的竹簍，心里一高興，忍不住拖腔拿調(diào)道白：“本官打馬回家轉(zhuǎn)了——”
　　 叫板聲剛結(jié)束，還沒(méi)有開(kāi)口唱本地戲曲——贛劇，老漢就噤了聲，目光停留在頭頂上方的巖石上。原來(lái)石縫中生長(zhǎng)著一大棵草藥，在秋風(fēng)中搖曳，正向他招手致意呢。老漢心里癢癢的：這種草藥稀少，也較值錢(qián)，采下來(lái)曬干至少有二三兩，拿到鎮(zhèn)上可以賣(mài)十多塊錢(qián)呢。秀秀這妮子從小懂事，舍不得花錢(qián)，穿著非常樸素，連裙子也沒(méi)穿過(guò)，眼看她就要走出學(xué)堂找工作了。人都說(shuō)“窮里不窮外”，他和老伴商量好了，下次秀秀回來(lái)，非要帶她去鷹潭的大超市買(mǎi)兩套好看的裙子，秋天一套冬天一套。妮子穿著體面，咱老倆口的臉上也有光??！現(xiàn)在抓住機(jī)會(huì)多攢點(diǎn)錢(qián)，到時(shí)候買(mǎi)東西也就不會(huì)縮手縮腳。此刻，林有德老漢的腦子里出現(xiàn)了秀秀穿著漂亮的裙子，笑著跑著，翩翩起舞的場(chǎng)景。
　　 他放下竹簍，費(fèi)了一支煙工夫，終于艱難地爬上了巖石，伸手拽住了草藥的根部，試著將整棵草藥拔出來(lái)。草藥的根須伸進(jìn)石縫深處，拔起來(lái)談何容易？老漢向手心吐口唾沫，將全身的力氣運(yùn)向手臂，吼了一嗓子，草藥開(kāi)始松動(dòng)起來(lái)；可是由于用力過(guò)猛，老漢的腳下一打滑，一只腳踩空，身體失去平衡，整個(gè)人從一丈多高的巖石上摔了下去……
　　 傍晚時(shí)分，有德老漢被四處尋找的村民們發(fā)現(xiàn)。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在山谷里，胸部急劇地起伏著 ，鼻翼還在微微噏動(dòng)，幾乎僵直的手上依然緊緊拽著被拔出來(lái)的草藥。
　　 前來(lái)救護(hù)的醫(yī)務(wù)人員，初步斷定老漢為摔傷性腦出血。大家全心協(xié)力把老漢抬上救護(hù)車(chē)，立即送往縣人民醫(yī)院搶救。誰(shuí)也沒(méi)料到，車(chē)才開(kāi)到半路，老漢就停止了呼吸……
　　
　　 三
　　 “爺爺，我可憐的爺爺！爺爺——”秀秀聽(tīng)到這個(gè)噩耗，早已哭成淚人，“咕咚”一聲癱坐在地上，聲嘶力竭地哭喊著，不停用手拍打著地面，石子把她嬌嫩的手掌硌出了斑斑血跡。
　　 冬梅連忙上前扶她起來(lái)，勸道：“妮子，快起來(lái)！人走了又哭不回來(lái)，千萬(wàn)不要哭壞了身子?！?br />　　 “爺爺走了，我奶奶為哈哩（什么）不告訴我？我這做孫女的連爺爺最后一面也沒(méi)見(jiàn)著，嗚嗚……”秀秀靠在冬梅身上，用袖子抹了把眼淚。
　　 “妮子呀，你奶奶怕耽擱了你讀書(shū)，就一直瞞著你，出殯也不讓你回來(lái)。你奶奶還說(shuō)，你爺爺托夢(mèng)給她，說(shuō)她做得很對(duì)哩。”冬梅耐心解釋說(shuō)，把秀秀扶到自己家中坐好，泡好一杯茶端了過(guò)來(lái)。
　　 秀秀捋了捋散亂的頭發(fā)：“細(xì)奶奶，我奶奶咋不在家呢？她到底咋啦？”
　　 “你爺爺‘滿七’后，你奶奶就去了敬老院，也不曉得過(guò)得好不好?！倍酚謬@了口氣。
　　 “奶奶為哈哩要去敬老院？”
　　 “我也這樣問(wèn)你奶奶，她就是不說(shuō)，我估計(jì)是為你著想。去敬老院前一天，她特意交代過(guò)我，叫你不要去找她。也不曉得她咋想的，把家里的房子也賣(mài)給了我家，說(shuō)一定要把房錢(qián)交給你。嗯，差點(diǎn)忘了，我這就去拿錢(qián)?！倍忿D(zhuǎn)身向里屋走去。
　　 秀秀不等她拿來(lái)錢(qián)，就霍地站起來(lái)，邁大步向門(mén)外走去。
　　 “妮子，你做哈哩去？吃了飯?jiān)僮哐??！倍纷烦鲩T(mén)。
　　 “我去祖墳山看望爺爺?！毙阈銘?yīng)了一聲，頭也沒(méi)有回。
　　 林家祖墳山建在村西的黃土岡上，三面環(huán)山，樹(shù)木蔥蘢，南面地勢(shì)低洼，斜對(duì)著白塔河，陣陣風(fēng)兒送來(lái)絲絲清涼。
　　 在一棵粗壯的松樹(shù)前面，秀秀駐足細(xì)看，面前黑色的墓碑上赫然寫(xiě)著爺爺?shù)拿?。秀秀心頭一顫，兩眼一熱，淚水奪眶而出。
　　 “爺爺，孫女秀秀來(lái)看您了。爺爺，孫女不孝，回來(lái)晚了?！毙阈氵煅势饋?lái)，撲通一聲跪在墓碑前，恭恭敬敬磕了三個(gè)響頭。
　　 “唧唧……”山野一片靜謐，能聽(tīng)到秋蟲(chóng)低鳴，是代替爺爺在天之靈應(yīng)答么？
　　 “爺爺，今天來(lái)得倉(cāng)促，以后每年的清明節(jié)，我都會(huì)給您掃墓，燒香紙；等我結(jié)了婚，我會(huì)帶孩子來(lái)看您……”
　　 “哇——哇——”烏鴉在不遠(yuǎn)處凄厲地叫喚。
　　 小時(shí)候的秀秀每當(dāng)聽(tīng)到夜鳥(niǎo)的叫聲，總會(huì)嚇得往奶奶懷里鉆，此刻在荒山野地，竟然一點(diǎn)不覺(jué)害怕。她凝視著墓碑，迷蒙中仿佛又看到爺爺?shù)囊羧菪γ病?br />　　 那一年冬，秀秀上小學(xué)三年級(jí)。
　　 “爺爺，奶奶，今天晚上我給你們洗腳。老師說(shuō)了，好孩子要懂得感恩。”
　　 “好妮子，真乖！爺爺有這樣孝順的孫女，以后有福享嘍！”
　　 “爺爺，外面都下雪了，咋不穿秋褲，不穿襪子呢？”
　　 “傻妮子，爺爺?shù)哪_皮厚肉糙，不怕冷啊?！?br />　　 “爺爺，你看，你的腳都開(kāi)裂了，還說(shuō)不冷?！?br />　　 “哈哈……笨妮子，爺爺腳上穿多了，撐渡船如何站的穩(wěn)？”
　　 “爺爺騙人，我曉得，爺爺是為了節(jié)省錢(qián)?！?br />　　 那一年夏，秀秀初中畢業(yè)。
　　 “爺爺，我和同學(xué)約好了，下半年去福建石獅的服裝廠打工掙錢(qián)。”
　　 “好一個(gè)死妮子！已經(jīng)考上了余江一中，人家用錢(qián)買(mǎi)都買(mǎi)不進(jìn)去，你反而說(shuō)不讀，你想氣死我們哇？”
　　 “爺爺，別生氣了。奶奶的身體不好，我們家生活條件差，我不想拖累了你們??！”
　　 “好妮子，爺爺就是砸鍋賣(mài)鐵也要供養(yǎng)你讀書(shū)，不但要讀高中，以后還要讀大學(xué)！”
　　 “爺爺，我……”
　　 “別再說(shuō)了，只要爺爺有口氣在，就不會(huì)讓你去打工！”
　　 ……
　　 往事如陳年老酒，在秀秀的記憶深處愈久彌香。她一步三回頭，走出了墳地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那棵挺拔的松樹(shù)，在風(fēng)中揮動(dòng)著蒼勁的枝葉。見(jiàn)此情景，秀秀心里又是一陣顫動(dòng)。
　　
　　 四
　　 秀秀離開(kāi)祖墳山，搭車(chē)直奔平亭鄉(xiāng)敬老院。
　　 敬老院座落在平亭鄉(xiāng)以東的鄉(xiāng)村，創(chuàng)建于上世紀(jì)五十年代，義務(wù)收留、扶養(yǎng)全鄉(xiāng)無(wú)子無(wú)女的孤寡老人。
　　 奶奶，您是我秀秀最親的人，我再咋不中用，也養(yǎng)得起您老。您不和我商量，就去了敬老院，這比拿刀子剮我的心還難受??！秀秀暗下決心：今天無(wú)論如何也要把奶奶從敬老院接走，然后在自己工作的城市里租大一點(diǎn)的房子，把奶奶帶在身邊，一直到奶奶老去！
　　 費(fèi)了一番周折，秀秀在辦公室找到了院長(zhǎng)。
　　 院長(zhǎng)頭頂微禿，肥胖的臉上一直掛著笑容，倒像神話中的彌勒佛。
　　 院長(zhǎng)客氣地給秀秀倒了杯開(kāi)水，然后坐在椅子上，手指無(wú)意識(shí)地叩擊著辦公桌：“姑娘，說(shuō)吧，啥事？”
　　 “院長(zhǎng)，我來(lái)找奶奶周雪梅?！毙阈阕叩眉?，覺(jué)得自己口干舌燥，喝了口水。
　　 “我從申請(qǐng)入院資料上看到，周雪梅無(wú)兒無(wú)女，怎么冒出個(gè)孫女來(lái)？”院長(zhǎng)用手梳了梳稀疏的頭發(fā)。
　　 “院長(zhǎng)放心，我不是冒充的。請(qǐng)問(wèn)我奶奶現(xiàn)在在哪里？我要見(jiàn)她?！毙阈悴寥ツ樕系暮顾?br />　　 “你爸媽叫什么名字？哪里人？”院長(zhǎng)慢條斯里地繼續(xù)問(wèn)。
　　 “我爸媽死了，我奶奶就剩下我一個(gè)親人！你當(dāng)一院之長(zhǎng)又不是查戶口的。”秀秀急了，脫口而出。
　　 “喲嗬，耍小脾氣了，再不告訴你，我當(dāng)院長(zhǎng)就沒(méi)好果子吃啰?！痹洪L(zhǎng)抿了口水，笑道，“你奶奶不在敬老院，前幾天被一個(gè)叫……哦，對(duì)了，是那個(gè)叫吳祥生的人接走的?！?br />　　 “啊——”秀秀失聲驚叫，好像被誰(shuí)當(dāng)頭一棒，腦袋嗡嗡作響。
　　 院長(zhǎng)被秀秀的表情搞得一頭霧水：“姑娘，你咋啦？看你著急上火的樣子，趕快去找吳祥生吧，他說(shuō)是周雪梅老人的親戚，愿意照顧老人的生活?！?br />　　 秀秀丟了魂魄似的走出敬老院，忘記了出于禮貌和院長(zhǎng)道別。真沒(méi)想到離開(kāi)家鄉(xiāng)才半年多的時(shí)間，竟然會(huì)出現(xiàn)這么多變故，她真想跑到一個(gè)僻靜的地方大哭一場(chǎng)，或者，像個(gè)小孩子一樣撲到奶奶溫暖的懷里，任憑奶奶輕撫她的頭發(fā)、肩膀，甚至于心靈！
　　
　　 五
　　 秀秀一路狂奔爬上了白塔河堤岸。舉目遠(yuǎn)眺，波光粼粼的河水靜靜地流，兩座雄偉的高速路橫亙其上，隱約可見(jiàn)河那邊的吳家坳村落——她現(xiàn)在要去卻又非常不愿去的地方。
　　 她在河堤上徘徊，憑著記憶，終于找到了曾經(jīng)的渡口。在她朦朧的記憶中，不知不覺(jué)地浮出一段往事來(lái)——
　　 那是個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，爺爺在責(zé)任田里勞作，撐渡船的活兒就交給了奶奶。奶奶撐船的時(shí)候就把五六歲的她放在船中，可是船剛下水，她就嚇得哇哇大哭。奶奶只好把她抱上岸，放在土坡上的平坦地方，塞給她幾塊糖果、餅干，交代她老實(shí)坐著，別亂跑。十分鐘過(guò)后，奶奶撐船到了對(duì)岸，這時(shí)，不知從哪里蹦來(lái)一條大黑狗，圍著她轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)伸出腥紅的長(zhǎng)舌頭，嚇得她骨碌滾下土坡，半個(gè)身子陷進(jìn)爛泥里。奶奶返回時(shí)看見(jiàn)這情景，嚇得面如土色。
　　 “秀秀——，我的寶寶呀……”奶奶邊飛快撐船邊大聲呼喚。船一靠岸，奶奶三步并作兩步奔了過(guò)去，把她從爛泥里抱起來(lái)，淚水和汗水雨點(diǎn)般灑在她臉上。打這以后，奶奶叫裁縫師傅做了個(gè)背帶，每逢撐船，就用背帶把她背在身上。小小的渡船，仿佛一只搖籃，搖著搖著，她就伏在奶奶的背上，安安靜靜睡著了。
　　
　　 六
　　 渡口，幾乎找不到過(guò)去的影子，通往渡口的小徑被雜草覆沒(méi)，?？慷纱耐疗乱脖煌诰驒C(jī)鏟平。發(fā)生在渡口邊與她有關(guān)的故事，埋藏在她的內(nèi)心深處。此刻，它又如白塔河里的水，源源不斷在她心間流淌……
　　 晚春，晨霧給秀麗的白塔河蒙上了一襲輕紗。
　　 周雪梅剛上河堤，隱約看到河對(duì)岸小路上來(lái)了個(gè)女人。她圍著頭巾，手挎竹籃，低頭快步朝渡口走來(lái)。雪梅上了渡船，就見(jiàn)那個(gè)女人把竹籃放在渡口，轉(zhuǎn)身慌忙離開(kāi)。雪梅撐著船向?qū)Π队稳?，心里納悶，這女人回去是忘記拿東西了還是咋的？
　　 雪梅棄舟登岸，出于好奇，朝竹籃一瞅，驚得心尖生痛，原來(lái)籃子里裝有一個(gè)用舊棉襖裹著的嬰兒！那女人為哈哩這樣隨便呢？這要是被野狗叼走了可咋辦喲！雪梅守護(hù)在竹籃旁邊，等待女人回來(lái)，半個(gè)小時(shí)過(guò)去，依然不見(jiàn)女人的影子。長(zhǎng)時(shí)間留在野外，加上空氣濕度較大，嬰兒的毛線帽上凝聚著點(diǎn)點(diǎn)水珠。
　　 這時(shí)，嬰兒冷不丁“嗯啊”的哭了起來(lái)，聲音越來(lái)越急促，如細(xì)絲般糾住人的心臟。絲絲柔情在雪梅心間升騰，她也沒(méi)多想，伸出雙手把嬰兒抱在懷中，輕輕晃動(dòng)，如母親哄自己的孩子，溫存綿綿。嬰兒終于停止了啼哭，可愛(ài)的小嘴蠕動(dòng)幾下又睡著了。丟妮子的女人是不會(huì)回來(lái)了，眼下計(jì)劃生育抓得緊，為了生男孩傳宗接代，丟掉妮子的父母，幾乎每個(gè)村都有。可以斷定，這女人是故意把孩子丟給她撫養(yǎng)哩。唉！真是作孽呀！雪梅看看渡口無(wú)人坐船，就抱著妮子回家去，換男人去撐渡船。
　　
　　 七
　　 林有德看到老婆抱著個(gè)妮子回家，笑得合不攏嘴：“哈哈，我要做爺爺了?？催@小家伙長(zhǎng)得水靈秀氣，又是在水邊撿到的，就叫她林水秀吧?！?br />　　 “這名字好，想不到你大老粗一個(gè)，還能取這樣好聽(tīng)的名字。”雪梅泡了半小碗沙糖水。
　　 “喂糖水哪里行，明天我去鎮(zhèn)上買(mǎi)包奶粉?！彼f(shuō)著，上前抱起秀秀，“哇，這么輕，還沒(méi)一只貓咪重呢?！?br />　　 秀秀大哭起來(lái)。
　　 “快放下，別嚇著妮子?！毖┟窂哪腥耸稚辖舆^(guò)孩子，開(kāi)始喂沙糖水。只喂了一兩口，秀秀拒食，繼續(xù)哭鬧。
　　 雪梅摸了一下秀秀的額頭，感覺(jué)不對(duì)勁，就對(duì)男人說(shuō)：“叫你弟媳過(guò)來(lái)瞅瞅，看這小妮子是不是發(fā)燒了?！?