【西窗】隨筆七則(散文)
一、廈門
好像,人一生中總要為自己轟轟烈烈的活一次。前一秒還是還是瓶蓋都擰不開(kāi)的小孩,下一秒就能為了所愛(ài)一個(gè)人橫跨一千多公里。登機(jī)時(shí)的感慨萬(wàn)千,過(guò)了這樣幾天,早已漫失。只記得,滿天浩浩蕩蕩的晚霞,映照著太行山的丘巒,讓人不自覺(jué)想到,那一句:西北望長(zhǎng)安,可憐無(wú)數(shù)山。
廈門的風(fēng)土是極好的,當(dāng)然人情也是。我是一向搞不清楚事情的,凌晨在酒店前臺(tái)糾結(jié)了半天也辦不下入住,憤而在大堂待到五點(diǎn)鐘到海邊靜候日出。所幸,前臺(tái)小姐很熱情,開(kāi)了張門禁卡,于是得以進(jìn)到酒店的私有海灘。只是天公不作美,只看得到霧蒙蒙的天光,無(wú)力的波濤,勉強(qiáng)的,一次次向海岸爬上爬下。
我好像,一向懷著初生牛犢不怕虎的熱忱做決定。在小紅書上隨意找的攻略,也不論自己那家門口都能迷路的路癡行徑,靠著子彈都打不穿的面皮,在曲曲折折的小巷里艱難行進(jìn)。當(dāng)然,只因一路不論問(wèn)詢的行人抑或居民,都不曾吝惜時(shí)光,為我指路,甚至親自指引。所以在津品味苦等半小時(shí)吃到沙茶面的時(shí)候,不住驚嘆于,那咸鮮中帶著麻醬的醇厚,與不知來(lái)自哪種食材的清甜。仿佛混合了世界上所有美好的味道,恰似廈門人身上涌溢的熱情與善良。
走過(guò)楚雨蕁的家,海天俱澄澈的嘉庚公園,龍舟聲陣陣的十里長(zhǎng)堤。見(jiàn)過(guò)在海邊來(lái)回試探的鷗鷺,與閑游的王八問(wèn)過(guò)早安,坐上了極盡浪漫的海上地鐵。來(lái)到郭靜的唱演現(xiàn)場(chǎng)。大家總說(shuō)雙向奔赴,在愛(ài)情里缺少了的體會(huì),在這找了回來(lái)。精心準(zhǔn)備的星星燈泡泡機(jī),她笑著給我們比心,滿臉的寵溺。合影時(shí)的歡樂(lè)激動(dòng),到在酒店里跟歌迷朋友們長(zhǎng)談到夜里三點(diǎn)。我只是憂愁為何歡樂(lè)的日子不能久留。
那一次,一覺(jué)睡到10點(diǎn)鐘,趕在酒店收餐前吃到早餐。一杯咖啡下肚,趕在飛機(jī)起飛前五小時(shí),極限到鼓浪嶼打卡。海風(fēng)獵獵的,好像不住的對(duì)我扇巴掌。確也,三年前在讀舒婷的《心煙》、《秋天的情緒》的時(shí)候,就夢(mèng)游三千里,與這座海島相約??嗫喟笠玫呐笥迅呖己笠黄鹑?,還死纏爛打拿走了他好朋友給他的鼓浪嶼紀(jì)念章。只是,當(dāng)時(shí)卻未想到,新人換舊人,我能討得舊人的信物,就會(huì)有新人替我的位置。這說(shuō)的哀婉纏綿了,實(shí)則早坦然接受身邊人一次次的輪替。那樣許多講好一輩子的好朋友,也在日復(fù)一日的生活中一點(diǎn)點(diǎn)淡出。
談回鼓浪嶼,舒婷書里描繪的閑適愜意,大抵就像工商局遺址,只留下幾塊殘磚。滿街滿街充塞的小店,叫賣的紀(jì)念品,喧嚷有余,人味兒不足。
舒婷的居所陳家園,早年據(jù)說(shuō)可以登門拜訪,去了,只余下緊閉的門扉。也不是太過(guò)失望,至少?zèng)]像一墻之隔的樓宇,改做餐館酒店。
講到這,好像有些悲傷的情緒,不過(guò)很難不提鼓浪嶼那虬曲古樸的榕樹(shù),姿態(tài)各異的建筑,廣場(chǎng)上翩飛的鳥(niǎo),大大咧咧的志愿者。無(wú)一不可慰藉寂寞的心。
返程的船,等了許久,在排隊(duì)的人流中擠來(lái)擠去,到底是只搶到站票。發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡作響,海風(fēng)換了副輕柔嫵媚的姿態(tài),擾的人頭腦昏昏。呆呆的看著漸去的海島,碧海澄空,依稀間,想到之前很喜歡的一句“年輕的天空俯身就我,垂下無(wú)限意義的眼睛”。
二、晉劇晉情
早些時(shí)候,每次忘了干活,別人問(wèn)起,總推說(shuō)一句“那沒(méi)辦法,我是個(gè)懶惰的小男孩”。從來(lái)只當(dāng)一句推辭,如今想來(lái)確也如此,原定的每天寫篇文章改成隔幾天寫,今天寫允到明天寫,現(xiàn)在寫允到過(guò)會(huì)寫。一連半月只字未寫,想來(lái)負(fù)罪感滿滿。
晉劇《傅山進(jìn)京》已是兩旬前看的了,具體情節(jié)實(shí)難記憶,只記得是個(gè)士子醫(yī)者,在明清之際的劇變中,內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的極大熬煎。粗看時(shí)只覺(jué)傅山剛毅守節(jié),再思量,鏗鏘的詞句,凌亂的腳步,無(wú)不是內(nèi)心雜陳的心事。詩(shī)書畫醫(yī)全才的盛名難卻,同僚舊人苦口婆心的規(guī)勸,康熙帝笑里藏刀步步緊逼,如何能不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰呢。
再來(lái)是前天看的河曲民歌大會(huì),地方的服飾,雜以地道的方言,對(duì)我這外鄉(xiāng)人,著實(shí)算不得太友好。不過(guò)就像很多人即使聽(tīng)不懂歌詞也愛(ài)聽(tīng)英文歌,《送情郎》的情意綿綿,《大紅公雞毛腿腿》的自由歡暢,《五哥放羊》的殷切,《回娘家》的無(wú)奈?!饵S河扳船漢》的志氣昂揚(yáng),《掙不下銀錢過(guò)不了》的徒然。以及《黃河岸畔我的家》中如黃河水般盈溢的對(duì)家鄉(xiāng)的自豪與深切的喜愛(ài)。音樂(lè)確有這樣動(dòng)人的力量,讓人不通詞義也能在或婉轉(zhuǎn)或高亢的旋律音節(jié)中捕獲感情。
對(duì)一個(gè)南方人來(lái)講,山西并不是太理想的求學(xué)之地,過(guò)干的氣候,低溫的苦寒,不過(guò)酸其實(shí)很少體會(huì)到,倒是明不見(jiàn)經(jīng)傳的辣,總能讓我涕泗滂沱。不過(guò)這是短暫的,很快就能發(fā)現(xiàn)山西人屬于晉商的那一分精明能干,大河之畔的熱忱。雖然總有故意繞路或者半道強(qiáng)要加價(jià)的出租車司機(jī)傷害我弱小的心靈,但,會(huì)有為我留門到一兩點(diǎn)的舍友,每次難過(guò)時(shí)給我?guī)Я闶车呐笥?,分享奇怪版本的植物大?zhàn)僵尸,講好玩的玩笑。或是每每幫我擦屁股的partner,想說(shuō)一聲大恩大德沒(méi)齒難忘,但總覺(jué)得沒(méi)齒這詞隱隱約約透露出一縷不詳。故緘口不言,絕非是鮮知厚顏,恬不知恩。
今天到主校區(qū)彩排節(jié)目,六點(diǎn)鐘忙不迭的趕去,到八點(diǎn)鐘肚子就大聲叫喚以示抗議。于是悄悄溜走,不對(duì),不能說(shuō)悄悄,只能說(shuō)在請(qǐng)求被拒絕之前實(shí)踐,只是執(zhí)行力太高。主校區(qū)的朋友還是暑假認(rèn)識(shí)的了,后來(lái)爭(zhēng)氣,在選拔考試?yán)锟歼M(jìn)前途無(wú)量的政經(jīng)哲實(shí)驗(yàn)班,他說(shuō),收到我訊息就趕下樓來(lái),吃過(guò)晚飯,也想陪我再吃兩口。一起玩的游戲,買了我先前愛(ài)玩的英雄卻總玩不好,諸如此類。我只是笑笑打斷他每次要上強(qiáng)度的煽情。
我其實(shí)不喜歡煽情的,我喜歡玩樂(lè),喜歡笑,喜歡肆無(wú)忌憚。我不喜歡讓我太低落的情緒,無(wú)論是悲傷還是感懷?;蛟S有人要耳提面命的斥責(zé)我游戲人間,不近人情。
可能確實(shí)是,但我還是想厚顏辯解一句,我只是,同被迫進(jìn)京的傅山一樣,同河曲民歌里高唱的千千萬(wàn)萬(wàn)的民眾一樣,渴求一個(gè)自由而持久歡暢的日子。畢竟不論文章詞曲,被譜寫的原因,從來(lái)只有一條——震蕩不息的心靈。
三、思考在高空
大學(xué)來(lái)第五次乘機(jī),萬(wàn)米高空上不通音訊的環(huán)境,無(wú)疑是寫作的好地方。只是,想著容易做著難,漫將好時(shí)光付諸沒(méi)完沒(méi)了的肥皂劇,到今天,忘記預(yù)先下載打發(fā)時(shí)間的視頻,百無(wú)聊賴,才開(kāi)始寫作。
所謂“思考在高空”,即筆者雖然常常肚里滿滿,腦袋空空,然而終究是喜愛(ài)思考的。
一個(gè)老生常談的話題——科技的進(jìn)步與人類的高質(zhì)量生活。太原到無(wú)錫,1200km的距離,放到兩百年前,即便是草原最驍勇的騎兵,晝夜不休也要跑個(gè)兩天兩夜,如今只需一個(gè)多小時(shí),不僅不用伯樂(lè)遍尋天下以求寶馬,也不必委派歐冶子之類名匠晝夜不息鍛造馬鞍,連冬練三九夏練三伏的熬煉也一并省去了,只要坐上飛機(jī),連顛簸都少有,閉目小憩片刻就到。傳訊的速度更是要老祖宗們驚掉一地下巴。地方的大事小情再不必累死好幾匹寶馬就能上達(dá)天聽(tīng),平頭百姓的哀思也再不必勞煩低翔的白鴿,深潛的魚龍,又是雁傳信箋,又是魚含尺素,想來(lái)這些信使們?cè)缇蛣诶鄄豢?,要尋個(gè)清閑。只一點(diǎn)不好,那就是,今人大抵很難寫出“鴻雁長(zhǎng)飛光不度”這樣的佳句,無(wú)他,鴻雁之類的信使們?cè)缇娃k了退休宴,高高興興住進(jìn)動(dòng)物園供人觀瞻。吃飽了睡,睡飽了吃,偶爾興起,給窗外的游人露兩手絕招就能受人追捧歡呼的日子好不愜意,哪愿意再供人驅(qū)使,做那些吃力不討好的苦活。
科技極大改變了我們的生活,且不說(shuō)富麗的西安,就算歷來(lái)苦寒的寧古塔,荔枝也不再是稀罕貨,想來(lái)?xiàng)钯F妃大抵要開(kāi)心的不得了。然而,千年前老子早敬告世人,福兮禍所倚。時(shí)代的浪潮一浪接一浪,頑石朽木同美玉明珠一同被沖刷上岸。交通要快,餐食要快,什么都要快,“快”文化脫胎于惟“效率”至上的剝削理念。在被社會(huì)裹挾著不斷前行的過(guò)程中,催生出愈發(fā)浮躁的習(xí)氣,與愈發(fā)難以克制的戾氣。很難再靜下心讀一本書,與其費(fèi)心費(fèi)力推敲咀嚼文字,多的是言簡(jiǎn)意賅的冷知識(shí),小趣事排著隊(duì)任君采擷。做事也是,專心不了兩分鐘,就捉起手機(jī),一玩就是天昏地暗。
人是如此,連城市也是也是如此。鱗次櫛比的高樓,晚上五光十色的燈光秀,連各式各樣的古鎮(zhèn),網(wǎng)紅街,都是幾乎復(fù)制粘貼,千城一面。在虛浮的環(huán)境里,即使是底蘊(yùn)深厚的城市,也少不了被標(biāo)簽化。就拿筆者所居的無(wú)錫來(lái)說(shuō),提起江南,人腦海里盡是煙雨小巷,才子佳人,溫溫柔柔的天氣,造就溫溫柔柔的人。實(shí)則,無(wú)錫有的是伏旱天艷陽(yáng)毒辣,臺(tái)風(fēng)天的驟雨急雷,更有江陰要塞這樣的血淚之地。絕非一句溫溫柔柔所能形容的。
飛機(jī)就要下降,筆者也不再贅言,只予以老生常談的議題一個(gè)老生常談的結(jié)論,俞是蕪雜紛繁的浪潮里,俞是亂花漸欲迷人眼,俞要保持一顆清醒的心。
四、思考在高空2
總會(huì)有些沒(méi)由來(lái)的哀傷情緒,或是飛機(jī)在云層曳游,或是懶散的肥貓,又或是午后的陽(yáng)光惡狠狠的穿過(guò)梧桐樹(shù)葉,那樣碩大的一片葉子,終是遭受不住煎熬,縱身一躍,徒留下一葉知秋的典故來(lái)。
這情緒就像彩票中獎(jiǎng)的號(hào)碼,不可捉摸,莫名其妙。前些時(shí)候火了一輪又一輪的《甄嬛傳》、《延禧攻略》,有人說(shuō)這是大女主爽文,我卻只見(jiàn)一朵朵嬌花零落成泥。無(wú)論如何煊赫風(fēng)光,誰(shuí)也逃不過(guò)一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知的結(jié)局。這是一定的。
并不喜歡這樣低落的情緒,雖然常把這歸結(jié)為早年研讀了太多李后主,李易安,又把在寧?kù)o淡然里寫滿怨懟的文風(fēng)推脫到舒婷那為數(shù)不多的幾篇散文。但我其實(shí)一直曉得,低落是太早認(rèn)知到一切的繁華都不能久留,一切的鮮活都將歸于寂滅。這大抵源于早前那場(chǎng)關(guān)于過(guò)程與結(jié)果誰(shuí)更重要的辯論。當(dāng)我梗著脖子說(shuō)出:“如果過(guò)程更重要,對(duì)方辯友何不成人之美,你享你在乎辯論之樂(lè),我得我向往的勝利之果,大家兩不妨礙,美美與共”,對(duì)方只淡然問(wèn)了我一句,“每個(gè)人的結(jié)局都是死亡,誠(chéng)如君言,何不遄死?”
雖然我到底是贏了,可言語(yǔ)確有駭人的魔力,讓人徹夜難眠。
很討厭各種“送別”“歡送”“ending”雖然他們竭力在名稱上與悲傷的元素劃清界限,但就像人餓了總是要吃飯的,無(wú)論如何巧言矯飾,內(nèi)核總改不了的。所以總竭力避免諸如此類的場(chǎng)合,比如畢業(yè)禮,比如各種歡送會(huì)。一來(lái)是,這總會(huì)給我繁華落盡的戚切,二來(lái)總覺(jué)泣涕漣漣不符合我一貫一天笑25h的陽(yáng)光形象。
生活安排得很滿,除了上課,就是各種玩,約飯,約電影,看劇,追演唱會(huì),到處旅行。但無(wú)論怎樣歡樂(lè),好像平平無(wú)奇的日子總是占了大多數(shù),按部就班的日程無(wú)止無(wú)休鋪天蓋地的壓來(lái)。所以詞句里寫滿怨懟,倒也不足為奇。
因?yàn)槿丝偸羌m結(jié)而矛盾的,一方面向往安居閑適的生活,一方面又按捺不住愛(ài)冒險(xiǎn)與探索的心。一方面長(zhǎng)久感念好朋友的陪伴,一方面像小學(xué)生幼稚的一遍遍思考,到底是真玩還是假玩一方面早知生命必將歸于寂滅,一方面拼盡全力的要活得精彩一點(diǎn),更精彩一點(diǎn)。
因?yàn)樾腋J呛茌p易的事情。恰好到站的地鐵,買到火爆的面包,打烊前的奶茶。只是福兮禍所伏,禍兮福所倚,人常常寬慰自己不能永遠(yuǎn)倒霉,與之相應(yīng)的,人不能永遠(yuǎn)幸運(yùn)。
但,人總是不會(huì)一直倒霉,一直悲傷的。悲傷的時(shí)候先別惱,總會(huì)碰到快樂(lè)的事情;快樂(lè)的時(shí)候也別擔(dān)心,因?yàn)榫退闶チ?,他也注定?huì)再來(lái),與其學(xué)程又青在夜里痛呼:“難道擁(二聲)有才是失去的開(kāi)始嗎”,不如反過(guò)來(lái)想,失去是為了二次的重逢。
五、我
朋友向我抱怨,被要求寫一篇名為《我》的文章。關(guān)于“我”的話題總是長(zhǎng)盛不衰,有人顧影自憐,有人敷粉飾金,只可惜,沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到錢塘江的潮信,也難知我究竟是不是“我”?
從小我就是不同的。母親與阿姨往往斥責(zé)我過(guò)于仁心,小兒間偶有的爭(zhēng)執(zhí)吵鬧絕對(duì)是打不還手罵不還口,這并不是軟弱,只是小小腦子里總在想,如果還擊,我所罹受的苦楚,豈不是在他身上要再一遍來(lái)過(guò)。彪悍的阿姨每次聽(tīng)聞總要一聲長(zhǎng)嘆,繼而恨鐵不成鋼的惱我:“這樣的推人及己,以后應(yīng)該怎么辦呢?”
不得不說(shuō)鄉(xiāng)民千百年的智慧自有其來(lái)由,當(dāng)年的笑語(yǔ)到底成讖。走過(guò)小學(xué)初中,在高中這樣一個(gè)熱忱而又陰暗,明媚而又憂傷的階段,生性招搖愛(ài)風(fēng)光的我自然而然成了許多人攻訐的對(duì)象。他們肆無(wú)忌憚地用無(wú)中生有的謠諑,比冰刃更凌厲的辭鋒將我釘在諂媚淫邪的十字架上,任由禿鷲一日日啃食我的血肉。
我總是哀傷,卻又強(qiáng)忍住,不讓哀傷的氣氛蔓延。班主任是位很慈祥的中年人,一遍遍的告誡我,這只是生命中微小的坎坷,是只要我愿意抬腿,就能邁過(guò)的曲折。而我究竟是做不到。
偶然,會(huì)走進(jìn)朱門高聳的道觀,在意味不明的簽文里一次次勉強(qiáng)做著樂(lè)觀的解讀。據(jù)此,就也能借著虛無(wú)縹緲的箴言,在一地雞毛的日子里拼湊一點(diǎn)點(diǎn)幸福。即使泡影總會(huì)破碎,片刻的歡愉確實(shí)實(shí)實(shí)在在。
步入大學(xué),再去遙憶高中,才恍覺(jué)人真有“去偽存真”的超能力,那樣灰暗破敗的日子,想來(lái)卻只余下大浪淘盡剩下的珍珠,熠熠生輝。放到三四個(gè)月前,如何也想不到,郁積在心里多時(shí)的怨懟,這樣輕易的釋懷。
過(guò)年好!