小時候，家人曾為我妹妹的身高絞盡腦汁，似乎大人們具有某種預(yù)測功能，她們分明早已看到一個小孩停止生長后的樣子。于是在妹妹很小的時候，就開始了一些看似有效其實(shí)無用的舉動，諸如每天早晚幫她搓脖子，或者拉胳膊，拉腿。而到后來，這事成了我們家每天上演的鬧劇，帶著些嬉鬧和看不見的虔誠。但這種幫助似乎對她微乎其微，她生長極其緩慢，乃至勉強(qiáng)長到一米五多一點(diǎn)。
　　 在民間，有男長十八女長二十的說法，不止關(guān)乎到身高，也預(yù)示身體已經(jīng)具備傳宗接代，生兒育女的條件。以我的經(jīng)驗(yàn)，并不會等到二十歲，我在十五歲就停止了生長。那的確是件既令人惶遽又令人慶幸的事。我十歲時，個頭已經(jīng)趕上我媽了，到了十五歲，我比我媽高出一頭。許多人說，按照這樣的生長速度，我是要長到無法估量的高度的，這樣的話從鄰居和親戚口中不斷在各種場合傳出，讓我惶然無措。想象中，我會像門口的楊樹那樣，每年以令人咋舌的速度生長。但我知道，自己的生長速度遠(yuǎn)沒有楊樹快，我在它身上每年刻一條杠，但第二年，永遠(yuǎn)找不到頭一年刻下的那條杠。于是，在我仔細(xì)尋找那條杠的時候，聯(lián)想到祖母越來越矮的身高，生出樹是向上長的，而人是向下長的疑惑。十五歲，有半年時間，我的身高停在了一米六八這個高度。那時，我喜歡用尺子一尺一尺地量自己，因?yàn)榇笕藗冋f，用尺子量過的身體，就不會再長了。雖然我媽極其鄭重地提醒我，不準(zhǔn)用尺子量妹妹，但她并沒有阻止我量自己的舉動，乃至有時，她也會放下手中的活計(jì)，幫我一尺一尺地量，然后，拿鉛筆在紙上將尺換算成米。
　　 時間不長，隨著我參加工作，步入社會，有一種奇怪的感覺充溢著我，我變得很安靜，笑也無聲。但那時，我無法用語言準(zhǔn)確地描述這種感覺。按照大人們的說法是：她日漸長大，開始懂事了。直到多年后，我讀到杜拉斯那句“我從十八歲那年就開始衰老”，倏然一驚。當(dāng)一個人的身體停止生長，也就意味著衰老已經(jīng)來臨？某個清晨，某句話，某個夜晚，某場夢，某場風(fēng)雪，某個人，所有這些無意相遇、錯過或共度，都可能成為生命中明確的分界，仿佛刀鋒劃過般留下無法彌補(bǔ)的印記。蒼老，是一個年紀(jì)雖然很輕，但因?yàn)橥饬Σ粩嗲忠u，而導(dǎo)致的內(nèi)力衰竭。比如，我很早就不再相信他人，對自己的所見所聞充滿懷疑，這對于一個踏入社會不久，急需被世俗力量同化或被熏染的年輕人來說，其實(shí)是件悲哀的事。
　　 在別人的城市，她們通過施舍飯票或糧票，來彰顯自己作為城市人的優(yōu)越。事實(shí)上，她們原本就是優(yōu)越的，根本不需要在我面前做出一些貌似高大上的行止，讓我一個鄉(xiāng)下人戳穿她們的伎倆。有一次，其中一個把我?guī)У剿依?，讓我參觀她弟弟的房間。據(jù)說她弟弟是一個極其有名的舞蹈演員，我從有些簡陋的房間走到她弟弟房間門口，她將它推開，我無比準(zhǔn)確地感覺到一個叫做天壤之別的成語。我在她弟弟的房間里，我看到了鋼琴，德加的《系鞋帶的芭蕾舞女》，日本套娃，斗笠，還有他的一幅彩色全身大照片，西裝革履，而非劇照。我并沒有進(jìn)去，她用二十八歲滄桑而蒼老的聲音，說著她弟弟的一些值得炫耀的事，去日本演出，被某專家夸贊，獲得過什么獎。我低頭，看到角落里一個烏跡斑斑的痰盂。
　　 一些異于我年齡的敏銳和灰心，使我不斷地產(chǎn)生挫敗感，我嘗試過用眼淚，碰壁，失敗和輕生來阻止衰老，其實(shí)，現(xiàn)在想來，所有這些，不過是在循著衰老的軌跡，慢慢走過而已。一直走到如今，走到我急切盼望為孩子送行，或迎接他歸來的日子，且像許多年前我的父母那樣，陶醉于這樣表象熱鬧的相聚。而我身邊的朋友，隨著年齡增長，孩子們一個長大，也漸漸融入如我般迎來送往的隊(duì)伍當(dāng)中，我們之間的話題，都是關(guān)于孩子的，我們有太多共鳴，太多相似。我們常常會在火車站遇見，那時顧不上回答對方的任何一句問話，而將注意力全部集中到面前即將出現(xiàn)或者就要告別的孩子身上，仿佛他是太陽，亮光，珍寶，照亮我們?nèi)康纳?，同時也帶走我們?nèi)康南＜健?br />　　 有朋友就說過，孩子是樣好東西，給你莫大的歡欣。但他忘了，孩子這個好東西是要長大的，有一天他要離開你，讓你的生活重回灰暗。這時，我們需要染發(fā)劑，除皺霜，香水，塑性內(nèi)衣，艷色的衣裙，高跟鞋來裝扮，沒有追究這是為什么。我們都一樣，早上不會起很早，因?yàn)椴挥媒o上學(xué)的孩子做早飯，而晚上也不用早回家，因?yàn)闆]有孩子在門口等你。我們有大把的時間逛街，美容院，健身房，跳廣場舞，或者到處游山玩水，搔首弄姿地拍照，美顏，發(fā)微信，看起來輕松而幸福。我們尚有力氣，可承擔(dān)社會及家庭重任，并可能極其出色地完成。
　　 九月，我的朋友如愿將孩子送到了大學(xué)，當(dāng)別人羨慕的表情漸漸散去，她才發(fā)覺，一切并不像想象的那般好受。我們?nèi)⒓右粋€老人的葬禮，看見了死者的遺像，那是她的五十歲或者六十歲吧，反正離我們的年齡并不是很遠(yuǎn)，臉上還帶有微微自得的笑。在被這張照片定格的那刻，她是否真切地想象過衰老要帶來死亡的真實(shí)樣子？她或許像我一樣，知道死亡是必然的過程，但并不會時刻準(zhǔn)備死亡到來，依舊用力地生活，爭搶一些不屬于自己的東西，傷痕累累，頭破血流。那時，她像尋常日下那樣，很隨意地照下一張相片，而并無察覺，衰老就像黃土，被時間的風(fēng)吹著，正堆積在生命的門口。大雨瓢潑，她的親人在哭泣，留在塵世空蕩蕩的充滿皺褶的皮囊，會感知到這些嗎？沒有人知道。有人說，另世是極樂的。有人問，也沒去過，誰知道？有人答，沒有人再回來，那就證明那里是好的。
　　 在歸程的車上，我們說起葬禮上老人有四個之多的孩子的幸運(yùn)，便對自己的老年生活充滿擔(dān)憂。“事實(shí)上，作為只擁有一個孩子的我們，已經(jīng)進(jìn)入了空巢期。”那時，窗外的雨很大，馬路上到處是積水，有輛車從左側(cè)疾馳而過，我們的車窗上濺起一串腌臜的水流，她憂傷地說。沉默像外面漸漸暗下來的黃昏，只有刮雨刷吱吱扭扭地刮著不斷落到車窗上的大雨，仿佛，在擦拭一張布滿的皺紋的臉。
　　 衰老，不僅僅是身體的事，也是生活的事。因?yàn)橐粋€人的離開，房子顯得空蕩蕩的。因?yàn)橐粋€人的離開，生活的意義突然可有可無。因?yàn)橛辛舜蟀训臅r間，便去跟老去的父母相處，在他們眼里，我們是年輕的，活力的，有的是力氣和精力，可以取高處的東西，也可以跑著追趕他們。我們依舊可以熬夜看喜歡的電影和書籍，也可以在下午喝一杯咖啡而晚上并不會失眠。有一次，在超市，我居然還被人喊姑娘，那一刻，感覺潮氣自心底升起，眼里差一點(diǎn)就要暴露感動和欣喜。腳下顯然變得異常輕盈，仿佛時間在后退，我看到了之前每一個年齡段的自己，也看見許多年前怕再長高的十五歲的時光，那時，我有茂密的頭發(fā)，清潔的皮膚，羞澀的嗓音，細(xì)細(xì)的腰肢，一切都是最好的樣子。
　　 我的女友在二十年前生下一個男孩，那個男孩像《童夢奇緣》里的光仔一樣，以每天十年的速度快速變老，僅僅過了八年，他就離世了。在元宵節(jié)，她懷里抱著他，在人群外面，那時，他被包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一個快要痊愈的人。并不會有人知道，他的老，是以分秒來計(jì)算的，當(dāng)你吃一頓飯，或者去拿一個東西，不，并沒有這么長，有時一眨眼，他的皺紋就多了幾條，皮膚又松弛了幾分，人就又老了好幾歲。衰老，就像一條噬食他的蟲子，從他的腳尖開始，一直沿著他的血管，吃到他的腦袋，再附著骨髓，又吃回他的腳尖，這樣來來回回，直到將他整個人都吃掉。
　　 在醫(yī)院，一個媽媽問大夫，她的孩子剛剛周歲，頭頂上竟然有了白頭發(fā)。醫(yī)生顯然說不出個所以然來，只是建議她到北京檢查。她擔(dān)心，她的孩子是少白頭，但也可能更嚴(yán)重，成為白毛怪。
　　 “白毛怪”是另一個人的諢號，起因當(dāng)然是因?yàn)樗麧M頭白發(fā)，但他并未蒼老，不過是二十出頭的小伙子。因?yàn)轭^發(fā)雪白，他的臉色便比常人紅潤許多，再加上眉毛基本沒有，使他看起來像個怪人。他很小的時候，他確是對世界充滿的恐懼，但只出現(xiàn)人前，他總會成為別人目光的聚焦點(diǎn)，那些炙熱的、帶著鄙夷、譏笑和可憐火焰的目光，讓他難以承受。后來，他懂得了沉默，獨(dú)自一個人玩耍，幫助家人做事，在人前恭敬，或者奉承他人，因?yàn)橹挥羞@樣，他才不會被厭棄。他很早就幻想過死亡的到來，那種解脫的輕松，成為他活下去的動力，他比常人更敏銳地察覺到衰老是如何襲上身體的，那是別人目光中放出來的蠱蟲，一點(diǎn)點(diǎn)地靠近他，附著他，最終，通過傷口進(jìn)入他的身體。他不知道自己能活多少歲，或許二十五歲？或許三十歲？也或許更短或者更久，但對于他來說，衰老來的如此飛快，死亡就不會來的太晚。
　　 親戚家的媳婦長得小小瘦瘦廋廋的，二十一歲懷孕，生下孩子后，人突然變得高大強(qiáng)壯，令人匪夷所思。老一點(diǎn)的人說，這是又長個呢。她張著嘴大笑。難不成這也是衰老的一種侵入方式？
　　 同事為了使身體強(qiáng)壯，開始杜絕一切肉食，她吃素，少食多餐。聚會時，她基本不動面前的食物，飲料也不沾，據(jù)她說她開始念經(jīng)了。“可是，即便不吃，怎么人越來越胖了呢”，她幽幽地說，陽光照著她臃腫的身體，也照著她虛胖的黑臉。但沒有人將那句“那是被衰老纏上了”的話說給她聽，她站起來的時候，依舊不自覺地在玻璃里照著自己，像年輕時那樣。
　　 秋天，我參加了一場健步活動，人們來自全縣各機(jī)關(guān)單位。大家差不多都是同一個模子里刻出來的樣子：四五十的年歲，略微臃腫的身體，兩鬢微霜，神態(tài)之中有種優(yōu)越而疲憊的倦怠，因?yàn)樗卟蛔悖畈欢嗝總€人的眼下就掛著一個微微發(fā)脹的眼袋。大部分人，都是運(yùn)動裝束，似乎只有通過行頭，才能準(zhǔn)確地表達(dá)自己對這場活動的態(tài)度，而響應(yīng)只不過附著的一種行動。這樣大場面的活動，生活當(dāng)中，極其少有。事實(shí)上，我們一直在盼望這天的到來，它意味著，有一下午時間，再不用被雜兀之事纏繞，也不用在會議室苦熬，而是可以冠冕堂皇地將自己呈現(xiàn)在天地和人前。
　　 天有些陰。立秋以來，雨水變少，似乎老天疏忽大意，將原本要落在秋季的雨水，都傾瀉到那些夏日的傍晚。漂浮的燥氣，令人格外不適。曼陀羅氣息奄奄的，就要死掉的樣子。許多人的嘴角都起了小泡，有人鼻子紅紅的，那些被精心護(hù)理過的臉上，同樣也起了一層薄薄的白皮。在食堂里，女同事們不停交流哪種牌子的面膜補(bǔ)水作用更好些。而那些暗藏在口腔之中的潰瘍，被她們很好地藏在漸漸減少的話語之中。此刻的陰天，給人濕潤和天要下雨的假象，當(dāng)然，即便如此，還是能聽到許多的咳嗽聲，仿佛冒著煙和火，我們聽不到的撕裂和壞死，正在各自的胸腔里發(fā)生。
　　 起初，600余人都保持勻速，大家似乎也默認(rèn)這種排序，不像會議座簽，有職位高低之分。大約走了不大兩公里的時候，前面的人開始掉隊(duì)，于是，我遇見了站在路旁用手機(jī)拍照的人，他顯然平時缺乏鍛煉，或者是身體藏有暗疾，總之，臉色極其蒼白，而汗水已經(jīng)濕透了他的后背，為了掩飾窘迫，他高聲對認(rèn)識或者不認(rèn)識的人說，這活動好，我多拍幾張照片帶回去做紀(jì)念。那些氣喘吁吁，面色同樣蒼白的人，便開始效仿他，慢走幾步，到邊上，停下，拿出手機(jī)。隊(duì)伍里有人在悄悄說，那是身體老了。聲音之中，帶著中年人無法抹去的蒼涼。
　　 倘若這是一場永無止境的行走，那么，我們每個人，最終都將成為他們的樣子：因?yàn)槔现畬⒅粒w能有限，疲憊到極點(diǎn)，不得不停下，帶著尷尬和狼狽。而隊(duì)伍并不停下，前面的人，依然在以之前的速度前移，后面的人，也在以之前的速度趕上。每個人的臉上，雖然掛著獨(dú)屬于自己的表情，但似乎完全沒有慶幸和釋懷，而更多的是咬牙苦熬，眼中雖有恍惚，但因?yàn)槿肆鞯囊苿?，漸漸就多了一種無望的隨波逐流。無論快慢，這條路，我們必的走完，到盡頭，像一場人生。
　　 我們超過一些人，也被更多的人超過。我的腳，開始有了不適，第一時間感覺是鞋的問題。當(dāng)一個人的注意力集中到一只腳上時，你會覺得你的腳，是世上最苦難的腳，而疼痛感，也會增加幾分。那時，我的眼神已經(jīng)脫離了五官，變得遙遠(yuǎn)而銳利，我看見所有人的腳，隨著跟鞋底的摩擦，所發(fā)生的細(xì)微卻永恒的變化，那是你的細(xì)胞一點(diǎn)點(diǎn)死去的過程，它們在摩擦中，腫脹，溶解，凋亡，壞死，丟失，成為碎屑，塵沙。但我并沒有跟旁邊的同事提起那些正在發(fā)生的疼痛、老去和死亡。有些時候，我們需要忍耐。我想起自己幾十年來，所承受過的一些身體的或精神的損傷和死亡過程，其實(shí)，那樣的傷痛和死亡，都是可忍耐的，只要生命尚有一息生氣，起死回生的意外隨時都可發(fā)生。雖然，我很清楚，每一次的再生，并不是之前生命的延續(xù)，那是“老”，是生命注定的要失去，比如，你的持守，你的信仰，你的深愛，這些，都是你在走向或者度過“老”時，延續(xù)生命須要交出的珍貴。而你所有的高貴的品質(zhì)，所有的珍寶，都將在生命之中，一點(diǎn)點(diǎn)被“老”盜取或者呈獻(xiàn)，直到生命轟然坍塌，遁向必然的死亡之所。那時，你方明白，一個人的一生，就是死亡的過程，一點(diǎn)一點(diǎn)的死，一點(diǎn)一點(diǎn)的亡，然后，鑄就一個大的，顯現(xiàn)的，明確的肉體死亡。而“老”這個字，像一個冷酷而仁慈的先知，它讓你走向死亡的過程，變得極其無奈而理所當(dāng)然。