【菊韻】竹葉菜(散文)
竹葉菜,又名空心菜、薯藤菜、藤藤菜、通心菜、無(wú)心菜、空筒菜、節(jié)節(jié)菜、蓊菜。它與竹子一樣枝干呈節(jié)狀,而且葉片也很類(lèi)似,因此在南方普遍是叫它竹葉菜。其實(shí),它正宗的學(xué)名是叫做蕹菜,旋花科甘薯屬草本植物,一年或多年生,原產(chǎn)中國(guó)和印度,西晉嵇含的《南方草木狀》將它譽(yù)為“南方奇蔬”。
李時(shí)珍在《本草綱目》中記載:“竹葉菜處處平地有之,三四月出苗,紫莖竹葉,嫩時(shí)可食。”
小時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)的菜地里隨處可見(jiàn)這種菜。它是夏天常見(jiàn)的應(yīng)季時(shí)蔬,一般成熟季節(jié)是在初夏。每到采摘竹葉菜的時(shí)候,社員們一字排開(kāi),俯身在菜地里來(lái)回掐,掐了一根又一根直到掐到了一大把,雙手虎口處一圍,拿著浸過(guò)水的稻草一系,大約斤把重一捆,放在畦壟邊。過(guò)了一會(huì)兒,挑擔(dān)子的人就來(lái)了。
剛上市的竹葉菜,嫩得掐得出水來(lái),無(wú)論是往菜筐子里碼的時(shí)候,還是挑著擔(dān)子往拖拉機(jī)上運(yùn)送的時(shí)候,大家無(wú)不是小心翼翼地生怕“弄疼了”它,以免影響它的“看相”。隨著拖拉機(jī)“突突突”地響起,那些帶著綠意,帶著社員們希望的竹葉菜,走上了城市千家萬(wàn)戶(hù)的餐桌。
竹葉菜,生長(zhǎng)時(shí)間短,收獲的時(shí)間長(zhǎng),而且種植比較簡(jiǎn)單,再加上大家都喜歡吃,就成了菜農(nóng)們最?lèi)?ài)種的蔬菜之一。分田到戶(hù)后,家家戶(hù)戶(hù)都是大批量的種植。我家有十畝菜地,大概有一畝多菜地是專(zhuān)門(mén)用來(lái)種竹葉菜的。它和辣椒、黃瓜、瓠子、豇豆等吊菜上市的時(shí)間差不多。那時(shí),菜地大都在湖邊,到了第一茬竹葉菜上市的時(shí)節(jié),湖邊的菜地里人來(lái)人往,熱鬧非凡。“竹葉菜的清秀,是竹那樣的一種潔,光亮綠嫩,翠汁欲滴。”尺把長(zhǎng)的竹葉菜,鮮嫩,翠綠,清香,帶給種菜人的不僅是驚喜更多的是豐收時(shí)的喜悅。
頭茬竹葉菜,就像“頭刀韭”一樣珍貴,上市時(shí)價(jià)格還“不菲”,種菜的人自己是舍不得吃的,都是要拿到菜場(chǎng)上去賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)的。到了菜場(chǎng)里,根本不用大聲吆喝,一捆又一捆,既有綠意又有看相的竹葉菜,驚艷亮相,就吸引了不少人的目光。那些嘗鮮嘗新的人,把竹葉菜買(mǎi)回了家,將整棵竹葉菜洗凈,清炒,大蒜瓣切成片,姜切成絲,熱油下鍋,翻炒片刻,起鍋,裝盤(pán)。白的蒜瓣,黃的姜絲,綠油油的竹葉菜,在舌尖上如水藻般飄搖,質(zhì)地脆嫩,口味清新,“勝過(guò)豬油渣”。吃菜的人開(kāi)心,賣(mài)菜的人高興。何樂(lè)而不為呢。“瓣呈耳狀披襟聽(tīng),苞似頜唇臥蕊眠。遠(yuǎn)遁喧囂塵避染,終歸何處盡由緣?!备σ簧鲜械闹袢~菜,果然是一盤(pán)好菜!
竹葉菜,遇水而盛,肆意生長(zhǎng),生命力頑強(qiáng),就像割韭菜一樣,越割越有,而竹葉菜它是越掐越長(zhǎng)得快,越掐越長(zhǎng)得多。兩三天就要掐一次,否則就長(zhǎng)根,長(zhǎng)須,長(zhǎng)藤了。掐過(guò)五六茬后,家里的餐桌上也可以見(jiàn)到它綠油油的身影了。竹葉菜素有“綠色精靈”之稱(chēng),同時(shí)又是堿性食物,它的粗纖維含量極為豐富,因此每當(dāng)鮮爽味美的竹葉菜上了桌,就被我們幾個(gè)小孩子“風(fēng)卷殘?jiān)?,一掃而空”,惹得身為大廚的二姐總是說(shuō)我們幾個(gè)是大饞貓,怎么那樣好吃呢?
過(guò)了些時(shí)日,竹葉菜就像吹了氣一樣地生長(zhǎng),家里那一畝多地的竹葉菜掐都掐不贏。因?yàn)榇笈康纳鲜?,菜?chǎng)上也是人手一把。這時(shí),大家大多是吃竹葉菜的桿子,葉做葉,桿做桿,一菜兩吃。根本不用刀切,菜桿掐成段,用手撕開(kāi),用鹽漬下,再清洗,油燒熱,將竹葉菜桿下鍋爆炒,滋滋作響,用鍋鏟翻轉(zhuǎn)一下,熟了,吃起來(lái)嘎嘣脆,營(yíng)養(yǎng)又美味。
如今,只要上菜場(chǎng)我便要帶一捆竹葉菜回來(lái)變著花樣吃。俗話(huà)說(shuō):“少吃好滋味,多吃沒(méi)得味?!钡鳛橐环N家常菜,夏天里,別的菜可以吃厭,而竹葉菜怎么吃也不會(huì)吃厭。況且,它的食法多種多樣,可葷可素,可炒可做湯,可焯過(guò)涼拌,也可以做泡菜,讓人齒頰留香,經(jīng)久不散。
“身謀蔭澤與春遷,葉若竹枝綿野連。”一茬竹葉菜一茬鮮嫩,一茬碧綠,一茬清香,從初夏一直吃到秋分,正如每一個(gè)煙火撫人心的日子,自己的生活便是最好的生活,而有竹葉菜陪伴的日子便是有滋有味的日子。