小時候，在家鄉(xiāng)里下河一帶，一進(jìn)入臘月，便開始了迎過年的系列活動。農(nóng)歷十二月初八，謂之臘八，從吃臘八粥開始，就意味著春節(jié)快到了，家家都在準(zhǔn)備過新年：蒸團(tuán)、蒸包子、腌咸豬頭、灌香腸、煎肉坨子……
　　 過了臘八，家鄉(xiāng)的大街上便熱鬧起來了。十里八鄉(xiāng)的群眾紛紛到城里忙著辦年貨：吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的、貼的、放的……牌樓路上人來人往，熙熙攘攘。“賣春聯(lián)、年畫了！”“賣日歷了！”“賣年糕了！”……叫賣之聲，不絕于耳。也有擺賣各種鞭炮、年畫、廚房用品的，有現(xiàn)場寫春聯(lián)出售的，還有在人群中鉆來鉆去，賣面人兒、泥娃娃、布老虎等各色兒童玩具的小商販，再加上各種飲食攤位，熱氣騰騰。這樣熱鬧的集市，以臘月二十四至臘月二十九為最高潮，以后，就逐漸消停下來了。
　　 臘月二十四，重要儀式是敬灶神。在臘月二十四晚，因為“灶王菩薩”上天庭過年，匯報下界工作，家人會趁機(jī)向灶王討好。那天晚上，父親洗漱沐浴，在灶頭擺上米飯、素食、瓜果、花生紅棗樹（松柏枝條上掛些炒熟的花生和紅棗），點上香燭，放一串鞭炮，磕頭作揖，口里還念念有詞，大意是：請灶王菩薩把好事傳上天，壞事就多包涵，為家人“言好事”，感謝上天一年來風(fēng)調(diào)雨順，祈求下界保佑平安。
　　 從這晚起，虔誠的父親還會在每晚飯前，點上香燭，一直點到除夕晚——等待灶神歸來。在吃年夜飯前，點上香燭，放些鞭炮，磕頭作揖，再把“灶王菩薩”接回來，感謝灶王的好言付出，使得家庭興旺平安。等灶王菩薩“享用”之后，再把瓜果、花生、紅棗就分給孩子們吃。
　　 臘月二十四敬灶神后，就要徹底清掃房舍院落，擦窗戶，清洗廚房用具，內(nèi)外收拾一新。最后，全家人輪番洗澡、理發(fā)。一家老小都緊張而熱烈地忙碌起來，所有人都在準(zhǔn)備開干凈凈、歡歡喜喜地迎接春節(jié)的到來。
　　 我母親除了白天上班,所有的空余時間,都在幫孩子們張羅著“新衣”。兒時的過年里可以穿上一件新衣服、一雙新鞋子，多是母親親手縫制的。我最喜歡母親親手做的黑條紋絨的布棉鞋，千層底的，鞋幫里續(xù)上白白的棉花，從不燒腳，穿上了總喜歡多走幾步路。孟郊云：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”而今回家過年的少了，還要央視要做公益廣告來號召大家回家，可見漂泊的游子已經(jīng)不再穿由母親做的千層底了。
　　 我是家里獨子，每年全身從上到下，總能穿上新做的一件褂子、一條新褲子和一雙新鞋子。姐姐和妹妹只能拿大改小，經(jīng)過母親精心設(shè)計，漿洗縫補后，給姐妹們穿。她們都很樂意，因為，母親改制的衣服十分講究，長短對稱，大小適宜，就連補丁都是五顏六色、形式多樣：有的像花兒，有的像勞動工具。雖然，看上去并不鮮艷，但很得體，也很別致。
　　 到了臘月二十八、二十九，我就跟隨父親去熱鬧的牌樓路上買上幾張紅紙，帶上自家蒸好的蔥花卷、糕點到巷頭郎中王德興先生家中，請他寫春聯(lián)和福字。至今還記得那情景，王老先生不緊不慢地拿出毛筆和硯臺，讓我替他磨墨，用剪子把紅紙裁出長條和方斗，沉思會兒，便揮毫潑墨，那淡淡的墨香和著爆竹的火藥香，酵出了一天濃濃的年味，也亮堂了整個過年的心情。王老先生那幾天特別地忙，父親就讓我跟著先生邊幫忙邊學(xué)練寫字，寫自己家的、寫親戚的、給鄰居寫，紅紅地擺了半個院子，和院子里晾著的饅頭、蔥花卷、米團(tuán)一起，成為了年貨中的一道文化風(fēng)景。
　　 到了除夕，就要正式過年了。一大早就忙著貼春聯(lián)，門上貼的是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，門口貼著“出門見喜”。大門、房門上貼著門神，取看門守戶、驅(qū)逐邪魔之意。門楣上貼的“忠厚傳家”“向陽門第”，橫批的下面還要貼三五張吊錢，紅色花紋圖案的剪紙，中間刻有“四季平安”之類的吉語。要搞得紅光一片，喜氣洋洋。除了要貼對聯(lián)，貼“?！贝笞?，貼楊柳青“年年有余”的年畫，聽著此起彼落的鞭炮聲，感受著這種過年才有的濃烈的氣氛之外，最讓人期待的，還是大年三十晚上的團(tuán)圓年夜飯。
　　 已經(jīng)有很多了,我家的年夜飯都是一個菜譜:紅燒芋頭，紅燒鰱魚，紅燒肉，燒陳湯。紅燒芋頭寓意來年能遇上好人，不管事業(yè)、外出、個人結(jié)交等都會有好人相助，萬事如意；紅燒鰱魚寓意連年有余，幸福美滿；不管哪個人家有大事，紅燒肉是最大的一道菜，平時狠難吃到紅燒肉，那年夜飯也就“自己看得起自己了”；陳湯里的豆腐在家鄉(xiāng)讀“偷富”，來年在不經(jīng)意間就能偷偷地富了。
　　 等吃過年夜飯，一家人坐在一起，父親會從箱子里取出給我們的禮物，這才是最讓人激動的“年”。瓜子、花生、柿餅、糖果、鞭炮，都是由父親按人頭分的。我們拿到這些寶貝之后，都會藏在只有自己知道的地方，輕易舍不得用。特別是大白兔糖，給了我們最初也是一世關(guān)于“甜”的全部理解，至今仍頑固地主導(dǎo)著我的味覺，好像除糖外，其余的甜都不正宗似的。
　　 快到子夜十二點的前幾分鐘，各家各戶，不約而同地點燃事先綁在竹竿上的大紅卷鞭，一時間內(nèi)大街小巷鞭炮齊鳴，焰火沖天。緊接著，每家每戶由一個掌家的人端著祭品，虔誠地走出大門，在門外開始“出方接神”——財神、福神、喜神。這一夜，一家人通常一夜不睡，歡歡樂樂，一起守歲。
　　 大年初一早上起來就開始興奮了，男女老少都穿上新衣新帽。一個上午跟著父母去七大姨八大姑親戚家拜年。最喜歡做的事情就是給長輩拜年，因為一定會有壓歲錢可以拿，小手接過紅彤彤的小紅包，心里甭提有多開心了。平時不愛跟大人打招呼的我們，現(xiàn)在見了誰都不怕，因為總會有壓歲錢塞進(jìn)口袋。幾天下來，儼然成了個小富翁。
　　 從正月初一下午，我們在家里連面都不閃一下，早就跑到大街上熱鬧的地方去了。大街上，到處是人影，到處是人聲。大街上路邊總會有一個賣鞭炮的小攤子，我們幾個孩子湊湊身上的錢，買些小鞭炮和花炮，就足夠我們玩上一下午了……放炮仗時一個人是沒什么意思的，要和小伙伴們一起，走一路放一路，直到現(xiàn)在，還能在夢中聽到那伴隨著炮仗炸響而傳遍大街小巷的“咯咯”的笑聲……
　　 從正月初一直到初五，按老習(xí)俗，主婦們不動刀剪、不切菜、不動針線，菜肴都要在年前預(yù)備好，即使衣衫不小心刮破了，也只能待以后再縫補。待到初六掃地，也必從外向里掃，意思是“向里送，不向外拿”。大小商鋪都不開業(yè)，敲鑼打鼓地娛樂升平。也是到初六，才掛紅結(jié)彩，鳴放鞭炮，開門做生意。有的門面，趕早就擺起攤子開始賣元宵了。
　　 正月十五元宵節(jié)，又叫彩燈節(jié)。這時，將過年的氣氛又掀起一個新的高潮，滿街彩燈閃爍，有用竹和紙扎制的生肖燈，也有荷花燈、梅花燈、扇燈等。還有人工用篾條彩紙制作成馬尾一扯一拉能牽動的走馬燈，外圍畫著象征吉慶的“榴開百子”“魚龍變化”等等。廣場上放煙花，沖天直上，那場景真是火樹銀花、人山人海，一串串笑聲在廣場回蕩。一隊隊的秧歌隊也已走上街頭，鳴鑼奏樂，舞蹈表演，一直鬧到二月二——龍?zhí)ь^。一般來說，過了元宵以后，春節(jié)活動就算結(jié)束了。
　　 “新年到、新年到，穿新衣、戴新帽，蒸年糕，包春卷、打燈籠、放鞭炮。”這是我們小時候的一首兒歌。那時候過年的規(guī)矩，年是年，禮是禮。這就是年味，也只有年味，過年就成了孩子們一年中最快樂的事情。