【籮筐·冬日】馬敬成的那個冬天(散文)
一
2018年冬季的一天,家居農(nóng)村邊遠山區(qū)的馬敬成一家搬進了縣城農(nóng)民新區(qū)安置房,最終甩掉了貧困帽子,過上了幸福美好的日子。
以前,馬敬成一家住在貴州息烽縣著名西望山下的鹿窩鄉(xiāng)西安村黃泥崗組,這里有二十多戶人家,流傳著“大山黃泥崗,窮得心發(fā)慌。坐著土巴墻,難得娶婆娘”的順口溜。交通閉塞,偏遠貧窮成了貼在這里的標簽。他父輩有三兄妹,爺爺奶奶過世后,占長的父親擔(dān)起了撫養(yǎng)弟妹的重擔(dān),把弟妹拉扯成人后,還主動把房子讓給二弟家居住。父母親為了不占好田好土建房,就在離寨子幾公里遠的南面一個山坡下選址,新修一座土墻茅屋居住。
建房期間,馬敬成父親因勞累過度,不小心把腰扭傷了,痛得彎著腰走路。那時家里窮,沒錢去醫(yī)院,只好找一些土單方治病。為早日把房子建好,父親帶病勞作,又因天氣寒冷,受涼感冒引起急性肺炎,不久離開了人世。母親強忍悲痛,帶著到大不小的五個孩子,起五更睡半夜,經(jīng)過半年多的艱苦操勞,終于把房子修建好。
不料剛搬進新家的那個冬天,整整下了一天一夜的大雪,天氣特別寒冷,馬敬成母親積勞成疾,突患心肌梗塞,撒手人寰。短短一年,父母相繼病逝,建房又花光了家里的積蓄,那日子猶如苦水里泡黃連——苦上加苦。那時,馬敬成不滿十五歲,長兄如父,他又像父親那樣,肩負起養(yǎng)家糊口的責(zé)任,成天在地里勤勞耕耘,靠種地的一點微薄收入維持一家生計。
那些年,馬敬成一家真可謂命運多舛。第三年冬天的一天早上,三妹馬敬秀在家煮早飯時,抽空去土里摘菜,誰知灶里燃燒的木柴一下子從灶空里倒了下來,引燃了灶前的一堆玉米桿,隨后火勢越來越大,又引著了房頂上的茅草,恰遇當(dāng)時風(fēng)很大,瞬間就把整個茅房燒得精光。在坡上干活的馬敬城趕來時,房子早沒影了,只剩下被大火熏黑了的幾面土墻。
房子被燒后,弟妹們一個個哭得死去活來,馬敬成心里也很難過,但他想到自己是大哥,是弟妹中的主心骨,只能咬牙堅強的面對。馬敬成年齡雖小,但很懂事,平時不管寨里哪家有事,他都會主動幫忙。鄉(xiāng)鄰們也沒有忘記他的好,紛紛給馬敬成兄妹送來了一些糧食及生活用品,還幫忙給他們兄妹幾個搭了一個簡易草棚,一家人總算有了臨時遮身之地。
二
古話說,出林筍子先遭難。那個冬天,為了籌備新修房子的材料,重新建房,馬敬成從早到晚,像陀螺般轉(zhuǎn)個不停,腳手凍裂流血,鉆心地疼,但他從未叫一聲苦。最初,他打算修一棟木架房,可手長衣袖短,家無分文,沒錢購買木料,沒錢付木工師傅的工錢,最終只能選擇在燒毀的房子旁修一棟土墻房。
幾年后,弟妹們相繼長大成人,老二,老三兩兄弟分別討了媳婦,新修起房子,搬出去居住了,兩個妹妹也相繼長大嫁人,成家立業(yè)。而馬敬成自己,卻一直苦苦為這個家操勞,哪有時間顧及自己的婚姻大事,四十多歲還是光棍一條,過著孤苦伶仃的生活。
那期間,寨里許多好心人看到他忠厚實在,吃苦耐勞,一心一意把弟妹們撫養(yǎng)成人,才把自己弄成這個樣子,于是都想幫他一把,四處幫他介紹媳婦。那些姑娘聽到他的情況后,打心里敬佩,可到家里一看,住的地方不僅偏遠,且家里一貧如洗,有哪個女孩還會睜著眼往火坑里跳啊。
一天晚上,寨里王大伯家幺兒子冬娃突然得了急病,他家大的兩個兒子都外出打工去了。那年代,寨里離最近的鄉(xiāng)衛(wèi)生院也有二十多公里,且交通不便,老兩口急得團團轉(zhuǎn)。這時,在隔壁家聊天玩耍的馬敬成聽說后,毫不猶豫背著冬娃就往鄉(xiāng)衛(wèi)生院趕。經(jīng)醫(yī)師檢查,幺兒子患了急性腸炎,幸虧來得及時,要不然后果不堪設(shè)想。
馬敬成樂于助人,不怕吃苦的精神深深感動了王大伯一家,王大嬸下決心要幫他找一個媳婦。她左思右想,想起后家村里有一個呆傻的姑娘,名叫邱小梅。這女孩長得乖巧,因小時候感冒發(fā)高燒,家里無錢醫(yī)治,耽誤了病情,導(dǎo)致腦子被燒壞,變得又呆又傻。邱小梅母親曾給王大嬸說過,請她幫忙,給女兒找一個合適的婆家。
想到這里,王大嬸再以坐不住了,急匆匆趕到馬敬成家,給他講了邱小梅的情況。馬敬成想到自己快到天命之年,家里又窮,能找個伴就心滿意足了,哪能挑三揀四,就毫不猶豫答應(yīng)了。接著,王大嬸又趕去小梅家,把馬敬成的情況給她父母作了一番介紹。邱小梅父母看到女兒傻乎乎的樣兒,心想今后只要有一個靠得住的男人對女兒好就行,于是立馬同意抽時間去馬敬成家看看。
那天,時值初春,陽光明媚,萬物復(fù)蘇,王大嬸陪著邱小梅爸媽,還有呆傻的邱小梅來到了馬敬成家。邱小梅爸媽一看,正如王大嬸所說,馬敬成雖個頭矮小,但身體結(jié)實,看上去厚道實在??伤〉姆孔訉嵲诓豢叭肽?,家里無一件像樣的家具。小梅父母看后眉頭緊鎖,沉默不言。王大嬸見狀,就趕忙把小梅媽拉到一旁,小聲相勸說,現(xiàn)在馬敬成條件是差些,但你們來時也看見了,村里正在修公路,明年就會修通?,F(xiàn)今政府在大力扶持貧因戶脫貧,他家今后一定會變好起來。
又說馬敬成看見邱小梅后,感到她雖然呆傻,但個子長得高高的,臉白白的,頭上扎著兩根黑黑的辮子,打心里喜歡。小梅媽媽聽了王大嬸的話,感覺言之有理,和丈夫商量了一下,就點頭同意了這門親事。不久,馬敬成選了個良辰吉日,把邱小梅娶進了家。
結(jié)婚后,小梅就像一個不懂事的頑皮孩子,經(jīng)常會做一些讓人哭笑不得的事。有一次,馬敬成下地干活去了,邱小梅在家里用鋤頭把屋里的地面挖了幾個洞,然后從水缸舀水倒在洞里,把屋里弄得濕透了,滿屋都是泥土??匆娬煞蚧貋恚€坐在地上傻笑。馬敬成見后,也跟著妻子笑,從不發(fā)火。一直以來,他總是小心翼翼照料著妻子。
打那之后,馬敬成怕妻子一人在家,做出不安全的事,下地干活時,就把妻子帶到地里,還耐心地教她做一些簡單的事。久而久之,在馬敬成的耐心幫助下,妻子象變了一個人似的。她不僅能干一些挖土、割草等簡單農(nóng)活,還能做一些掃地、洗碗家務(wù)事。更讓人欣慰的是,小梅不需要人幫忙,自己也能洗臉、梳頭、穿衣了。
兩年后,邱小梅還為馬敬成生了一個白白胖胖的乖兒子。兒子一歲后,又生了一個乖巧的女兒。人逢喜事精神爽,有了兩個孩子后馬敬成總覺得有使不完的勁,慢慢地家里有了一點積蓄。為了讓家人過上好日子,他打算把土墻房拆了,計劃新修一棟水泥房子。
三
要修房,必須先修路。馬敬成找到了縣里抽派到村幫村扶貧的村黨支部書記李尉仁,請求村里把寨里到他家的那段公路修通。李尉仁告訴他,近年來,縣委縣政府為了讓邊遠的農(nóng)村無房戶徹底擺脫貪困,在縣城最好地段修建了農(nóng)民新村安置房,你家條件完全符合,村里已上報,估計這兩天就會批下來,到時候我們會通知你。
幾天后,村支書李尉仁來到了馬敬成家,告訴他縣里已經(jīng)審批下來,他家作為第一批搬遷戶,分得了一套九十余平米的安置房。來的路上,李書記滿以為馬敬成聽到這個消息后,一定會高興得跳起來,哪知事與原違,馬敬成聽了后,滿臉愁容,說他家祖祖輩輩都生活在這里,實在舍不得離開。加之妻子呆傻,在農(nóng)村居住方便些。還說上級不給他修路就算了,為啥要他家搬遷。李書記好說歹說,他死活不同意。
李尉仁回到村里,氣乎乎地把去馬敬成家的情況告訴了村里其他干部。一位村干部說,馬敬成這人是挺誠實,可就是一根筋,脾氣倔犟。我聽別人說,他最聽岳父母的話。李尉仁一聽,皺著的眉頭舒展開了,心想,一把鑰匙開一把鎖,這下有辦法了。于是,李尉仁立馬和這位村干部一道去見馬敬成岳父母。恰好他岳母在家,李書記把情況一五一十對她作了介紹。
馬敬成岳母聽到這個消息后,非常高興,一邊熱情招呼客人,一邊說:“這小子怕是吃錯藥了,這么好的事,還不同意。我們寨里李開福一家和我女婿家情況差不多,也被確定為搬遷戶,一家人正準備著搬遷呢。說實話,這段時間,我老伴生病住院了,我們好長時間沒去女兒家了,我還正準備去女婿家,叫他去找你們上級領(lǐng)導(dǎo)呢?!彪S后,她答應(yīng)立馬去給女婿做工作。
李書記他們一走,岳母就馬不停蹄來到女婿家。一見面,岳母就劈頭蓋臉數(shù)落了馬敬成一通:“敬成呀,你看,你住的這地方,山高路遠,條件艱苦。這么多年了,住的還是土墻房,遇到刮風(fēng)下雨,一點也不安全,讓人提心吊膽。一到冬天,一家人冷得直打哆嗦。這苦頭你還沒吃夠嗎?眼看孩子們一天天長大了,還想讓他們跟著你在這里永遠吃苦受累嗎?”
聽了岳母一席話后,馬敬成終于想通了,同意搬進縣城農(nóng)民新村安置房。他家分得的那套房子位于一樓,門前十多平米的水泥壩子比老家門前的壩子大多了。進屋一看,墻壁雪白,客廳里有嶄新的沙發(fā)、電視、電爐子,衛(wèi)生間有洗衣機,臥室里有床、衣柜等,家里的土墻房與這里相比,簡直是飛機上釣魚——差遠了。
接著,為解決他家生活困難問題,縣直有關(guān)部門安排馬敬成在鄰近的“烽城花園”小區(qū)當(dāng)保安,給他妻子辦了低保,一家人生活有了保障。兩個小孩兒分別在小區(qū)里的小學(xué)和幼兒班上學(xué)。馬敬成看到這個新家,看到一家人過上了好日子,想起自己之前的固執(zhí)守舊,心感慚愧。
那個冬天,馬敬成一家子不再挨冷受凍,坐在暖烘烘的爐子旁看著電視,有說有笑,其樂融融。這是他幾十年來最溫暖的一個冬天,也是他們一家子邁向美好明天的新起點……