【文璞】旋律記憶(散文)
一
周末時光,悠悠閑閑,無事的我逡巡房間,便決定把家務(wù)整理一番。
客廳與廚房已由專業(yè)的保潔阿姨細(xì)致打理完畢,一片明亮。于是,我選擇從僻靜的儲物間著手。隨著細(xì)膩的勞作,各項清潔工作漸入尾聲,我直起身子上下打量櫥柜,在滿意中準(zhǔn)備離開。目光不經(jīng)意間停留在櫥柜頂端,那里放著一個微微泛黃的紙箱。蹙眉一想,其中一定充斥著無用之物,便取下盒子準(zhǔn)備將其丟棄。掀開箱蓋,不覺一怔,眼前出現(xiàn)的是一臺已被時代遺忘的娛樂設(shè)備——VCD播放機(jī)。
在那個并不遙遠(yuǎn)的時代,VCD的誕生開啟了一段具有深遠(yuǎn)意義的文化歷史。這個新興的媒介不僅賦予了人們展示自我的平臺,還激發(fā)了他們深藏不露的歌唱熱情。在無數(shù)的家庭中,簡易的卡拉OK設(shè)備成了連接彼此的紐帶,讓陌生人也能成為合唱的伙伴。
我凝視安靜伏在盒子里的播放機(jī),心中五味雜陳。我本已忘卻了它,忘卻了那個歌詠的時代,但現(xiàn)在,它的出現(xiàn)還是讓我沿著那層表面的灰白色浮想聯(lián)翩,走進(jìn)記憶。
二
歌唱,是人類與生俱來的藝術(shù)形式,遠(yuǎn)在鳥兒展翅鳴唱之前,便已成為我們文化的一部分。
在《詩經(jīng)》的古冊中,歌唱的印記俯拾即是,它們記錄了人類情感的每一個維度:“雖無德與女?式歌且舞”“心之憂矣,我歌且謠”。在歡愉的時刻,我們手舞足蹈,歌唱著自己的喜悅;在悲傷的時刻,我們以歌當(dāng)哭,釋放內(nèi)心的哀愁。
圣賢孔子對音樂的熱愛無以復(fù)加,他曾因沉浸于音樂之中,而三月不知肉味。他利用音樂來教化人心,達(dá)到了精神境界的巔峰。當(dāng)荊軻踏上刺秦王的壯烈征程時,他高歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”,這首歌謠不僅催人淚下,更是他英勇赴死的真實寫照,向后人們展示出一幅戰(zhàn)國后期波瀾壯闊的歷史畫面。
歌聲穿越了千百年,見證了朝代的興衰更迭,政權(quán)的起落沉浮。而歌曲本身,卻如同永不凋零的花朵,愈發(fā)鮮艷奪目,充滿了無限的生命力和感染力。無論時代如何變遷,人類對歌唱的熱愛和對情感的表達(dá)始終不變,這是我們的文化傳承,是我們的精神家園。
在人類音樂的黎明期,“裸唱”也就是不加任何伴奏的歌唱,無疑顯得單調(diào)而缺少魅力。然而,我們的祖先很快發(fā)現(xiàn)了解決之道:他們以簡單的敲擊,擊打盆盆罐罐,創(chuàng)造出節(jié)奏,為歌聲增添了生動的色彩。時光流轉(zhuǎn)至周朝,音樂文化迎來了一次飛躍。琴瑟的出現(xiàn),標(biāo)志著音樂藝術(shù)進(jìn)入了一個新的階段。傳說中的琴師伯牙,他的琴藝達(dá)到了登峰造極的地步,而他的知音鐘子期,則能夠領(lǐng)略到他琴音背后的深意,二人的故事成為千古佳話。
隨后,秦漢時期帶來了更加復(fù)雜的樂器,它們的音色多變,演奏技巧也更加豐富。及至唐朝,音樂達(dá)到了其輝煌的頂峰。據(jù)記載,那時的樂器種類繁多,高達(dá)300種之多。其中的大弦如急雨般嘈雜,小弦則私語般切切,交織成一曲美妙的樂章,如同珍珠般大小不一,落在玉盤上,清脆悅耳。
進(jìn)入元曲時代,樂器再次經(jīng)歷了重大的變革。明清時期,音樂不僅更加多樣化和規(guī)范化,而且已經(jīng)普及到民間。
今天,不論是在國家級的樂團(tuán),還是在省市級的歌舞團(tuán),乃至民間的小型樂隊,都是百花齊放,競相表演。一臺電子琴,就能提供豐富的伴奏,歌唱的環(huán)境也變得無比優(yōu)越。音樂的旅程,就像一條永不停歇的河流,從古至今,一直在創(chuàng)新和演變中流淌。
雖然面前這臺播放機(jī)沉默著,安靜得像一只鴿子,但它見證了一段文化歷史,是科技與音樂巧妙結(jié)合的產(chǎn)物,曾經(jīng)忽閃著翅膀發(fā)出美妙的音樂,給我們的文化娛樂生活帶來更大的自由和快樂。
三
記得二十世紀(jì)的最后十年,VCD機(jī)的出現(xiàn)像一股春風(fēng),輕輕拂過大眾音樂的湖面,激起了層層漣漪。那時,我們正處于人生的黃金時代,二三十歲上下,精力旺盛,對新鮮事物充滿好奇,毫無顧慮地追求自己的夢想。大家很容易集結(jié)在一起,為了共同的目標(biāo)而努力,一同投入熱情,共同創(chuàng)造輝煌。
最初,這些機(jī)器的價格并不親民,一臺VCD動輒需要兩千多元,對于普通家庭來說,這是一筆不小的投資。然而,我們那一群密不可分的的發(fā)小中,有一位家庭條件較為寬裕,他住在獨門獨院的房子里,不受鄰居干擾,家中還有一臺大彩電。當(dāng)他購入第一臺VCD時,我們的世界被徹底點亮了,唱歌的熱情如同野火般燃燒、蔓延。歌唱,這一簡單而純粹的活動,不僅能夠強身健體,還能愉悅我們的心靈,提升我們的情操,調(diào)節(jié)情緒,拓寬我們的視野。它如同春風(fēng),輕輕吹散心中的疲憊,如同甘泉,滋潤我們的精神世界,更是優(yōu)化生活品質(zhì)的一劑良方,同時,它還為我們提供了鍛煉肺活量的絕佳機(jī)會
晨光初照,一天的開始總是緊張而忙碌。雖然早晨沒有時間悠然自在地唱歌,但播放幾首輕快的音樂或歌曲,卻是家常便飯。在做家務(wù)的同時,聆聽這些旋律,甚至跟著輕輕吟唱,在不知不覺中,完成了繁瑣的家務(wù),也享受了音樂的洗禮,生活因此變得更加美好。
工作日的尾聲,晚餐后,如果心情不錯,我們會打開VCD,你選擇一首,我選擇一首,有時甚至?xí)黄鸷铣?。這樣的家庭之夜,就像是一頓豐盛的藝術(shù)盛宴,讓我們的家庭生活充滿了色彩和樂趣。
對于大多數(shù)人來說,唱歌并非強項。雖然平時也會在私下里“嚎”上幾聲,但那都是無拘無束的自由發(fā)揮??梢坏┟鎸CD的規(guī)范教程,我們的不足就暴露無遺。有的歌詞還讀不全,節(jié)奏也掌握不好,唱出來自然是“五音不全”,氣息不穩(wěn),跑調(diào)走音,甚至有時候自己都會因為笑場而唱不下去。但在這個輕松愉快的環(huán)境中,我們都知道彼此水平相當(dāng),沒有人會嘲笑別人,反而會給予熱烈的掌聲以示鼓勵。在這樣的氛圍中,我們都能夠放下心中的負(fù)擔(dān),建立起自信心。因為,我們歌唱的目的就是為了抒發(fā)情感。
很多時候,年輕的我們就聚集在一起,“自嗨”一把。那時候的VCD使用的是光盤,而市面上也不乏盜版的光盤。有時候,唱不了幾次就出現(xiàn)了故障,機(jī)器發(fā)出嘰嘰扭扭的聲音,像是過不去那道坎。有些人為了避免這種尷尬,會自帶光盤前來。無論是獨唱、合唱還是大合唱,我們都沉醉其中,歌聲此起彼伏,直到天色漸暗,暮靄深深。肚子開始咕咕叫了,還是不遺余力地歌唱,直到月亮懸在夜空停下了腳步,也來靜靜地聆聽。即使四季更迭,花開花落,我們始終高歌不輟,歌聲成為時間的奏鳴曲,和時光一起轟鳴。
當(dāng)我們聚在一起,聊聊家常,唱唱歌,那種溝通與交流,無疑加深了我們之間的友誼。在我們的小圈子中,隨著VCD的普及,每個周末,無論是在誰家,唱歌都成了一種固定的活動,簡單又方便。
漸漸地,我們的圈子開始擴(kuò)大,周圍的鄰居,那些同樣熱愛歌唱的人們,也紛紛加入進(jìn)來。一開始,他們只是忠實的聽眾,后來,他們也拿起話筒,勇敢地站在大家面前,唱出自己的心聲。那些初次拿起話筒的人,起初都有些膽怯,害羞,甚至不知所措,但隨著時間的推移,他們越來越離不開這個小小的舞臺,不僅歌唱技巧日益純熟,還自然而然地加入了一些簡單的肢體動作,讓歌聲更加生動。
總之,VCD的出現(xiàn),讓無數(shù)人的唱歌夢想得以實現(xiàn)。在這個小小的機(jī)器身上,我們看到了生活的美好,感受到了歌唱的魅力。
在那幾年里,我們一起重溫了那些經(jīng)典的革命歌曲和傳統(tǒng)的民謠,同時也學(xué)習(xí)了許多流行的歌曲。比如《安妮》、《杜十娘》、《一無所有》、《嫂子頌》、《童年》、《相約九八》、《紅豆》、《霧里看花》、《別問我是誰》、《快樂老家》、《祝你平安》、《風(fēng)中有朵雨做的云》、《心太軟》、《戀曲1990》等等。我們中的一些歌唱得特別好的,甚至有的成為了社區(qū)里文藝晚會的明星,受到了大家的歡迎和贊賞。
這些簡單的樂趣,這些平凡的日子,因為音樂的陪伴,變得格外溫馨和有意義。我們用自己的方式,演繹著生活的旋律,享受著這份簡單而純粹的快樂。
四
隨著年齡增長,歲月更迭,生活和工作節(jié)奏逐漸加快,年輕的我們,興趣發(fā)生了轉(zhuǎn)移,性格也變得更加沉穩(wěn)。
曾經(jīng)熱衷的唱歌熱潮也逐漸消退,生活重新回到了平淡的日常生活模式,家庭角色也回歸到了傳統(tǒng)的相夫教子、陪伴家人的模式。科技也在不斷發(fā)展,VCD逐漸被遺忘,最終從我們的生活中消失,那些曾經(jīng)閃耀的光盤,如今只能在垃圾堆中找到,卻無人問津。
偶爾,在聚會中,酒精和懷舊的氣氛會激發(fā)我們重新找回曾經(jīng)的激情。有人提議,我們便直奔KTV,預(yù)訂一個包廂,盡情地高歌兩三個小時。然而,大家很快發(fā)現(xiàn),自己的底氣不再充足,聲帶變得沙啞,新歌基本不會唱,即使是老歌,也失去了從前的韻味。唱著唱著,就成了兩個人或三個人在唱,其他人則在聊天,甚至有人在沙發(fā)上打起了呼嚕。
盡管KTV更為“專業(yè)”和豪華,但它缺少了VCD那種樸素、溫馨、積極和樂觀的氛圍,也缺少了人們的專注度。盡管環(huán)境高檔,花費不菲,卻總感覺像是完成了一種儀式,吃完這頓,便各奔東西。相比之下,VCD就像家的味道,過年的味道,親情的味道。
我們懷念九十年代的VCD,那時聚在自己家中,目光聚焦在屏幕上的歌詞,聆聽著美妙的音樂,全心投入在唱歌上。即使冬季的室外寒風(fēng)凜冽,室內(nèi)卻因為我們共同的歌聲而充滿了春天的氣息。在一周的疲憊和煩惱中,在一肚子的憂郁和苦悶中,在一時的失意和不快中,音樂仿佛一只柔軟的手掌輕輕揮動,拂去煩惱浮躁,拂去庸俗欲念,把人們帶進(jìn)一片靜謐祥和的天空之中。我們的負(fù)面情緒隨著歌曲的旋律,煙消云散,進(jìn)而重拾信心。每次唱罷,大家都覺得格外開心,精神為之一振,在相視一笑中投入新的生活。VCD,讓那個年代的我們,充滿了對幸福的憧憬,對未來的期盼,對理想的追求。
就是這安靜的VCD,它的旋律讓我們不再裸唱,如同我們的人生,也在時代的旋律中變得豐富多彩,美妙動人。無論時間過去多久,我都會永遠(yuǎn)懷念九十年代的VCD!更無法忘記九十年代的人生青春,那里存儲著我們生命時光最美好的旋律。
我把播放機(jī)擦拭一遍,小心翼翼地放進(jìn)盒子,更新封好,依舊放在櫥柜的頂部,然后,露出一個滿意的微笑。
(原創(chuàng)首發(fā))