【雅香】日暮時分(隨筆)
◎日暮時分
經(jīng)過日出,來看落日,站在夜的邊緣,距離天黑,沒有很長時間。緣的盡頭是金黃,黃的盡頭是姹紫,紅的盡頭是褐煙。沒有一種顏色的結束,是空無總有另一種生命的形態(tài)顯現(xiàn)。與日出相比,我更適合落日,構思形容永恒的時候,萬物已是沉靜,歸于寂然。
2023年十一月北海白塔
◎癸卯札記之十:十三天
許知遠有個《十三邀》,我也有過 “十三天?!?br />
只要看到二層中間這個窗戶,覺得它自帶回憶濾鏡,我曾在這形同鬼門關的窗戶里,練獄般的煎熬了整整十三天。
去年今天,新冠中槍第五天。
正好家有某花清瘟,官宣和大V們都說得那么好,吃吧。
晨起,癥狀稍減,忽覺頭暈無力,然后一概不知。
急送醫(yī)院,一查血氧只有八十多,轉氨酶高了二、三倍,這是要死人的。
辦了住院,一長棟病房樓里,住的全是新冠,至此,又添一人。
同室病友有三人,那兩位八十有余,一離休司局,一家有房數(shù)套,為護理方便,都沒穿內(nèi)衣,只有床單遮身。
室內(nèi)本沒多高溫度,任人掀來翻去,不由讓人覺得心寒。
每人都有護工,一個昏昏欲睡不醒,一個看小視頻嘿嘿樂的不止。
當然,家人都不在跟前。
次日早,一人上了呼吸機,一人已經(jīng)去世,彌留之際,親人連面也沒見著,可惜了兩人千萬家身。
申請換病房,是個套間,好像是辦公室臨時應急改造,我在里,二個保安在外間。
貌似我的待遇上去了,有了貼身警衛(wèi),其實,這倆個兄弟和我一樣,也中了槍。
那些天,我常常如困獸般憑窗向外張望,常常想起天國里的父親、母親和妹妹……
偶爾,一朵白云悠然飄過,幾只麻雀嘰喳不已,喜鵲和烏鴉在地上跳躍著爭先覓食……
我覺得它們都比我幸福。
仿佛這房間是為治愈而生,可以專治各種想不開。
十三天后,結束各種輸液和用藥,終獲岀院,涅槃重生一般。
此間,住院的和出院的,人來人往,全身蓋著白布單推出去的也不在少數(shù)。
雖然在西方,十三并不是一個討喜的數(shù)字。
到了我們這兒,有人又說它是是顯吉的帝王之數(shù),就連漢字的 “?!?字,也是有十三筆組成。
福兮?禍兮?姑且不論,反正我與那些白云、麻雀、喜鵲和烏鴉又自由的重逢了。
彈指間,又到年終歲尾。
有人聽五月天的歌,有人中2.2億的彩票,有人在吃著總也吃不完的瓜,人們都在忙碌中自洽著改變……
波瀾已去,恢復平靜,余生的路,清晰在前。
去年我若故,今天即周年。
史鐵生說:“ 生病也是生活體驗之一種,甚或算得上一項別開生面的游歷?!?br />
是為記。
二零二三年.十二月
九日.于京西
◎恭祝各位,新年好!
萬物更新,長安常安。
封幀舊歲月,無事伴心弦。
這路遙馬疾的當下,我愿做最慢的人。
◎【詩歌】一棵棵細數(shù)出這些樹的冷冽、粗礪
樹從來不會抱成團
在寒風中取暖
在冬季,它們只會孤寂的佇立
陽光照在它們身上
樹干,像劍刃一樣反射著光
投射岀世間的枯榮、悲喜
不與另一棵樹交流,也不說話
完全是遺世獨立的樣子
一千棵樹就有一千種自己
因此,我不愿到樹林里
怕聽到一個聲音
一棵棵細數(shù)出這些樹的冷冽、粗礪
癸卯札記之收篇:我知道籠中鳥為何歌唱
畢竟,她的那個年代已經(jīng)過去了。但是她的書直到今天,依舊能在我的內(nèi)心深處引起共鳴。
“ 他們堅強,他們心懷希望,他們不畏艱難,也不畏神明,唱出自己的歌 ?!?br />
——題記
朋友送了我一套叢書,其中有一本瑪雅?安吉洛的《我知道籠中鳥為何歌唱》,盡管以前讀過,但不妨礙我在北方寒風蕭瑟的時節(jié),再重讀一遍的想法。
打開書的那一刻,我就覺得我與瑪雅?安吉洛又聯(lián)系在了一起……
對于書名,瑪雅自己這樣說:“籠中鳥放歌,因為籠中鳥,歌唱自由?!?她在書中回憶了二十世紀三、四十年代,她在美國南方小鎮(zhèn)斯坦普斯的成長經(jīng)歷……
從孩提時代到青蔥少女,瑪雅不僅要與如影相隨的錯位和不安全感作防范、作斗爭,還要勇敢地面對種族主義歧視、性騷擾等一系列令人驚恐的來襲。
她在早年的動蕩歲月里,悲慘的個人經(jīng)歷令人同情和悲憤:三歲父母離異,八歲遭母親男友強奸,后送給祖母撫養(yǎng),十三歲時回歸母親身邊,十六歲成為單身母親,并先后經(jīng)歷了三次婚姻。
這種遭遇幾近影響了她的一生,到了晚年,她才越來越清醒地意識到,愛自己、善待他人、變得堅強和閱讀偉大的作品,動手寫作,是打開心靈桎梏的鑰匙,會給人更加廣闊的自由。
所以,才有了這本被稱為自傳的文字。
很驚訝她有過這么多的人生經(jīng)歷,但她從來沒有像祥林嫂一樣,反復地哀怨自己是多么不幸。而是與音樂、舞蹈、表演和詩歌為伴,在人生的道路上踽踽獨行。
在書中,她常常用平緩舒和的語氣,平緩而清麗的文筆,來訴說自己曲折而坎坷的身世和故事。也常常讓我?guī)状沃袛嚅喿x而唏噓感慨。
英國詩人威廉?布萊克說過:“愛并非為自身尋找歡愉,也并非只對自己本身關注。它盡量地撫慰對方,并在地獄的絕望中,建造了一座天堂”。
而瑪雅的文字,正是傳達出一種生命不息、奮力前行的力量,顯示了她強大的內(nèi)心世界,凸現(xiàn)了對生命非比尋常的感悟,從而,讓人們在生活的苦難中望見遙遠的天堂。
兔年將逝,龍年又來,再有二十天,又是辭舊迎新的時節(jié)了。
癸卯札記今年斷斷續(xù)續(xù)的寫了十幾篇,它在一定的程度上,表達了我對這個世界和生活的看法。
雖然在今天,表達可以被拆分為多種形式,但文字依然是佑護精神與理性的最后一塊盾牌,是通往遼闊與自由最正確的路。
時間可以碾碎萬物,但真誠、真實的為了良知的書寫,就是為了讓理想的烈度與靈魂的共振能夠永恒。
當然,于我而言,也有讓那個阿爾茨海默病延緩到來的功效。
此時,抬頭向窗外望去,冬日殘陽如血,沉沉墜入山巒,暮靄已經(jīng)四合,遠山和近樹也都站在朦朧中沉默不語,而瑪雅仿佛是那樣真切的站在我面前微笑。
她的文字,不是道德講壇上的說教,不能解惑;不是朋友圈里的心靈雞湯,不能解渴。她只是以她的文字和經(jīng)歷告訴我們 —— 在這個世界上,只有自己內(nèi)心的強大,真面人生,正視命運,才能磨平生活的苦難,才能做自己命運的主宰。
讓我用瑪雅?安吉洛的詩來結束我的文字:
它以自己的方式
為這一片天空命名
夢想的墳墓前
籠中鳥踽踽獨行
它的影子發(fā)出了噩夢般的吶喊
翅膀被剪去
雙腳被縛
它只余下歌聲
敞開喉嚨唱吧
……
(原創(chuàng)首發(fā))