【時(shí)光】竹語(yǔ)(散文)
一 蒼筤竹
閑時(shí)讀《楚辭植物圖鑒》,有一段關(guān)于竹子的描述,其中提到一個(gè)詞——蒼筤。旁注為:多指幼竹、青竹。喻指有理有節(jié)有力而生機(jī)勃勃的事物。
書中由初生之竹延伸至色彩,還寫到了蒼筤色:竹初生之時(shí),色蒼筤,取其春日初生之美也。蒼筤色與秋香、酡顏、妃紅、月白……都屬于中國(guó)傳統(tǒng)色。
彩色插圖中,蒼筤色淡雅優(yōu)韻,沉靜恬然,透出古典與深沉之美。我不由感嘆,原來(lái)蒼筤色是中國(guó)傳統(tǒng)色啊。我一直把這樣的顏色稱為藍(lán)綠色,看來(lái),素日對(duì)顏色的認(rèn)知過(guò)于表象化,僅限于“赤橙黃綠青藍(lán)紫”這些基本色了。驀然間,竟然有了“色盲”的汗顏。
中國(guó)傳統(tǒng)色分類很細(xì)致。以四季劃分,蒼筤色與天縹、滄浪、碧山、庭蕪綠等色彩,均被列為春天的顏色。“東風(fēng)解凍之起色,乃天縹?!薄皷|風(fēng)解凍之承色,乃滄浪?!睂?duì)蒼筤色的釋解為“東風(fēng)解凍之轉(zhuǎn)色,乃蒼筤。青石之青,孚筍之青,是昭示春天來(lái)臨,萬(wàn)物生長(zhǎng)的美色。”
古人偏愛(ài)蒼筤色。畫竹,取色蒼筤?!俺呖V蒼筤只兩根,氣勢(shì)已覺(jué)千林少?!贝┮乱蚕泊松??!独蠚堄斡洝分杏幸欢蚊枋觯核┝艘患袂嗄”揪劦钠ひ\,模樣也無(wú)甚出眾處,只是氣質(zhì)上就略顯出眾……
蒼筤竹青色初生,蒼筤色柔美和潤(rùn)。生活中,服飾、器物皆可承用此色,有生機(jī)盎然之意。對(duì)照書中圖片,搜尋記憶中具有蒼筤色的物品。想起我有兩件衣服都是此色,一件衛(wèi)衣,一件長(zhǎng)裙,不同時(shí)期購(gòu)買。曾搭配過(guò)白色衣服,感覺(jué)過(guò)于素淡,尤其是陰雨天,視覺(jué)上略顯抑郁;搭配黑色,色彩對(duì)比度過(guò)高,不協(xié)調(diào);搭配黃色、紅色等亮色系,色彩過(guò)于華麗,不倫不類的。于是,這兩件衣服就束之高閣了。
真是“有眼不識(shí)蒼筤色”。如此有詩(shī)意色彩的服裝,竟然不見(jiàn)天日。尤其長(zhǎng)裙,側(cè)邊盤扣,長(zhǎng)及腳踝,頗有古典風(fēng)。不管是否穿出古典女子的優(yōu)雅,著此色衣裳倒能讓人沉靜,不會(huì)嘩眾取寵,撩人眼球。
了解蒼筤色以及色彩蘊(yùn)含的深意后,不覺(jué)中就增加了對(duì)此色彩的喜愛(ài),及至對(duì)同色系物品的偏好。跟著色彩學(xué)習(xí)搭配,蒼筤色長(zhǎng)裙,搭配米白色偏中式上衣,整體色彩純粹、清爽,如春日青竹,令人心生愉悅。蒼筤色上衣,搭配深藍(lán)色帶有白色碎花的長(zhǎng)裙,不由增添了幾分婉約,優(yōu)雅的氣質(zhì)。
二 竹林小徑
竹,古時(shí)文人墨客的精神象征,喻指風(fēng)骨氣節(jié)?;ㄖ兴木樱好诽m竹菊,梅傲,蘭幽,竹堅(jiān),菊淡。性情不同,喻指也不同。
古人愛(ài)竹,從不加以掩飾。潑墨揮毫畫修竹之美,畫中墨竹“依依似君子”,被稱為墨君;詩(shī)詞歌賦頌竹之氣節(jié),“水能性淡是吾友,竹解心虛是吾師?!薄拔闯鐾?xí)r先有節(jié),及凌云處尚虛心?!蔽娜四蛺?ài)竹,以竹寄情。詩(shī)人王維“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。”鄭板橋的小院竹林常生,畫竹“成竹在胸”。蘇東坡居舍茂林修竹,“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹?!?br />
竹,生命力旺盛,不擇生長(zhǎng)地,常見(jiàn)于庭院、河邊、林間等。尤其園林,無(wú)論大小,幾乎皆有竹。
蓮城,地處中原,清潩河穿城而過(guò)。河畔建成游園,栽植各類花木,形成大小不同的園林。春天的桃花園、海棠園,團(tuán)團(tuán)簇族,花開(kāi)繁盛;夏天有紫薇園、月季園,百花爭(zhēng)艷,姹紫嫣紅;秋天,河畔丹桂香,滿目盡菊黃。冬天的臘梅園幽香沁人心脾,游客踏雪尋梅。綿延的河畔,可謂是“此花開(kāi)盡彼花開(kāi),色彩錯(cuò)落皆成景?!?br />
不止花卉園,河畔有大小花木園林近百處,也有竹園。
竹園名為青竹園,左鄰紫薇園,右靠桃花園,竹子四季常青,但不知為何,這里游人寥寥。等到桃花謝,紫薇落,百花也凋殘時(shí),竹林依然綠竹綺綺,生機(jī)盎然。
竹園面積不小,方方正正,從堤岸延伸至河畔。園內(nèi)竹林小徑彎彎曲曲,兩側(cè)密密叢叢種滿竹子。不知是水土問(wèn)題,還是栽植過(guò)于密集,竹子莖桿纖細(xì)修長(zhǎng),有嬌弱之態(tài)。竹條向下自然彎曲,兩排竹林枝干相連,形成了一個(gè)優(yōu)美的拱形弧度。竹葉層層交疊,若急雨突降,躲進(jìn)竹林小徑,可暫避一時(shí),還可聽(tīng)雨滴穿林打葉聲。
游園常去,散步觀花,臨水聽(tīng)風(fēng)。青竹園倒很少踏入,從竹林邊經(jīng)過(guò)時(shí),目光落于竹林內(nèi),腳步止于竹林外??倱?dān)心竹林內(nèi)突然游出一條蛇,肯定要被嚇破了膽,也破壞了走竹林小徑的心情。
想像的恐懼,掩蓋不住好奇心的增長(zhǎng)。對(duì)未知事物的探求不止兒童,成年人尤甚。按捺不住心里的向往,在一個(gè)周末的午后,踏進(jìn)竹林小徑,體驗(yàn)古詩(shī)中的“綠竹入幽徑,青蘿拂行衣”的意境。
時(shí)至盛夏,炎熱異常。竹林倒是涼爽宜人,林間小徑生有細(xì)小的青苔,于青磚縫隙,若隱若現(xiàn)。青竹叢叢,目光所及皆是清涼。聞著清幽的竹葉香氣,聽(tīng)風(fēng)拂動(dòng)竹葉輕微的沙沙聲,享受著酷暑中的一方清涼,就沒(méi)有了“竹林中可能藏有蛇”的隱憂。
竹林密不透光,漫步竹林小徑,外界的喧囂被阻隔,密而高大的竹子搭起了一方安靜的處所。小徑轉(zhuǎn)彎處,竹林稍顯稀疏,就有陽(yáng)光透過(guò)竹葉灑下,斑駁陸離的光影在腳下變幻著圖形,忽明忽暗,像是走在夢(mèng)境中。
我流連其中,不舍這種詩(shī)意般悠閑的狀態(tài)。舉起手機(jī)拍照,突然覺(jué)得胳膊奇癢,目光所至,一只黑色的蚊子正專注地給我“送紅包”。這還只是開(kāi)始,隨后更多的蚊子對(duì)我窮追不舍,竹林小徑?jīng)]走多遠(yuǎn),就狼狽地逃了出去。
這是中原,竹,不是常生植物。竹林少了修飾,林中雜草叢生,積水常年不干,也滋生著蚊蟲(chóng)。烈日當(dāng)頭,游人寧可在河畔小路上行走,也不愿意踏入陰涼的竹林。
竹是分地域的,生長(zhǎng)環(huán)境不同,它所產(chǎn)生的意境就不同。再頑強(qiáng)的生命,也需要養(yǎng)護(hù),適宜的生長(zhǎng)條件,會(huì)讓竹展現(xiàn)風(fēng)骨,為游人遮蔭,供鳥(niǎo)兒憩息。竹與其他植物不同,就算無(wú)人悉心養(yǎng)護(hù),它始終不改顏色,不改氣節(jié),扎根土地,向上生長(zhǎng),站成不屈的風(fēng)景。
待到白雪皚皚、寒風(fēng)呼嘯時(shí),我會(huì)再到竹林小徑,體會(huì)“歲寒別有精神在,宜憑闌干雪里看”的竹林意境。
三 竹林頑童
去年夏天,到杭州云棲竹徑。
進(jìn)入景區(qū),滿目翠竹成蔭,撲面而來(lái)的山風(fēng)送來(lái)竹的清涼。進(jìn)山口處一碧潭,內(nèi)有金魚若干,搖頭擺尾,暢快游弋。向上看,竹林環(huán)繞處有潭口,泉水潺潺,源源不息注入潭中,潭水卻沒(méi)有明顯的升降。
緩步上山,兩側(cè)山間老竹蒼碧,竹徑粗壯;新竹青翠,蓬勃向上。竹林疏密有度,放眼望去,滿目綠色,亭亭而立。陽(yáng)光從竹葉空隙處灑落,斑駁陸離,微風(fēng)吹過(guò),光點(diǎn)跳動(dòng),變幻著不同的形狀。林間鳥(niǎo)鳴啾啾,間有蟬聲,似在開(kāi)一場(chǎng)竹林音樂(lè)會(huì)。沿著山間小路越向上走,明顯感覺(jué)溫度低了,涼意環(huán)繞,盛夏如此,無(wú)比愜意。有游客沿山路下至竹林間,游玩、賞景、拍照,竹林似畫,人若畫中游。
一個(gè)八、九歲的小男孩,黃白條紋背心,白色短褲,黃色洞洞鞋,很清涼的打扮。圓潤(rùn)白晰的小臉,烏黑清澈的眼睛,一直跟在我身邊,不離左右。最初以為是一同上山的小游客,后來(lái)發(fā)現(xiàn)我去哪里他也去哪里,我看什么他也看什么,我停下來(lái)拍照,他就湊上來(lái)看鏡頭里的風(fēng)景。
路邊有石凳,我坐下來(lái)休息,他也坐下來(lái)。還興致勃勃地給我講他看到的:竹林中有美麗的小鳥(niǎo),翅膀是彩色的,叫的聲音很好聽(tīng)。池塘里有青蛙,在荷葉上跳來(lái)跳去,也不會(huì)掉到水里。這座山不高,我爬上去了好幾次呢。
講到這里,男孩停下來(lái),問(wèn)我:阿姨,你知道山頂有什么嗎?
我想了想,就故意逗他:山頂啊,我想應(yīng)該有竹子,小草,還有大石頭,山泉,對(duì)了,應(yīng)該還有小亭子,可以坐下休息的。
他肯定地說(shuō):那當(dāng)然了,這些都有。但有一個(gè)你沒(méi)說(shuō)到。山上有一顆一千多歲的銀杏樹(shù),很大很大的,像一把大傘。
我驚訝地問(wèn):一千多歲,那這顆樹(shù)一定很粗很高吧。
這么粗吧。他伸出胳膊,比劃出一個(gè)大大的圈,隨后向上望著,好像在看那顆古老的銀杏樹(shù)。
我生出好奇心,認(rèn)真地說(shuō):一定要去看看。
男孩說(shuō):必須爬到山頂才能看到。阿姨,山頂還有一個(gè)地方,很好玩,你上去了就知道了,先不告訴你。
小男孩性格活潑,天真可愛(ài)。我問(wèn)他,你是和誰(shuí)一起來(lái)的啊,你家大人呢?他說(shuō)在后面呢。
我向后看,有兩個(gè)中年男女正邊說(shuō)邊笑,距離我們不遠(yuǎn),不知道是不是男孩的父母。小男孩一直跟著我向山上走,也講了一路他在學(xué)校的趣事,還說(shuō)了很多杭州好玩的地方。
終于到了山頂,小男孩的臉紅紅的,額頭上有了細(xì)密的汗珠。我給他瓶裝橙汁,他禮貌地說(shuō),謝謝阿姨,我有水。說(shuō)著還揚(yáng)了揚(yáng)胸前掛著的小水壺。
云棲竹徑風(fēng)景秀美,視野開(kāi)闊,風(fēng)光無(wú)限。我看到了小男孩說(shuō)的那棵古老的銀杏樹(shù),果然是顆千年銀杏樹(shù),樹(shù)干粗壯,枝葉茂密,真像一把伸向天空中的大傘。相機(jī)對(duì)焦,選角度拍了好多照片。
等我坐下來(lái)享受山風(fēng)的涼爽時(shí),這才發(fā)現(xiàn)小男孩已經(jīng)不再身邊??赡苁腔氐剿改干磉吜?,也可能是貪玩,在竹林里玩耍呢。
茫茫人海,人與人都是擦肩而過(guò),相伴一段旅程,然后各自向前。再次翻看游云棲竹徑的相冊(cè)時(shí),有幾張小男孩的照片,卻遺憾沒(méi)有洗出來(lái)送給他,甚至也沒(méi)有問(wèn)他叫什么名字。
記憶最深的是小男孩說(shuō)話很有禮貌,很健談,如初生之竹,有蓬勃向上之力。
四 南方竹
每次回家,婆婆都會(huì)以竹筍為食材,做成各種菜肴。竹筍要?jiǎng)偼诘牟判迈r入味。
春雨過(guò)后,找一個(gè)晴朗天氣,一行人上山挖春筍。
山是荒山,野生林木多。因?yàn)樵诔鞘心线?,人們就順口稱它南山。時(shí)間久了,就成了約定俗成的名字。
山路蜿蜒崎嶇,植被茂密,蔥郁深幽。竹林在半山腰,竹子高大挺拔,直入云宵。竹林中有鳥(niǎo)兒,見(jiàn)到人也不驚飛,嘰嘰喳喳,歡快地唱響春之曲。
雖是荒山,竹林長(zhǎng)勢(shì)很好,粗細(xì)兼?zhèn)洌杳苡卸?。雨后,林下的土壤松軟,更適合竹子生長(zhǎng)。初生的竹筍從濕潤(rùn)的泥土中鉆出,頂端還帶著淺綠色的小芽。有密集生長(zhǎng),也有稀疏零散地分布。高矮不等,生機(jī)勃勃。
每當(dāng)找到竹筍,我就像見(jiàn)到寶貝似地驚喜大叫,這里有竹筍,快過(guò)來(lái)。
三姐拿著鐵鍬,不慌不忙,先是看了看四周的竹筍分布,然后認(rèn)真地說(shuō),這里竹筍密集,留出適當(dāng)?shù)拈g距,挖幾只就可以了。若是竹筍稀疏的地方,就算長(zhǎng)得再好,也不要?jiǎng)铀鼈儭?br />
我問(wèn)為什么。她說(shuō),可不能見(jiàn)了竹筍就挖,還要兼顧山上的植被,不能破壞生態(tài)環(huán)境。三姐在林業(yè)部門工作,生態(tài)環(huán)保意識(shí)強(qiáng)。說(shuō)是帶我出來(lái)挖竹筍,其實(shí)她還兼顧著察看林木的生長(zhǎng)情況。
我上山的本意也不在挖筍,就是借口到山上玩。于是就提著竹筐跟在三姐后面,挑挑撿撿,取取舍舍中,跑遍了整個(gè)竹林,勉強(qiáng)湊了半筐春筍。收了工具回家,我手里的野果,野花倒是采了不少。
最喜歡婆婆做的筍片炒肉。我只吃筍片,很少吃肉。先生笑我是食筍動(dòng)物,屬熊貓的。我一本正經(jīng)地說(shuō),熊貓可是國(guó)寶呢。
餐桌上其樂(lè)融融。婆婆臉上帶著笑,慈祥地看著我吃飯,還不停地給我?jiàn)A筍片。
婆婆今年八十歲,身材清瘦,耳不聾,眼不花。養(yǎng)育有三個(gè)女兒一個(gè)兒子,女兒們?cè)谕粋€(gè)城市,日常照顧她的生活,陪她聊天散步。公公去世十年了,婆婆一個(gè)人居住在小院里,不和女兒們同住。她不愿意麻煩兒女們,做飯、洗衣服等家務(wù),都是親力親為。她說(shuō),現(xiàn)在身體也還好,不用操心,你們就好好工作吧。
婆婆的記憶力特別好,兒孫們的生日她都記得很清楚。我生日當(dāng)天,婆婆總會(huì)打電話來(lái),說(shuō)些祝福的話,再發(fā)個(gè)紅包,叮囑我們買些喜歡的東西。我和先生在外地工作,婆婆還會(huì)時(shí)不時(shí)寄來(lái)些家鄉(xiāng)特產(chǎn),還有她親手做的紅燒肉、魚丸等。過(guò)年回去,她給兒孫們發(fā)拜年紅包,我的紅包總是比先生的紅包大。先生收了,我臨返程前偷偷放回她的床頭柜,還給婆婆。等婆婆發(fā)現(xiàn)時(shí),我們已經(jīng)遠(yuǎn)在千里之外了。電話里,婆婆不免“責(zé)怪”我?guī)拙?。我臉上的笑,一直漫延到了心里?br />
有人說(shuō)婆媳關(guān)系難相處,但婆婆待我如女兒,從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句難聽(tīng)話,沒(méi)給過(guò)一個(gè)臉色。相處時(shí),婆婆還會(huì)和我聊一些生活瑣事,于言談話語(yǔ)中無(wú)形中教給我一些人生的經(jīng)驗(yàn)。有一次和婆婆一起剝筍,她輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō),竹子的心是空的,竹干是直的,這就是告訴我們,要虛心,有氣節(jié)。人也要像竹子學(xué)習(xí),該虛心的時(shí)候虛心,該剛直的時(shí)候剛直,剛?cè)岵?jì),不要丟掉氣節(jié)。
婆婆退休前是中學(xué)語(yǔ)文老師,任教三十年,早已桃李滿天下。節(jié)假日,學(xué)生來(lái)看望老師,午飯總是在家里吃的。婆婆做得一手好菜,學(xué)生們邊吃邊聊,回憶著在校生活。說(shuō)讀書時(shí)經(jīng)常到鐘老師家蹭飯,畢業(yè)了,工作了,還忘不掉,總想吃鐘老師做的菜。鐘老師不僅讓我們頭腦充實(shí),還讓我們的胃也特別充實(shí)。婆婆看著她的學(xué)生們,像看著兒女們一樣,慈祥地笑著。
去年教師節(jié),婆婆的一位畫家學(xué)生送來(lái)一幅畫,畫的是南方的竹子,竹子青翠、秀美,挺拔,竹林里有鮮花、還有青草,呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。婆婆把畫掛在客廳里,時(shí)常端祥。我沒(méi)有聽(tīng)到婆婆說(shuō)過(guò)喜歡竹子,但看著畫中的竹子,突然間覺(jué)得婆婆就是一顆青竹。
寫竹,大多如畫竹,只重其表,沒(méi)有板橋竹的神韻,這篇散文寫竹,寫出了極致的味道。
拜讀,向朵朵學(xué)習(xí)。遠(yuǎn)握,預(yù)祝新春快樂(lè)!
如此蒼莨。
如此青竹。
不思量,自難忘。
愛(ài)一個(gè)人,帶她走過(guò)竹韻長(zhǎng)廊,
然后在飯桌上品味筍味悠長(zhǎng)。
美好的文字,有竹有光有你有溫暖。
親愛(ài)的小朵,新春快樂(lè)!
時(shí)光不老,時(shí)光一直在。
在我們的目光交匯處,在尚沒(méi)有泯滅靈動(dòng)的文字里。
新年快樂(lè)曉文姐!等著你,一起看煙花璀璨,星光閃爍……