【流年】想要一條連衣裙(散文外一篇)
我想要一條連衣裙,那年夏天我十二歲。
相中的布料就在姨媽工作的國(guó)營(yíng)商店貨架上——白底,纖小的藍(lán)色花朵。這些藍(lán)色花朵清新蓬勃,仿佛是大自然親手從枝葉間剪裁出來(lái)的。
十二歲的暑假是在姨媽家過(guò)的,想穿上這條連衣裙,只能靠姨媽。不過(guò),向頗為節(jié)儉的姨媽提出這個(gè)要求,我開(kāi)不了口。
我自愿每天跟著姨媽去上班,在布料柜臺(tái)那里不挪窩。眼瞅著貨架上那卷白底藍(lán)色花朵的布料越來(lái)越瘦,幾近單薄。我依著柜臺(tái)邊緣,悄悄向每一個(gè)來(lái)買(mǎi)這種布料的人投去艷羨的目光。有幾次,姨媽向我瞪眼,提醒我不要總是杵在柜臺(tái)邊,最好去布料貨架下面睡覺(jué)。
我躺在貨架下,那卷布料就在伸手可及的地方。我不想睡,我得看著這卷日漸消瘦的布料。悄悄摩挲著,喬其紗特有的柔爽通過(guò)指尖傳遞到我的大腦,感官品享到的一切讓我昏昏欲睡。
我穿上了這條白底藍(lán)色花朵的連衣裙,布料上的花朵忽然像裂開(kāi)了表皮的水果,快樂(lè)像蜜汁一樣從那里流淌出來(lái),滋潤(rùn)著我的心房。對(duì)美的感知、陶醉絲絲縷縷地把我和這條連衣裙纏繞在一起。我再次摩挲著柔爽的布料——“醒醒!別抓著??!”
被姨媽拍醒的我一下子坐了起來(lái)。轉(zhuǎn)眼間,我看到姨媽拿起那卷白底藍(lán)色花朵的布料,啪的一聲橫放在柜臺(tái)上。她一只手抓住布料的邊緣,另一只手用力將布卷向柜臺(tái)的另一端徐徐展開(kāi)。
姨媽向站在柜臺(tái)外面的人說(shuō):“小姑娘用這種布料做一條連衣裙最好看了,快賣(mài)完了,現(xiàn)在也補(bǔ)不到貨。”
——快賣(mài)完了、補(bǔ)不到貨!我憂心忡忡地豎起耳朵聆聽(tīng)著這一切,鼻翼發(fā)僵,心頭亂跳。而且我認(rèn)定了柜臺(tái)外母女模樣的兩個(gè)人充滿敵意,便不由自主地怒視著她們——那個(gè)與我年齡相仿的女孩多么令人嫉妒!
“還有其他的花色嗎?”那位中年婦女問(wèn)。
“有!有紅色的花!”我一骨碌站了起來(lái),在姨媽的驚呼聲中奮力從柜臺(tái)里抽出一卷紅色花朵的布料。我用兩只手臂托住布料,因?yàn)榫o張,也因?yàn)槌粤?,渾身打著哆嗦。好不容易將布料移至柜臺(tái)上后,我退讓到一旁。緊張已經(jīng)遏制住我周?chē)磺械穆曇?,我憋紅了臉,只是盯著那個(gè)女孩。
女孩微微歪著腦袋,不大的眼睛低垂著,視線在兩種布料之間來(lái)回滑動(dòng)。我的心繃得很緊,追隨著女孩的視線。漸漸地,她的視線停止了滑動(dòng),白皙的手伸向了藍(lán)色花朵的布料。
嘩!嘩!嘩!扯布料的聲音銳利地鉆進(jìn)了我的心房,我經(jīng)歷著巨大失望的沖擊和搖撼,抑制不住地抽泣起來(lái),直至嚎啕大哭。
周?chē)泥须s聲漸起,有姨媽的聲音,也有其他營(yíng)業(yè)員阿姨的聲音。我抹著淚嘟嘟囔囔的,在情緒的作用下,在大家的詢問(wèn)之下。
“這孩子,為了一條裙子哭成這樣。喏,最后這些正好還夠做一條,讓你姨媽買(mǎi)就是了?!?br />
不知是誰(shuí)一邊說(shuō),一邊向我手里塞了一塊布料——我依稀看到手中那些耀目的藍(lán)色花朵,逼真而實(shí)在。一條連衣裙,一條白底藍(lán)色花朵的連衣裙即將從那個(gè)平常的夏天脫穎而出。
《紅樓夢(mèng)》里的中秋
自戰(zhàn)國(guó)宋玉“悲哉,秋之為氣也”為始端,及至明清古典文學(xué)著作中,文人的悲秋情懷常常在我們心中逗起縷縷的微瀾。中秋節(jié)時(shí)值仲秋,“草木搖落露為霜”之際,“今夜月明人盡望”之時(shí),自然令人較平日更多些憂思。《紅樓夢(mèng)》里的中秋,尤其是第七十五、七十六回的相關(guān)描寫(xiě)雖難免也有悲意,然其中的美學(xué)價(jià)值頗值得我們思量。
中秋賞月,本是尋常家事,偏偏賈母出生于王侯之家,深諳中華傳統(tǒng)文化之精髓,是一個(gè)美學(xué)品位極高的人,一家子在她的帶領(lǐng)下“也得開(kāi)些胸襟”。
“賞月在山上最好?!辟Z母即這樣說(shuō),浩浩蕩蕩一行人便移至山脊上的凸碧山莊,在敞廳前平臺(tái)上列下桌椅,又用一架大圍屏隔作兩間。賈母對(duì)賞月地點(diǎn)的選擇,是《紅樓夢(mèng)》里的中秋具有美學(xué)價(jià)值的一個(gè)重要因素。我們知道,美既是外物,也是人心。于山上賞月,既取山脊之空曠悠遠(yuǎn)——這是外物所固有的;又如一些哲學(xué)家所言:美是心的產(chǎn)品——黑格爾以為美是在個(gè)別事物上見(jiàn)出概念或理想,那么,于山上賞月而覺(jué)得美,就是由于它表現(xiàn)了“空靈”“柔美”的概念或理想來(lái)了。賈母帶著家人在山上賞月,究竟是因其外物的美,還是人心的美?依我看,外物的景象美皆可與心像相融和,可見(jiàn)是兼而有之。
“如此好月,不可不聞笛。”賈母見(jiàn)月至中天,比先越發(fā)精彩可愛(ài),因命人吹笛助興?!霸孪侣劦选钡奶嶙h是《紅樓夢(mèng)》中的中秋具有美學(xué)價(jià)值的另一個(gè)重要因素。中秋夜以月之圓兆人之團(tuán)圓,更有思念故鄉(xiāng)、思念親人等象征附加義。論及此,中秋賞月不在喧囂,應(yīng)該是心清思幽的。賈母深知其味,她沒(méi)有點(diǎn)“石破天驚逗秋雨”的箜篌之音,也沒(méi)有點(diǎn)“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤(pán)”的琵琶之樂(lè),而是“趁著這明月清風(fēng),天空地靜”之時(shí),讓樂(lè)班一位女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹來(lái),方才與眾人一起聽(tīng)“那璧廂桂花樹(shù)下,嗚嗚咽咽,悠悠揚(yáng)揚(yáng)”的笛聲。眾人默默相賞,過(guò)后稱贊不已。
想來(lái),這笛聲經(jīng)秋風(fēng)的吹漾隔空聽(tīng)著,應(yīng)是迷蒙疏朗許多,甚而已不單是笛聲,而是裹挾著秋風(fēng)的密語(yǔ)了。
眾人在賈母的提議之下于山上賞月時(shí)聞笛而覺(jué)其美,皆是把自己的情趣輻射到笛聲里去了。一片景致就是一種心境。
山上賞月、月下聞笛。借助賈母非同一般的美學(xué)品位,《紅樓夢(mèng)》里的中秋脫離了悲秋的樊籠,具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。關(guān)于中秋,這種悲意之外的審美體驗(yàn)也是值得我久久縈念的。
紅樓秋意,既是外物,也是人心。
喜歡作者的小故事,小點(diǎn)評(píng)。