一
　　 當(dāng)我看到胡楊樹(shù)的那一刻，“大漠孤煙直”“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)意，沖撞著腦海，并且直擊骨子里的孤傲。我看似榮辱不驚的防線，瞬間就被胡楊樹(shù)潰堤千里。那一刻，身為江南女子的我，便深深愛(ài)上這片大漠胡楊。
　　 這是一張胡楊樹(shù)的圖片。粗大的胡楊樹(shù)，頂著一頭金色秀發(fā)，粗壯的樹(shù)干向上伸展，似乎張開(kāi)臂彎，深情相擁藍(lán)天白云；又似乎是用堅(jiān)實(shí)的臂膀，托起明天的朝陽(yáng)。在我眼里，胡楊樹(shù)一改往日的桀驁不馴，溫柔地躬著身子，似乎要擋下所有的風(fēng)沙雨雪；又似堅(jiān)毅地張開(kāi)雙臂，青筋暴起，撐起一片烈日晴空。
　　 遙望天際，長(zhǎng)條狀的白云，飄逸舒卷。分不清是地上的煙囪冒煙，倒映在湖藍(lán)的天空，還是天空直條的白云，復(fù)制在大地上？就像一位油畫(huà)大師把詩(shī)人“大漠孤煙直”的意境，細(xì)致入微的描摹刻畫(huà)在天地之間。
　　 胡楊樹(shù)桿粗糙的皮膚更顯歷經(jīng)風(fēng)霜。也許，狂風(fēng)驟雨來(lái)襲，雷電交加而至，把枝椏折斷，留下半截?cái)嘀?，但那是?jīng)歷一次又一次的斷臂自救。也許，冰凍三尺之寒，酷暑難耐之熱，把樹(shù)身灼傷，留下大大小小的疙瘩，如同削皮剔蒂的瘢痕。
　　 這張圖片是我的好友楊醫(yī)生發(fā)來(lái)的。楊醫(yī)生是青海省人，我們相識(shí)于一場(chǎng)疼痛醫(yī)學(xué)的線上視頻學(xué)術(shù)交流會(huì)。楊醫(yī)生性格爽朗，我開(kāi)朗活潑，很快我們就相識(shí)了。溝通后才發(fā)現(xiàn)，我們竟然同在一個(gè)全國(guó)性的“平衡疼痛學(xué)術(shù)交流群”。
　　 楊醫(yī)生身材魁梧，是典型的西北漢子。他喜歡跑步，參加過(guò)環(huán)青海湖馬拉松比賽。他還愛(ài)好攝影，只要路過(guò)的美景，他都會(huì)拍下照片發(fā)給我。在楊醫(yī)生的照片中，有一望無(wú)際的沙漠，有碧海波濤的鹽湖，還有高速路邊的聳立的一個(gè)個(gè)大風(fēng)車(chē)，當(dāng)然還有一棵棵胡楊樹(shù)。他的照片，讓我足不出戶，就能領(lǐng)略風(fēng)光迥然的西北風(fēng)情。
　　 我跟楊醫(yī)生一見(jiàn)如故。經(jīng)過(guò)了解，他醫(yī)術(shù)精湛，為人謙遜。他對(duì)疾病的診療，做各項(xiàng)體格檢查，非常仔細(xì)。他的管理能力非常強(qiáng)，對(duì)門(mén)診每一項(xiàng)數(shù)據(jù)，都心中有數(shù)。他與我一樣，當(dāng)了幾十年門(mén)診醫(yī)生，有許多多多的小故事。我曾開(kāi)玩笑地邀請(qǐng)他，將來(lái)若是我寫(xiě)類似《聊齋志異》的小說(shuō)，請(qǐng)他奉獻(xiàn)幾個(gè)典型的醫(yī)患小故事，供我作為寫(xiě)作素材。
　　 他知道我愛(ài)好寫(xiě)作，就爽快地答應(yīng)了。很快，他就跟我聊起了一件他經(jīng)歷的事情。
　　 那年，楊醫(yī)生的診所來(lái)了一個(gè)病人，自稱某天受寒，全身肌肉酸痛，請(qǐng)護(hù)士給他打柴胡注射液驅(qū)寒。楊醫(yī)生印象最深的是，說(shuō)是受寒感冒，卻有兩個(gè)年輕人陪同，一位胖子撐扶，一個(gè)瘦高個(gè)嚼著檳榔，東張西望，那架勢(shì)不像陪看病，而是像找人。打完針，沒(méi)說(shuō)一句話，瘦高個(gè)付完錢(qián)，他們就走了。根據(jù)楊醫(yī)生多年行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這三個(gè)人起了疑心。他于是便把經(jīng)過(guò)向當(dāng)警察的朋友說(shuō)了。警察朋友分析那三人還會(huì)來(lái)，就讓他等那三人再來(lái)時(shí)，立刻報(bào)警。
　　 第四天傍晚，這三人果然又來(lái)了。他們一改往日的安靜，高個(gè)子一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始嚷嚷：“誰(shuí)是醫(yī)生？醫(yī)生呢？我找醫(yī)生看看上次打針的地方怎么了？”
　　 楊醫(yī)生接診，讓患者趴在治療床上，仔細(xì)查看。只看見(jiàn)肌注的位置，中心點(diǎn)呈黑色，周邊紅腫發(fā)亮，局部溫度高。
　　 “到底是什么細(xì)菌感染會(huì)引起皮膚組織變黑，肌注會(huì)引起什么炎癥？”楊醫(yī)生百思不得其解，“只有炭疽桿菌才引起組織壞死變黑！”
　　 “醫(yī)生，你磨磨唧唧干嘛呢？反正是在你這打針造成現(xiàn)在的樣子，你看怎么辦？”高個(gè)子極不耐煩。
　　 “就、就、就是，你看怎么辦？”胖子結(jié)巴著附和，“私、私了，賠八千塊錢(qián)吧，免、免得影響不好，又影、影響生意?！?br />　　 “不管誰(shuí)引起的，都要查明病因，都要治好，我?guī)湍阒委煱?。治好了再說(shuō)賠錢(qián)的事。”楊醫(yī)生義正言辭地回答。
　　 楊醫(yī)生立刻為患者切開(kāi)引流，并輸液消炎。他愈想愈感覺(jué)蹊蹺，各種假設(shè)都推理不了患者的狀況，他便多了個(gè)心眼，用瓶子留下引流物，并讓護(hù)士悄悄報(bào)了警。
　　 很快，警察就來(lái)了。為了不影響醫(yī)患關(guān)系，在患者輸液期間，警察穿著便衣，扮作患者，故意避開(kāi)輸液觀察室，從治療室把引流分泌物帶走，馬上送到檢驗(yàn)中心化驗(yàn)。結(jié)果很快出來(lái)，分泌物中有黑色的瀝青。
　　 物證確鑿，患者輸液完，就被警察帶回警局詢問(wèn)，楊醫(yī)生也配合調(diào)查。高瘦子和胖子此刻腳底抹油——溜走了。經(jīng)過(guò)訊問(wèn)，患者為無(wú)業(yè)游民，通過(guò)到診所肌肉注射后，再自己買(mǎi)個(gè)注射器，注幾毫升瀝青，造成注射后感染的假象，以此達(dá)到勒索診所的目的，那兩個(gè)人是他的幫兇。他們專選個(gè)體診所下手，一般診所都會(huì)選擇息事寧人，治好后賠錢(qián)了事。他交待已經(jīng)干了五單，屬于慣犯，屢屢得手，從沒(méi)失手?？墒沁@次卻被楊醫(yī)生識(shí)破，最終被繩之以法。
　　 聽(tīng)著楊醫(yī)生的話語(yǔ)，又看著他的工作照片，我很難想象，粗獷的北方漢子是如此的心思縝密，能識(shí)破任何偽裝的伎倆，而且他又如此熱愛(ài)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，即使面對(duì)違法之人，他也是以先救人為首要。我深深敬佩楊醫(yī)生。
　　 幾天前，楊醫(yī)生又給我發(fā)來(lái)一段視頻。這是楊醫(yī)生的自拍視頻，說(shuō)是要與我分享。在視頻中，楊醫(yī)生站在胡楊樹(shù)旁邊，笑得陽(yáng)光燦爛。胡楊樹(shù)腳下的黃沙，細(xì)細(xì)密密地在風(fēng)中流淌，變換著自己不同的角度。渾圓的沙丘，被風(fēng)的腳丫拍擊出悠悠的旋律，仿佛在訴說(shuō)著對(duì)大漠的深情。胡楊樹(shù)稍，藍(lán)天深遂，在秋陽(yáng)明艷下，展現(xiàn)出豪邁遒勁的模樣。
　　 在我眼里，胡楊樹(shù)不在乎大地的貧瘠，不怕土壤水分的干涸，它耐得住嚴(yán)寒酷暑，守得住清冷寂寞。胡楊樹(shù)的根系發(fā)達(dá)，青灰屈曲，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，千姿百態(tài)，縱橫交錯(cuò)，粗壯地像男人的手指，摳進(jìn)大地，無(wú)論痛楚委屈，它默默承受。
　　 看著視頻，我突然覺(jué)得，楊醫(yī)生就如同胡楊樹(shù)一樣，深深扎根在醫(yī)學(xué)的土壤中，不怕任何風(fēng)吹雨打，依然笑傲挺立。
　　
　　 二
　　 我生活在南方，那里多雨潮濕，不適合胡楊樹(shù)的生長(zhǎng)。
　　 南方有銀杏樹(shù)，挺拔聳立，高大的樹(shù)冠，秋天時(shí)金黃的葉片，與胡楊樹(shù)及為相似。唯一區(qū)別的，就是胡楊樹(shù)如男人般陽(yáng)剛，銀杏樹(shù)似女子般婉約。我甚至認(rèn)為，如果說(shuō)胡楊樹(shù)是一位叱咤大漠風(fēng)云的關(guān)西大漢，那么銀杏樹(shù)就像一位身居閨房中脈脈含情的江南佳麗。
　　 銀杏樹(shù)是我最喜歡的南方樹(shù)種。我的診所的窗外，就有兩棵銀杏。我時(shí)常與銀杏樹(shù)對(duì)望，就像與相識(shí)相知的好朋友在交流。自從認(rèn)識(shí)楊醫(yī)生后，我就把胡楊樹(shù)的精神，賦予給銀杏樹(shù)，銀杏樹(shù)就成了我精神里的胡楊樹(shù)。在銀杏葉黃的時(shí)候，我的工作接二連三遇到麻煩，如紛亂的落葉，應(yīng)接不暇。唉，真是個(gè)多事之秋。
　　 中國(guó)電網(wǎng)旁的康寧診所，接到衛(wèi)健局通知，肖先生打“12345”市民熱線投訴，他因焦慮癥于去年五月份，到診所調(diào)理身體，花去一萬(wàn)多塊錢(qián)。他的訴求是，要求上級(jí)對(duì)診所進(jìn)行打擊查封，對(duì)他進(jìn)行道歉并退款。
　　 康寧診所由我經(jīng)營(yíng)。接到投訴，我立刻準(zhǔn)備好一支筆，一沓稿子，選擇一個(gè)安靜的辦公室，著手處理此事。我與肖先生電話溝通，自我簡(jiǎn)單介紹后，加了微信。
　　 “肖先生，我是負(fù)責(zé)處理您昨天投訴事件的領(lǐng)導(dǎo)。上班第一時(shí)間已經(jīng)到康寧診調(diào)查了解一些情況，麻煩你把消費(fèi)記錄截圖發(fā)給我?！?br />　　 肖先生查找消費(fèi)記錄，并截圖發(fā)給我。
　　 “與我調(diào)查的數(shù)據(jù)完全一致?！?br />　　 “我了解了一下，2018年時(shí)你剛好結(jié)婚，后來(lái)工作中遇到壓力，便患上焦慮癥。通過(guò)吃了藥以后，你覺(jué)得有些改善。”我接著提示。
　　 “有一次你老婆還陪你一起來(lái)買(mǎi)藥了，說(shuō)你的病好些了?！?br />　　 肖先生說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)在診所那里拿了藥，吃了之后，是心態(tài)平和了許多，沒(méi)有之前那么焦慮不安?！?br />　　 “是你自己也覺(jué)得好點(diǎn)了才復(fù)購(gòu)或復(fù)診的，是不？”我問(wèn)道。
　　 “是的。”肖先生如實(shí)答道。
　　 “焦慮是一個(gè)復(fù)雜性疾病，與身體和心理都有關(guān)系?！蔽医忉?，“即便是治愈，也可能再?gòu)?fù)發(fā)。”
　　 “這個(gè)我不太懂，我當(dāng)時(shí)在診所治療，直到吃完藥后好了點(diǎn)，停藥之后，與原來(lái)沒(méi)區(qū)別?！?br />　　 我勸說(shuō)：“你說(shuō)的我都相信，也能夠理解你迫切想治愈的心情?！?br />　　 “當(dāng)時(shí)治這個(gè)錢(qián)基本都花光了，去了好幾個(gè)地方?！毙は壬鸁o(wú)奈地說(shuō)。
　　 “診療疾病與購(gòu)買(mǎi)其他商品不同。比如說(shuō)購(gòu)買(mǎi)衣服，你付費(fèi)八百元就買(mǎi)價(jià)值八百的衣服，他付費(fèi)八十元就買(mǎi)價(jià)值八十的衣服?！蔽夷托慕忉專岸\療疾病，同樣的病，同樣的藥，存在個(gè)體差異，有的人效果好。藥開(kāi)出，強(qiáng)加于你的，確實(shí)無(wú)效，你就要及時(shí)止損，你自己也有原因。”
　　 我繼續(xù)問(wèn)道：“你的訴求是什么呢？你要怎樣的結(jié)果？”
　　 “診所退給我一萬(wàn)塊錢(qián)。”肖先生提出了要求。
　　 “若是按你的訴求退還一萬(wàn)，有以下幾點(diǎn)難處。一是消費(fèi)的憑證只有三千多；二是時(shí)間已過(guò)去五年，當(dāng)時(shí)的治療效果是得到你的認(rèn)可的，是疾病沒(méi)好還是復(fù)發(fā)，已無(wú)從證明；三是每次診療及購(gòu)買(mǎi)的行為，都是你自己主動(dòng)去的。我說(shuō)得對(duì)不？”
　　 肖先生有點(diǎn)語(yǔ)塞，半天才吞吞吐吐說(shuō)：“我的想法是，退個(gè)80%左右的款就行了?！彼终f(shuō)：“當(dāng)時(shí)現(xiàn)金還花了一部分，最少有5000以上?！?br />　　 “你這么年輕，以后的路還很長(zhǎng)，絕對(duì)不希望因這件小事讓人覺(jué)得你有敲詐的嫌疑?！蔽遗郧脗?cè)擊。
　　 “您建議我怎樣做最好？”他馬上緩和下來(lái)。
　　 “我剛剛與診所方面協(xié)調(diào)了一下，他們只同意補(bǔ)償你五百，因?yàn)樗麄兊尼t(yī)療行為是合法，他們的執(zhí)業(yè)行為也是合法的，沒(méi)有非法行醫(yī)。補(bǔ)償你是因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)識(shí)你，作為朋友，他們?cè)敢獬鑫灏僭瑢?duì)你表示慰問(wèn)?！?br />　　 “我聽(tīng)您的，我也是剛與老婆離婚，心情極差，一念之間，想擺爛。對(duì)不起，也謝謝您的提醒，我會(huì)好好做人的?！?br />　　 得到肖先生的回復(fù)，我心情立刻舒展起來(lái)，立即截圖發(fā)給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，匯報(bào)協(xié)商的情況。
　　 我站在窗口，望向窗外的銀杏，此刻銀杏似乎自己有了一種力量，它偉岸挺拔，打不倒壓不垮。即使道路擴(kuò)寬，并沒(méi)影響它的堅(jiān)守。一陣微風(fēng)吹來(lái)，幾片黃葉如翩翩起舞的蝴蝶，輕輕地飄落，畫(huà)出優(yōu)美的弧線。好像退休返騁的我，在崗繼續(xù)散發(fā)光和熱，即便將來(lái)有一天要離開(kāi)崗位，也要優(yōu)雅從容。
　　 人生旅途，每一步都行之不易。就如同楊醫(yī)生和我，有時(shí)都要在逆境中獨(dú)行。胡楊樹(shù)與銀杏樹(shù)，都是美麗的，堅(jiān)韌的，也是楊醫(yī)生和我心目中最美的樹(shù)。我唯愿每一位醫(yī)者也如它們一樣，生而百年不枯，立而經(jīng)年不倒。任憑風(fēng)起云涌，只顧風(fēng)雨兼程。
　　 這個(gè)秋季，胡楊勁，銀杏美。