一
　　 上世紀中葉，新中國在戰(zhàn)爭的廢墟上建立起來，百廢待興、艱難困苦之際，我不識時務地降生了。六十年代初，國家又連續(xù)遭遇了三年自然災害，而我又出生在更落后的鄉(xiāng)村，挨餓受凍幾乎成了常態(tài)，生活的困頓難以述說。熬過艱難的三年，日子稍微有了起色，大家的笑臉漸漸替代了愁容。
　　 那時候，三叔未成家，三姑四姑還在外地讀書，一大家子祖孫三代擠在一起。日子雖然不富裕，但也是其樂融融。
　　 某一年，三叔有了置辦自行車的打算，在茶余飯后的家庭會議上討論。當時的農(nóng)村，這可是件大事，太稀罕了，自行車、手表和縫紉機幾乎就是奢侈品，全村四五十戶人家都沒有這物件。我們也是在大夫來看病打針，或者郵遞員傳遞報刊信件時，才看到這新鮮玩意兒。如今家里也要置辦了，別提心里多樂呵了。那時的自行車大概在一百五十多到一百八十元之間，三叔是個學校教師，每月工資一分不花，大概也要攢四五個月，但只要努力就有希望，大家都把這當成了最美好的盼頭，在外地讀書的三姑四姑甚至還各自提前買來鑰匙鏈，一個是塑料絲編制的，一個是塑料彩帶編制的，都是金魚形狀，五顏六色、小巧玲瓏的很惹人喜愛，我時常從匣子里取出來把玩。
　　 騎自行車不要駕照，但也要技術。新車子未到之前，有時候，三叔騎來同事的車子，我們便見縫插針，偷偷地學了起來，先是四姑，然后是姐姐、哥哥，再排到我。當時我很小，騎到橫梁上也夠不到腳凳，只好“掏襠”。初始之際，我把左腳踩在腳踏板上，右腳蹬地，一步步地前行。有了些感覺，膽子就大了，把自行車推到胡同的坡頂，左腳踩蹬，順勢而下，得意忘形之際，一個趔趄，人仰車翻，摔在地上，趕快爬起來，怕人看見露怯，顧不上拍打塵土，扶起車子想逃走，可是車子怎么也推不走，不知哪里卡住了。正在為難的時候，哥哥過來了，扶著車子檢查了一番，告訴我：腳蹬子彎了，這回你可惹禍了，等著回家挨收拾吧吧。三叔是我的老師，對我和我們兄弟很嚴厲，大家都很怵他，如今惹了禍，挨訓自然是躲不過了。雖如此，還是禁不住自行車的誘惑，只是不敢那么莽撞了，每次都是在哥哥姐姐練習的空當，央求他們給個機會和幫助，從后面扶住車子，一點點地練成了。
　　
　　 二
　　 小學五年級時，要到鄰村讀書，大約有三里的路程。當時三叔教我們語文，孫老師教數(shù)學，彼時恰逢文革風頭剛過，學校的教學漸入正軌，學習氣氛也濃郁起來，加上兩位老師的嚴厲管教，我的學習漸入佳境，成了他們的得意弟子，那一年是我學生生涯中最快樂的時光。當時，隔一段時間，老師們就要搞一次聚餐，用農(nóng)村話叫打平伙，相當于現(xiàn)在的AA制，只不過飯菜是自己做，賣酒的活基本上歸我。
　　 先前，我一直騎的是三叔的車子，那是青島產(chǎn)的金鹿牌的，這車子的剎車也在腳上，性能特別好，向后一倒，輪胎就抱得死死地。那一天，孫老師偏偏把他的車子給了我，那車子是手剎的，可當時我卻忽略了。這也不能全怪我，十二三歲的孩子，哪里想的那么周全？
　　 從學校到商店是一條的砂石路，去學校是上坡，去商店當然就是下坡了。以往從坡頂開始，我會一直任慣性向下溜去，直到中途有個小橋，那里略有些隆起，我才踩剎車，那種自行車的腳剎性能很好，即使突然踩死也不會發(fā)生危險。那一天，我如法炮制，快到小橋時我一腳向后倒去，卻發(fā)現(xiàn)是空的，才知道這車子不是腳剎而是手剎，情急之中用手一捏，卻剎了前輪，結果后輪依舊向前沖，巨大的慣性隨之將我一個前滾翻，重重地摔倒在地。說真的，那一刻我的疼痛很少會有人體驗過，欲哭不能，欲站乏力，并且岔氣得連呼吸都困難。巧的是李校長這時正從坡底推車上來，將我扶起，問我有事沒有，我咬著牙硬挺著說沒事，校長先走吧。等他走后又呆了五六分鐘，稍稍緩過神來，扶起自行車一看，車把已經(jīng)摔斷，騎行已經(jīng)不能，只好推著車子步行挨到商店，打上酒，再推著“殘疾”車子步行返回學校。
　　 晚上放學回家后，心里一直忐忑著，就被三叔訓斥，結果擔心的事還是發(fā)生了，三叔依舊用他嚴厲的方式把我恨恨地責備了一頓。我知道，這嚴厲的責備不僅僅是因為摔壞了車子，更重要的是要我以后做事要動腦子，要謹慎，不可魯莽處事。
　　
　　 三
　　 來到錫盟，讀了師范之后，被分配到勝利漢校，距離市里有十五華里，沒有自行車，來來回回太不方便了。恰巧，上班沒幾天趕上發(fā)工資，而且是三個月的薪水（那時中專畢業(yè)包分配，起薪從畢業(yè)那天就算）。拿著三個月的工資，覺得底氣很足，便求朋友幫忙，買了個飛鴿牌自行車。有了自行車便有了動力，來來回回的，辦事方便，也鍛煉了身體。
　　 轉年，學校和供銷社聯(lián)合搞體育活動，紀念五四青年節(jié)，其中就有自行車越野賽。這類比賽大多屬于聯(lián)歡性質，沒什么規(guī)則要求。起跑的時候，我便耍了一點心眼，別人都跨在車子上，我卻是雙腳著地，哨聲一響，推著車子助跑了一截后跳上車，因此沖在最前面。但由于速度過猛，導致呼吸緊張、心跳加快，不得不放慢一些速度，來減緩身體的不良反應。就在這一瞬間，后邊的人馬就陸陸續(xù)續(xù)地追上來，其中那個供銷社的王姓大哥，超過我之后突然做了個右轉，騎過自行車的人都知道，這對后邊的人是很危險的。就是那么一剎那，我都來不及反應，他車子的尾部就刮了我的前輪，隨之人仰車翻，我就被放倒了。這時，后邊的賽手一個接一個的從我身邊沖過，慶幸的是，沒有其他選手因我而摔倒。我當時又氣憤又懊惱，用鮮血淋淋的雙手扶起車子，準備退出比賽原路返回。這時落在最后的同事騎到我身邊，從車子上跳下來，我勸他不要管我，快追前邊的人。他未聽我的話，彎下腰幫我把車鏈子安好，把車把子扭正，然后鼓勵我和他一起重返賽道追趕大部隊。
　　 接下來的路程很奇怪，渾身好像充足了電一樣，一點也不覺得疲勞，也也沒有呼吸緊張心跳加快的跡象。上半身伏在車子上，雙腿猛蹬拼命地追趕，一個接一個的對手不斷被我追上、超越，臨近終點時只剩最后一個目標，那就是絆倒我的那個選手。說真的，那次比賽從開始我都沒什么具體的目標，就是參與就是玩，可摔倒再起后我就有了一個明確目標，一定要追上并超過這個人。漸漸地，目標近了，更近了，……當接近他時，我感覺到他的體力已是強弩之末，而我仿佛還有用不完的力量，便力氣倍增，幾乎是用了十幾秒的時間就超越了他，而就在超越他的一瞬間，突然產(chǎn)生了惡念，以其人之道還治其人之身，把他蹩倒，轉而一想，如果他那一絆是無意的呢？我不是等于做了惡人嗎？一念之間，還是善意占了上風，便順著賽道沖向終點，并向大家舉起雙手。那一刻，心里的感覺真好，不僅僅因為奪冠……
　　
　　 四
　　 八十年代，雖然改革開放了，但還是計劃經(jīng)濟，供銷社也沒退出歷史舞臺，有些緊俏商品依然憑票供應。那時我剛剛完婚，尚處在兩地分居中。一次，到妻子工作的地方團聚，她說弄到了一張自行車票，交了錢，但供銷社沒給組裝，一直沒拿到貨。我聽說了這事，很為妻子高興，也很迫切想看到新車子。于是，便與妻子一同到庫房，把車子的零部件提了出來，開始組裝。
　　 說真的，那是我第一次干這種活兒，之前也沒用心觀摩過，先裝哪個，后裝哪個，一點也不懂，完全是摸著石頭過河。其實，自行車雖小，但零部件也不少，特別是內里軸承都屬于精密部件，力度的大小都有嚴格的要求，太緊了，車子會顯得沉重，過松了，軸承來回晃蕩，容易損傷零部件。好好歹歹，忙出一頭汗，終于把大架子裝完了。
　　 上車輪，最大的難點來了。每只輪子有三十二根輻條，它們與軸承和輪圈上的眼兒都是一對一的，但輻條與輻條之間并不是簡單依序排列，還要編織花樣，這其中包含著力學原理。如果錯了，輪圈受力不均勻，很容易被壓扁。無奈，只好借來一輛車子，一邊觀察，一邊琢磨，再依葫蘆畫瓢，總算讓六十四根輻條一一歸位。上好了輻條，把兩只輪子裝到車架上，第二個難度來了，那就是拿龍平圈。這項工作技術含量較高，既考驗眼力也需要有熟練的技術，可咱是趕鴨子上架，哪有什么技術和經(jīng)驗？要知道，安裝了輻條的輪圈并不是規(guī)范的圓，力道緊一些的地方會扁一些，力道松的地方就會偏鼓，整個輪子呈橢圓狀，有時候還左右歪斜，俗稱“瓢楞”，滾動起來自然費力氣。因此要把輻條松緊度調勻，這個過程叫“拿龍”。具體操作就是把車輪朝上倒放，一只手指貼近輪圈固定不動，另一只手搖動車輪轉動，哪個部位摩擦手指了，就把那里的輻條放松一點，就這樣反復操作，耐心細致，一點點的車輪就成為規(guī)范的“圓兒”了。
　　 第三個難點是安裝鏈盒。普通車子多是半鏈盒，操作相對容易，妻子這臺車是上海產(chǎn)的鳳凰牌大鏈盒，鏈條是全封閉的，操作空間小，比起一般自行車安裝難度更大，嶄新的車子，若不小心，很容易蹭掉亮晶晶的漆皮。就這樣小心翼翼、反復實驗、仔細推敲，幾上幾下，終于讓鏈盒歸了位，一個新車子誕生了。
　　 裝好了車子，騎出去試了一圈，心里的快意滿當當?shù)?，很有成就感，還有就是對工匠師傅的由衷敬佩。
　　
　　 五
　　 2019年，發(fā)現(xiàn)髖關節(jié)有問題，轉年，瞅著疫情的空當，做了微創(chuàng)?；謴瓦^程中，擔心行走多了又會磨損，在大夫的建議下，又拾起了自行車。如今，只要天氣允許，沒有大風、沒有雨雪，每天我都會騎上這匹“寶馬”，沿著錫林湖賞景，繞著敖包山逡巡，或者在大街小巷的滾滾車流中穿行。雖然，自行車沒有摩托車那份瀟灑迅捷，也缺少轎車的舒適愜意，卻能鍛煉身體，還為節(jié)能減排作貢獻，汗水浸透衣背，樂趣盡在興中。