古有“進(jìn)京趕考”，今有“進(jìn)京求醫(yī)”。雖一詞之差，卻是不同風(fēng)景。趕考時(shí)，是一種躍躍欲試的心態(tài)，全家乃至全村人敲鑼打鼓十里相送，滿懷希望與喜悅；求醫(yī)時(shí)，身心俱疲，雖抱著希望，但更多的是他人不知愁滋味。
　　 我習(xí)慣了自作主張，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。多年來(lái)，我活成了人們眼中的“女漢子”。2004年5月那個(gè)黑暗的日子，我被查出“慢性腎盂腎炎”，那一刻噩夢(mèng)開(kāi)始了，以淚洗面的日子伴隨著我的前半生，我踏上了漫長(zhǎng)艱難的求醫(yī)之路。第一年去北京4次，三個(gè)月一次住院復(fù)查。北京人民解放軍總醫(yī)院（301），醫(yī)生態(tài)度好，醫(yī)術(shù)高，設(shè)備先進(jìn)，世界醫(yī)學(xué)界的翹楚。全國(guó)各地的患者聚集在這里，2005年暑假期間，我去北京住院，等了一個(gè)月才入了院。
　　 住院后，被安排在中西醫(yī)結(jié)合科326病房。王穎大夫是全國(guó)有名的腎病專家，慕名而來(lái)的患者比肩接踵。我有幸見(jiàn)到了王穎主任：白皙秀氣的臉龐，一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，總含著微笑。她文質(zhì)彬彬，平易近人，儒雅文靜，見(jiàn)到她，馬上聯(lián)想到“白衣天使”四個(gè)字，緊張恐懼的心馬上放松了。
　　 王主任詳細(xì)詢問(wèn)了我的病情，開(kāi)了一沓子化驗(yàn)單，做了一系列檢查?；?yàn)結(jié)果出來(lái)后，王主任把我叫到辦公室，她的眉頭緊鎖，神色凝重，嚴(yán)肅地說(shuō)，您來(lái)的有點(diǎn)晚了，錯(cuò)過(guò)了最佳治療期。家屬來(lái)了嗎？我搖頭：沒(méi)有家屬。王主任沒(méi)有再追問(wèn)，她溫和地說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，您生活能自理，我囑咐下護(hù)士長(zhǎng)，讓她多關(guān)照。您一定要積極配合治療，盡快康復(fù)！”我不知如何感謝王主任，只是不停地點(diǎn)頭說(shuō)“謝謝！謝謝！”
　　 全國(guó)聞名的王穎專家，竟不端架子，關(guān)愛(ài)患者如家人，我心中一股暖流流淌，眼圈濕潤(rùn)了。接下來(lái)的一個(gè)月治療，王主任每天查房時(shí)，總是不厭其煩，詳細(xì)問(wèn)詢每個(gè)患者的身體狀況，吩咐身邊的助理做好記錄。王穎主任對(duì)患者高度負(fù)責(zé)、耐心周到的態(tài)度，感動(dòng)了所有接觸過(guò)她的患者。
　　 有一天，王主任把我叫到辦公室，她與我促膝談心：“我聽(tīng)說(shuō)了您的一些情況，您的丈夫是哪年去世的？什么??？在哪個(gè)醫(yī)院治療的？”她說(shuō)話柔和，態(tài)度真誠(chéng)。我心中忐忑不安，不知該不該說(shuō)出實(shí)情，鼓足勇氣，說(shuō)了這幾句話：“1994年10月，他就是在這個(gè)醫(yī)院，做心臟置換二尖瓣手術(shù)，雖然下了手術(shù)臺(tái)，在重癥監(jiān)護(hù)室，卻因傷口愈合不了，滲血不治而走的?！?br />　　 “對(duì)不起，是我們醫(yī)院的責(zé)任嗎？那個(gè)年代醫(yī)療條件有限，但置換二尖瓣手術(shù)應(yīng)該不會(huì)出問(wèn)題的?！?br />　　 “王主任，是我們來(lái)的太遲了!”我不愿意再追究誰(shuí)的責(zé)任了，那個(gè)搶救場(chǎng)面浮現(xiàn)在腦海，他身上插滿各種管子，不停地輸血，這邊輸進(jìn)去，那邊殷紅的血液從縫好的傷口處滲出，這個(gè)醫(yī)院的血漿用完了，我跑遍了附近的醫(yī)院，求他們給我血漿，不管花多少錢，可回答是一致的：你把我們血庫(kù)的血漿都買完了，緊急備用的血漿都給您了，實(shí)在沒(méi)有了！無(wú)奈回到監(jiān)護(hù)室，在玻璃窗外，我眼睜睜地看著檢測(cè)儀屏幕上線條成了直的，看著護(hù)士拔完了所有管子，閉上雙眼的他，被護(hù)士推著從我身邊緩緩走過(guò)，我當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，傻傻地呆在那里，不會(huì)哭，也不會(huì)喊，心中一個(gè)念頭；他不會(huì)走，他不能扔下七旬老母與一雙幼小的兒女，醫(yī)生會(huì)救他的，會(huì)救他的……
　　 我眼前發(fā)黑，什么都不知道了……等我醒過(guò)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)躺在冰冷的天平間里了?！?br />　　 善良的王主任的雙眼紅了，雙頰流著著淚珠。都說(shuō)醫(yī)生大腦是理智的，看慣了生老病死，心早就冷了。王穎主任的心是有溫度的，是熱的。
　　 第二天，王主任的助理找我簽字，那是一份救濟(jì)補(bǔ)貼表。我的手拿著筆顫抖，因我看到了隔壁324病房里小女孩兒在門口盯著我，她患了尿毒癥，隔一段時(shí)間來(lái)醫(yī)院血液透析，浮腫的小臉黃黃的，眼睛里沒(méi)有兒童天真快樂(lè)的光亮。她的父親在女兒出生一年后，就去世了，她的母親種了幾畝坡地，靠老天吃飯，昂貴的醫(yī)藥費(fèi)靠親戚借錢、十字會(huì)籌款、水滴籌錢給她透析，維持生命。我比她們母女不知強(qiáng)多少倍，我怎么能忍心享受這份救濟(jì)金呢？
　　 我拒絕簽字，要求把這份補(bǔ)貼給了小女孩。
　　 女孩的媽媽感激涕零：王主任給我們爭(zhēng)取了不少救濟(jì)金，還拿出自己的獎(jiǎng)金補(bǔ)貼我們生活費(fèi)?，F(xiàn)在有志愿者捐出了腎源，我可憐的孩子有救了！我們?nèi)腋兄x社會(huì)愛(ài)心機(jī)構(gòu)，感謝北京人民解放軍總醫(yī)院，感謝醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)與醫(yī)護(hù)人員，感謝王穎主任，感謝捐腎的志愿者，感謝大姐您的幫助。
　　 離開(kāi)醫(yī)院的前一天，我用梅紅紙寫了一張感謝信，抬頭是“感謝王穎主任”，落款是“中西醫(yī)結(jié)合科全體患者”。大家都爭(zhēng)先恐后地簽了名，有人提議應(yīng)該湊錢給王穎主任買塊匾，并托我辦理，湊夠錢，我到醫(yī)院門口的錦旗店里，制作了一塊匾，在匾上鑲了一行金色的字“贈(zèng)送給：患者的親人王穎主任”送到了醫(yī)院辦公室。
　　 在王穎主任的精心治療下，我的病奇跡般地痊愈了。
　　 時(shí)隔19年，我動(dòng)脈血管出了問(wèn)題，又一次踏上求醫(yī)之路。
　　 2024年元旦剛過(guò)，我在網(wǎng)上掛了號(hào)，預(yù)約了心血管專家，獨(dú)自一人拉著行李箱，踏上北上的列車，直奔北京人民解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院），先找到王主任，她帶我在綠色通道順利辦了住院手續(xù)，住進(jìn)心內(nèi)科221病房。第二天就進(jìn)行各種檢查，第三天結(jié)果出來(lái)，開(kāi)始輸液，口服中成藥。每天輸完液，我就去找王主任，要借用她的電腦辦一會(huì)兒公：為丁香申報(bào)精品，編寫按語(yǔ)。
　　 坐在王主任的電腦前，先下載江山文學(xué)網(wǎng)，登錄后，再尋找丁香社團(tuán)，丁香本來(lái)在紅色社團(tuán)第一行最后一個(gè)，總排名17位，位置在邊上，一眼就看到。這天打開(kāi)江山網(wǎng)，怎么找不到丁香？納悶中，細(xì)細(xì)尋找，才看到丁香跑到中間14位，前進(jìn)了3名，我心情大悅，頓時(shí)眉飛色舞。心內(nèi)科的主治醫(yī)生魏大夫來(lái)查房，幽默地說(shuō)，張老師，氣色不錯(cuò)啊!有什么高興事，給大家分享分享唄。我按捺不住興奮，如是這般地講述了丁香故事，病房中的病友高興地說(shuō)：怪不得您每天在手機(jī)上畫畫點(diǎn)點(diǎn)的，原來(lái)是編輯文章啊！帶病工作，真佩服您。有一位河北的病友問(wèn):您這天天編文寫文，掙不少錢吧？我笑著說(shuō)：沒(méi)有報(bào)酬，愛(ài)好興趣，與錢沒(méi)關(guān)系。天津病友打趣地說(shuō)：談錢多俗哦！大家不約而同地笑了起來(lái)，笑中帶著各種不同的意味：嘲笑？苦笑？趣笑？
　　 元月2號(hào)入院，算來(lái)也有半個(gè)月了，過(guò)幾天是我的生日，姐妹們要來(lái)給我慶生，我不能缺席??！于是我硬著頭皮去找王主任，央求她幫我給主治醫(yī)魏大夫說(shuō)說(shuō)情，允許我?guī)幓嘏R汾治療。三番五次軟磨，終于說(shuō)服了王穎主任，她又做了魏大夫的工作，開(kāi)了出院證，我欣喜若狂，去辦出院手續(xù)，卻碰了一鼻子灰。
　　 一位瘦瘦的護(hù)士小姐領(lǐng)我去辦理出院手續(xù)，每個(gè)窗口前的隊(duì)伍龍頭不見(jiàn)龍尾，護(hù)士小姐要忙手頭的事，沒(méi)時(shí)間等，千叮嚀萬(wàn)囑咐，給我把需要的證件都按順序整理好，把需要去的窗口都寫出來(lái)，匆匆離開(kāi)，我千恩萬(wàn)謝，拍著胸脯保證沒(méi)問(wèn)題。
　　 今天周五，辦出院的人比平時(shí)多幾倍。排隊(duì)一上午，腿也酸了，肚子也餓了，不敢離開(kāi)。好不容易輪到我了，我把手續(xù)遞進(jìn)去，窗口小姐看了一眼，扔出一句話“拿身份證來(lái)”，我趕忙把身份證遞上去，“陪護(hù)的家屬呢？”“家屬?zèng)]有來(lái)?！?br />　　 窗口飄出冷冷的一句話：“下一個(gè)”，隨后我的手續(xù)也被無(wú)情地退出來(lái)。我堅(jiān)守陣地，決不讓步：“美女小姐姐，為什么不給我辦？我可是餓著肚子排了一上午隊(duì)了?！贝翱诶镉秩映鲆痪浔涞脑挘骸傲畾q以上的老人無(wú)人陪護(hù)，就不給辦！”這是哪門子政策?早說(shuō)啊！為什么沒(méi)有提示牌？到了跟前才說(shuō)不能辦？我氣呼呼地說(shuō)，窗口小姐不聽(tīng)，“下一個(gè)！下一個(gè)！”不停地喊著。
　　 “老人家，您辦不辦？都挺忙的，別耽誤大家的時(shí)間，不辦快點(diǎn)讓開(kāi)！”后面的催促聲一句接一句，沒(méi)人同情，沒(méi)人憐憫，沒(méi)人主持公道。
　　 我抓著窗口的護(hù)欄不松手，無(wú)助無(wú)奈，又一次撥通了王主任的電話，帶著哭腔請(qǐng)求她來(lái)幫我解圍，后面催促聲停下來(lái)了，窗口里的小姐不再喊“下一個(gè)”，王主任匆匆趕來(lái)了，她的臉憋得通紅，厲聲質(zhì)問(wèn)窗口小姐：“醫(yī)院哪條規(guī)定老人不能辦手續(xù)？你家沒(méi)有老人嗎？你永遠(yuǎn)年輕，長(zhǎng)生不老嗎？你連尊老愛(ài)幼的美德都沒(méi)有，你不配在這里工作！醫(yī)院是救死扶傷的圣地，不是你撒野的地方！”
　　 窗口小姐消失了，一位年長(zhǎng)的白大褂探出頭，溫和地道歉：“對(duì)不起大姐！對(duì)不起大姐！剛才那小姑娘剛上崗，沒(méi)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，是我們的責(zé)任，我們的責(zé)任！大姐息怒！大姐您長(zhǎng)得好年輕，真不像七十歲的老人，您一定會(huì)長(zhǎng)壽。遞上來(lái)手續(xù)，我給您辦！”被白大褂夸了幾句，一肚子的委屈煙消云散：“小孩子嘛，不跟她一般見(jiàn)識(shí)，你們可不要難為她啊!”很快辦完手續(xù)，愉快地離開(kāi)醫(yī)院。
　　 踏上回家的列車，車窗外的風(fēng)景格外美，高聳的樓房、筆挺的樹(shù)木，整齊的梯田，散落在田野的村莊，迅速向后退去，耳邊時(shí)而傳來(lái)羊群“咩咩”的叫聲，啃草的黃牛抬起頭朝著火車“哞哞”吼幾聲，冬日的太陽(yáng)退去紅暈，灑下一片泛白的光芒，映照著車窗，暖洋洋的。
　　 這時(shí)，我又想起王主任送給我的一句話：“努力吧，趁著大腦沒(méi)癡呆?！边@也許是我有生之年聽(tīng)到的最真誠(chéng)的祝福。
　　 求醫(yī)路上，這句話更適合我這匹獨(dú)往獨(dú)來(lái)的老馬。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）