一
　　 每當(dāng)進(jìn)入冬季，看到雪花飛舞，我就會(huì)回想起兒時(shí)的那個(gè)冬天。那是一個(gè)幫助我成長(zhǎng)，對(duì)我未來(lái)人生路起著潛移默化作用的不同尋常的冬天。
　　 十歲那年，冬季的一個(gè)傍晚，天空飄起了零零星星的片片雪花。雪越下越大，整整下了一個(gè)晚上。第二天開(kāi)門(mén)一看，哇，潔白的雪猶如一塊巨大的白色幕布，把大地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親起來(lái)后，一邊用鐵锨鏟院里的積雪，一邊高興地說(shuō)，今年雪大，不用說(shuō)來(lái)年的莊稼一定會(huì)有好收成。但母親看到厚厚的雪，眉頭緊鎖，對(duì)父親說(shuō)：“這老天下這么大的雪，路影子都看不見(jiàn)了，幺兒子怎么上學(xué)啊。這讀書(shū)和種莊稼沒(méi)啥兩樣，誤了一年春，十年理不抻。要是擔(dān)誤了一天課，今后學(xué)習(xí)就很難跟上?！?br />　　 那時(shí)，我在離家七八公里外的甘溪小學(xué)讀三年級(jí)，去學(xué)校走的全是崎嶇不平曲曲折折的山路。先要下一個(gè)陡坡，過(guò)一個(gè)田壩，接著爬一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，然后再下一段斜坡，最后再走一段平路才到學(xué)校。父親聽(tīng)了母親的話，笑著說(shuō)：“不用著急，天不滅人之路。這雪雖把路遮蓋了，但這些路都很熟悉，閉著眼都能走。吃了早飯后，我送幺兒去上學(xué)就是了?！?br />　　 父親話音剛落，隔壁李大叔家和我同齡的兒子小牛牛高興地跑來(lái)說(shuō)：“我爸媽說(shuō)今天雪太大，叫我不要去上學(xué)了?！闭谠鹤永锒选把┤恕蓖嫠５奈衣?tīng)到后，也很希望父母能改變主意，叫我也別去上學(xué)了，好好玩一天?？赡赣H脾氣火爆，肯定不會(huì)答應(yīng)，父親剛才又說(shuō)要送我，我哪敢吭聲。
　　 父親擔(dān)憂我身體較弱，去學(xué)校凍感冒，就找來(lái)一個(gè)廢舊的鋁銻盆，用釘子在盆口邊等距離打了四個(gè)小眼洞，然后用鐵絲穿過(guò)去，交叉起來(lái)形成提手，這樣一個(gè)能提著行走的小火盆就做好了。上學(xué)時(shí)，為避免路滑摔跤，父親用稻草搓了兩根結(jié)實(shí)的細(xì)繩梆在我腳上。他一只手拉著我，一只手提著火盆，深一腳，淺一腳，一步一步向著學(xué)校方向走去。
　　 去學(xué)校的路上，父親為了鼓勵(lì)我用功讀書(shū)，一邊走，一邊給我敘擺起了他和母親前幾年親身經(jīng)歷的一件荒唐事。
　　 上世紀(jì)六十年代中期，上級(jí)政府規(guī)定，凡是上街趕場(chǎng)的人都要背一段《毛主席語(yǔ)錄》，要是背不了，就不允許上街。那時(shí)正值數(shù)九寒天，眼看快過(guò)年了，父母看到我和二哥腳上穿的鞋子破了，就想上街賣(mài)點(diǎn)東西，換錢(qián)給我們買(mǎi)鞋。第二天早上，天剛麻麻亮，不知情的父母就背著在山上挖的折耳根和家里種的辣椒等土特產(chǎn)就出發(fā)了。那時(shí)，老家離最近的黑神廟集市有二十多公里遠(yuǎn)，交通閉塞，他們沿著坎坷不平的山路，迎著刺骨的寒風(fēng)，好不容易走到街場(chǎng)口，還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)，就被戴著紅袖套的紅小兵攔了下來(lái)，要求他們背一段毛主席語(yǔ)錄才能進(jìn)去，連斗大的“一”字都不認(rèn)識(shí)的父母哪背得上來(lái)。不管父母怎么求情，仍然無(wú)濟(jì)于事。
　　 無(wú)奈的父母背著東西往回走時(shí)，剛巧遇到寨里讀過(guò)私塾的張大伯，他聽(tīng)了父母的話后，答應(yīng)教父母兩句，叫父母熱炒熱賣(mài)，應(yīng)付了事。教父親的那句是“為人民服務(wù)”，父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常參加上級(jí)開(kāi)會(huì)，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，很快就記住了。教母親的那句是“牛是農(nóng)民的寶貝”，也很容易記住。父母學(xué)會(huì)后跟著張大伯返回到街場(chǎng)口，父親一口氣背了出來(lái)，可母親背成了“牛是我家寶貝”，那位紅小兵說(shuō)母親背錯(cuò)了，死活不許進(jìn)。這時(shí)，張大伯站在母親旁邊，大聲說(shuō)了一句，今天趕場(chǎng)的農(nóng)民好多啊。機(jī)靈的母親聽(tīng)到這話后，終于背了出來(lái)。
　　 父親擺的故事讓我忍俊不禁，當(dāng)然，在笑的同時(shí)，也讓我明白了父母再苦再累也要送兒女們上學(xué)的良苦用心。打那起，我心里暗下決心，要做到按時(shí)上學(xué)，刻苦用功，不辜負(fù)父母的殷切希望。
　　
　　 二
　　 因那個(gè)冬天雪太大，天氣寒冷，母親不慎受涼感冒，咳喘不止，臥床不起。父親一邊要照料家人，一邊忘不了自己是寨里幾十戶人家的“當(dāng)家人”，東家進(jìn)，西家出，問(wèn)這問(wèn)那，主動(dòng)幫助困難人家排難解憂，成天忙得像轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，一刻也停不下來(lái)。
　　 一天，寨里七十多歲高齡的王華洲老人告訴父親，盡管雪很大，鄉(xiāng)親們?nèi)韵胫裢昴菢?，打點(diǎn)餌塊粑過(guò)年，但一想到母親生病了，加之打餌塊粑最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是將打好的米團(tuán)搓揉成約五寸長(zhǎng)，二寸寬、一寸厚的長(zhǎng)條狀，這是一門(mén)技術(shù)活。搓揉餌塊粑父親最在行，他搓揉出來(lái)的餌塊粑光滑、緊實(shí)、好看?？纱蠹铱吹礁赣H那么忙，實(shí)在開(kāi)不了口。
　　 父親聽(tīng)后，二話不說(shuō)，立馬把左鄰右舍的男女勞動(dòng)力組織起來(lái)，組成打粑隊(duì)，逐家逐戶幫忙，歷時(shí)半個(gè)多月才打完。寨里吳爺爺年齡大了，兒子生急病住進(jìn)了縣人民醫(yī)院，媳婦去照顧兒子去了，家有兩個(gè)到大不小的孫子。眼看快過(guò)年了，為讓吳大伯家過(guò)年吃上餌塊粑，父母就用竹籃裝了幾塊，叫我給他家送去。想起上次上山放牛，他家比我大兩歲的大孫子小黑娃無(wú)故打我，為這事，母親還和小黑娃父親吵了一架。于是，我死活不愿給他家送去。這時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)，這事都過(guò)去這么久了，就不要計(jì)較了嘛，你母親都想開(kāi)了，你還這樣。再說(shuō)誰(shuí)家都會(huì)遇到困難，大家有緣住在一塊兒，就應(yīng)該相互關(guān)心，相互幫助。你們學(xué)校不是在開(kāi)展“學(xué)雷鋒，做好事”活動(dòng)嗎？聽(tīng)了父親言之有理的話后，我趕忙給吳爺爺家把餌塊粑送去。
　　 一天晚上，我正在做作業(yè)，父親走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，寨里田大伯家小胖胖前不久上山放牛，不小心把腳摔傷了，我看他那腳腫得像豬蹄一樣，一時(shí)半會(huì)好不了，加上今年冬天又冷，估摸十天半月都沒(méi)法去學(xué)校讀書(shū)了。他爸媽和我們一樣，大字不識(shí)，沒(méi)辦法管孩子，成天急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，擔(dān)心孩子腳好后，學(xué)習(xí)趕不上趟。我明白了父親的意思，就對(duì)他說(shuō)，你說(shuō)這些，是想叫我去教小胖胖吧。沒(méi)問(wèn)題，他正好和我是一個(gè)班的，我等會(huì)就去，你放心吧。父親見(jiàn)我這樣懂事聽(tīng)話，高興地摸了一下我的頭。
　　 其實(shí)，父親在我心中，一直是我學(xué)習(xí)的好榜樣。于是，我每天堅(jiān)持放學(xué)后，就去小胖胖家，學(xué)著老師的樣子教他，給他把缺的課一一補(bǔ)了回來(lái)，在我的認(rèn)真幫助下，小胖胖成了班里的優(yōu)秀學(xué)生。那段時(shí)間，寨里許多和我同齡的孩子，聽(tīng)說(shuō)我在學(xué)習(xí)上幫了小胖胖，就紛紛跑來(lái)我家，問(wèn)他們弄不懂的問(wèn)題，我真心實(shí)意幫他們解答，一來(lái)二往，我成了寨里小伙伴們的“小老師”。
　　
　　 三
　　 令人沒(méi)想到的是期末考試時(shí)，小胖胖在班上語(yǔ)文和算術(shù)都考得笫一名，而平時(shí)在班里成績(jī)數(shù)一數(shù)二的我，反而考了個(gè)第五名。領(lǐng)取成績(jī)單時(shí)，老師批評(píng)我學(xué)習(xí)中最大問(wèn)題是草把做燈——粗心，每次做完試題就認(rèn)為百事大吉了，不回頭檢查，結(jié)果總是錯(cuò)在一些小問(wèn)題上。那天，我回到家里，父親見(jiàn)我滿臉不高興，問(wèn)我發(fā)生了啥事？我不敢說(shuō)慌，老老實(shí)實(shí)給父親敘說(shuō)了考試情況。
　　 在廚房里忙活的母親聽(tīng)到我說(shuō)的話后，想到大雪封路那些天，父親再忙都要送我上學(xué)，她每天都要給我把火盆里的火準(zhǔn)備好，怕我在學(xué)校冷著，現(xiàn)今考得那么差，氣不打一處來(lái)，立馬走了出來(lái)，劈頭蓋臉數(shù)落了我一通：“你一天都沒(méi)缺席過(guò)，而小胖胖近一月沒(méi)去學(xué)校上課，卻考得笫一名。我更想不通的是小胖胖沒(méi)上課那段時(shí)間，是你教他的，而他卻考得那么好。這究竟是咋回事？”
　　 坐在火爐旁的父親咪著眼，吧嗒吧嗒吸著葉子煙，他知道我心里難受，也知道我母親脾氣暴躁。等母親發(fā)完脾氣離開(kāi)后，他就輕言細(xì)語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)為這考試好比種莊稼，平時(shí)松土、除草、追肥很重要，而收割時(shí)更要做到適時(shí)收割，做到顆粒歸倉(cāng)，這樣才算圓滿。要是把握不好收割時(shí)間，沒(méi)做到應(yīng)收盡收，那就是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟。我認(rèn)為老師批評(píng)得不錯(cuò)，你考完試后，沒(méi)有仔細(xì)檢查，就像平時(shí)做事那樣，粗心大意，就造成了這個(gè)結(jié)果。你現(xiàn)在生氣也沒(méi)用，關(guān)鍵是要知道自己錯(cuò)在哪里，今后不要犯同樣的錯(cuò)就行了?！?br />　　 父親善解人意，說(shuō)的話有理有據(jù)，柔中帶剛，讓我很受啟發(fā)。打那以后，我把父親的話牢牢銘記心里，學(xué)習(xí)中做到仔細(xì)認(rèn)真，一絲不茍。有一天，我正在教室里做作業(yè)，寨里的一位小伙伴站在教室門(mén)口不停地催我說(shuō)，你看學(xué)校早都放學(xué)了，學(xué)生們都回家了，天又這么冷，你管它對(duì)錯(cuò)，趕忙做完就得了。我哪聽(tīng)他的，做完后反復(fù)檢查無(wú)錯(cuò)后才交給老師。
　　 那年冬天，讓我最難忘的一件事是春節(jié)過(guò)年時(shí)，父親見(jiàn)我碗里還剩一些飯就跑去玩了，因過(guò)年，父親當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)啥，把我剩下的飯趕在他碗里。幾天后，父親對(duì)我說(shuō)：“這糧食來(lái)之不易，要時(shí)常記著把碗里的飯吃干凈，從小要養(yǎng)成愛(ài)惜糧食，勤儉節(jié)約的好習(xí)慣?！备赣H沒(méi)有文化，他樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)與古代詩(shī)人李紳的《憫農(nóng)》詩(shī)“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”包含的道理是一樣的。而我早把這首古詩(shī)背得滾瓜爛熟，卻不能落實(shí)在行動(dòng)上，內(nèi)心感到很慚愧。
　　 光陰似箭，歲月如梭。父母早已離開(kāi)了人世，我也年過(guò)花甲，但我心里始終忘不了那個(gè)白雪皚皚的冬天，忘不了那個(gè)冬天點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事，忘不了那個(gè)冬天父母對(duì)我的諄諄教誨……