我上小學(xué)二年級(jí)那年臘月中旬，在那學(xué)期的期末考試中，我數(shù)學(xué)得了100分，語(yǔ)文99分。在作文《替小明給爺爺寫一封信》的末尾，我寫上了自己的名字。不然，那一次，我就得了雙百分。盡管如此，我還是獲得了柳園聯(lián)中八個(gè)村辦小學(xué)的二年級(jí)第一名。
　　 楊塘小學(xué)決定，要在臘月十六隆重召開表彰大會(huì)，并且要求所有學(xué)生家長(zhǎng)一起參加表彰大會(huì)，受表彰的學(xué)生家長(zhǎng)和學(xué)生一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。
　　 那一天上午，天氣晴朗而暖和，天空中飄著片片白白的云朵，像是白花花的棉花。
　　 楊塘小學(xué)操場(chǎng)的北側(cè)，擺了五張課桌，算是主席臺(tái)了。主席臺(tái)中間坐著身材魁梧、濃眉大眼的柳園聯(lián)中校長(zhǎng)沈天陽(yáng)，他的左邊坐著身材臃腫的楊塘村黨支部書記高云如，右邊坐著又高又瘦的楊塘小學(xué)校長(zhǎng)柳長(zhǎng)青。高云如左邊坐著楊塘村村委會(huì)主任、我二叔甄崇實(shí)，柳長(zhǎng)青右邊坐著楊塘小學(xué)教導(dǎo)主任龐永明。
　　 主席臺(tái)前邊，學(xué)生們按年級(jí)從東到西列隊(duì)坐著，各年級(jí)的學(xué)生及家長(zhǎng)則是按南北列隊(duì)坐在凳子上。家長(zhǎng)都挨著自己的孩子坐在右邊。
　　 表彰大會(huì)由龐永明主持。
　　 大會(huì)第一項(xiàng)，由村委會(huì)主任甄崇實(shí)宣讀表彰學(xué)生名單。
　　 大會(huì)第二項(xiàng)，由柳園聯(lián)中校長(zhǎng)沈天陽(yáng)講話，大體內(nèi)容就是對(duì)村領(lǐng)導(dǎo)和各位家長(zhǎng)的到來(lái)表示了誠(chéng)摯歡迎，對(duì)今年學(xué)生們獲得的優(yōu)異成績(jī)表示了祝賀。
　　 大會(huì)第三項(xiàng)，由楊塘村黨支部書記高云如講話，大體內(nèi)容就是對(duì)楊塘小學(xué)今年取得的優(yōu)異成績(jī)表示祝賀，對(duì)老師們的辛勤付出表示感謝。
　　 大會(huì)第四項(xiàng)，頒獎(jiǎng)。首先是給在柳園聯(lián)中獲得名次的學(xué)生進(jìn)行頒獎(jiǎng)。當(dāng)校長(zhǎng)柳長(zhǎng)青念到我的名字的時(shí)候，我爹容光煥發(fā)地就站了起來(lái)，牽著我的手，從人群里大踏步地走向了主席臺(tái)。柳園聯(lián)中校長(zhǎng)沈天陽(yáng)將兩張獎(jiǎng)狀遞給了我爹，一張柳園聯(lián)中第一名獎(jiǎng)狀，一張百分獎(jiǎng)狀。柳長(zhǎng)青將三好學(xué)生證書遞給了我爹。然后，高云如將獎(jiǎng)品遞給了我，獎(jiǎng)品是一個(gè)鐵質(zhì)鉛筆盒，盒子上的圖案是孫悟空大鬧天宮。
　　 我和我爹轉(zhuǎn)回身，面朝操場(chǎng)上的大家伙。我雙手高高地舉起了手里的鉛筆盒。我爹也雙手高高地舉起了獎(jiǎng)狀和證書，像是舉起了勝利的旗幟。
　　 操場(chǎng)上響起了雷鳴般的掌聲。
　　 然后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和村領(lǐng)導(dǎo)又依次給其它學(xué)生進(jìn)行了頒獎(jiǎng)。
　　 大會(huì)的最后一項(xiàng)，是邀請(qǐng)家長(zhǎng)們到學(xué)校的各教室參觀。
　　 中午，離開楊塘小學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)中午了。
　　 農(nóng)歷逢一排六是柳園村大集。那一天是過(guò)年之前的倒數(shù)第二個(gè)大集了。雖然臨近中午，我爹還是拉著我去了柳園大集上。
　　 那一天我爹特別高興，買了好多鞭炮和煙花，給我買了好多摔爆仗和小鞭炮。
　　 那一天晚上，特別高興的我爹決定，今年過(guò)年要把豬圈里的那頭豬宰了，一定要高高興興地過(guò)個(gè)年。宰豬的日子就定在下個(gè)柳園大集那天的下午。
　　 臘月二十三，小年這一天，是家家戶戶清掃屋子的日子。和我一個(gè)村的我小姨來(lái)幫忙掃屋，比我小一歲的我二表弟明亮也跟著一起來(lái)了。我媽和我姨忙活著用大掃帚掃屋頂和墻面，我和明亮就用小笤帚把地上的臟東西往簸箕里掃。
　　 一邊掃，長(zhǎng)著圓圓腦袋的明亮就偷偷問(wèn)我：“是不是殺豬的時(shí)候，蘸豬頭上的毛得用瀝青??？”
　　 我看了看站在梯子上的正掃墻上的灰的我姨，問(wèn)明亮：“你問(wèn)那個(gè)干嘛？”
　　 明亮看了看梯子上的他媽小聲地說(shuō)：“你崩管了?！?br />　　 兩天后，我家蒸芊子饃饃，我家找了我二嬸、我小姨還有幾個(gè)鄰居家的大嬸大娘來(lái)幫忙。明亮當(dāng)然也跟著來(lái)了。我媽和二嬸她們和面、揉饃饃，我和明亮兩個(gè)在炕上擺饃饃，給饃饃蓋被子。等蒸饃饃的時(shí)候，我和明亮也手忙腳亂地幫著往饃饃篦子上插饃饃。饃饃出鍋的時(shí)候，我和明亮幫著從芊子上往下拽饃饃，扔往簸籮里。剛出鍋的饃饃燙得我們兩個(gè)齜牙咧嘴，惹得大嬸大娘們哈哈大笑。
　　 臘月二十六上午是柳園大集，這是過(guò)年前的最后一個(gè)大集，被稱為花花街大年集。我爹領(lǐng)著我上午趕了一上午的集，集上人特別多，根本擠不動(dòng)。我爹又買了許多鞭炮、煙花、摔炮仗，還有魚、藕、香、火紙等等過(guò)年的必須品。一上午時(shí)間，我往家送買的東西送了好幾趟。中午的時(shí)候趕集的人，依舊熙熙攘攘，人山人海。
　　 但是，我和我爹卻不能再趕集了，因?yàn)橄挛邕€得殺豬。
　　 午飯后，我二嬸和二叔甄崇實(shí)、我姨和我姨父段圣君、殺豬的把式長(zhǎng)貴叔先到了，鄰居家的鐵錘叔、石頭哥哥等幾個(gè)年輕人也都陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。不知道什么時(shí)候，我姨家二表弟明亮也出現(xiàn)在了院子里，直瞪瞪地看著我媽、我小姨和我二嬸等幾個(gè)婦女在院子里壘灶臺(tái)。我納悶地想，飯屋里正在燒一大鍋水，那是褪豬毛用的，在院子里又支個(gè)鍋這是干嘛?。?br />　　 灶臺(tái)壘好了，我媽把一個(gè)不大的舊鍋蹲在了灶臺(tái)上，把幾大塊黑黑的東西放進(jìn)了鍋里。然后，我媽抱來(lái)了一些木頭，扔在了灶臺(tái)前。我小姨抱來(lái)了一些棒子皮，塞進(jìn)了灶臺(tái)里。
　　 我媽和我二嬸就開始點(diǎn)火了。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，鍋里開始冒熱氣了。
　　 我走到明亮身后，趴在他耳邊悄悄地問(wèn)：“這黑乎乎的是啥玩意？”
　　 明亮回頭，小聲地說(shuō)：“這是瀝青，放鍋里熬化了，把豬頭扔進(jìn)去。等瀝青涼了，就硬成一塊了，和豬頭上的毛粘一起了，猛一揭瀝青，就連豬毛也揭下來(lái)了！”
　　 我伸長(zhǎng)了脖子，往鍋里看了看那開始熔化的黑乎乎的瀝青，回頭對(duì)明亮說(shuō)：“好像開始化了??？”
　　 明亮往前邁了一步，說(shuō)：“這玩意應(yīng)該粘東西挺結(jié)實(shí)吧？”
　　 我看了看他，問(wèn)：“你說(shuō)用瀝青粘么啊？”
　　 明亮沒(méi)回頭，說(shuō)：“粘洋火槍上的鏈條啊！”
　　 這時(shí)候，在飯屋里燒水的石頭哥哥大聲地喊：“水開啦！”
　　 站在院子中間掐著腰的長(zhǎng)貴叔，把嘴里的煙袋鍋別到腰帶上，對(duì)院子里的人們大聲喊：“伙計(jì)們，走啊——逮豬去——開工啦——！”
　　 大家伙異口同聲地答應(yīng)著：“好唻——”
　　 人們前呼后擁地簇?fù)碇L(zhǎng)貴叔奔向了院門外。一會(huì)兒，院子外邊傳來(lái)了聲嘶力竭的豬叫聲，并且豬的叫聲越來(lái)越近。
　　 我知道這是抬著豬來(lái)院子里面了，一會(huì)就要?dú)⒇i了。
　　 院子里，已經(jīng)擺上了一張矮桌，桌子一頭的地上放了一個(gè)盆子。那個(gè)盆子，應(yīng)該是殺豬的時(shí)候接豬血用的。
　　 我看見(jiàn)人們抬著豬進(jìn)了院子，趕緊跑進(jìn)了屋里，關(guān)上了屋門。我聽見(jiàn)院子里傳來(lái)豬的聲嘶力竭的叫聲，還有各種嘈雜的人聲。其中喊聲最高的是長(zhǎng)貴叔的聲音：“都摁住摁住……摁住……石頭，逮住它的后腿……鐵錘，你用膝蓋頂住它的腰……”接著聽見(jiàn)豬拼命的嘶叫聲，后來(lái)聲音越來(lái)越小，最后沒(méi)有聲音了。
　　 我從門縫里往外看，看見(jiàn)好幾個(gè)人彎著腰，圍在矮桌旁邊。矮桌上的豬身子在微微顫動(dòng)著，后來(lái)豬身子一動(dòng)不動(dòng)了。
　　 接著，我看見(jiàn)人們七手八腳地把豬抬進(jìn)飯屋里去了。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，我姨父段圣君提著豬頭走了出來(lái)。豬頭上的毛大部分已經(jīng)刮去了，豬臉上的褶皺里面的毛還不少。我姨父將豬頭慢慢放進(jìn)灶臺(tái)上的舊鍋里，又提著豬耳朵，將豬頭在鍋里翻了翻。
　　 我看見(jiàn)明亮蹲在灶臺(tái)旁，背對(duì)著灶臺(tái)，他面前的瓦片上放著一堆黑乎乎的東西，還冒著熱氣。人們都在忙活，應(yīng)該也沒(méi)有人注意，明亮是什么時(shí)候弄出來(lái)了一塊瀝青。
　　 接下來(lái)的幾天里，煮肉，炸藕盒子炸魚炸這個(gè)炸那個(gè)，貼春聯(lián)掛天燈?？傊酉聛?lái)的幾天里，每天都在歡歡喜喜地忙忙碌碌中。
　　 我也就把明亮擺弄瀝青的這事拋到九天云外去了。
　　 在噼噼啪啪的鞭炮聲中，就開始高高興興地過(guò)年了。
　　 直到過(guò)年后，正月十六開學(xué)那一天，中午放學(xué)后，我媽問(wèn)我：“你知道吧？明亮什么時(shí)候，把你妗子家那舀豬食的鋁勺子頭給拿來(lái)了？”
　　 我莫名其妙地問(wèn)：“我不知道?。克媚莻€(gè)干嘛？”
　　 我媽笑起來(lái)，說(shuō)：“夜來(lái)①，你小舅來(lái)你姨家，看見(jiàn)在你姨家扔著一個(gè)鋁勺子頭，和他家丟失的舀豬食用的一模一樣的，只不過(guò)中間熬化了，熬了個(gè)大窟窿。一問(wèn)，才知道是明亮從你妗子家豬圈里拿來(lái)的，熬瀝青給熬化了！”
　　 我就納悶了：過(guò)年后，初二那天去妗子家走親戚，明亮也根本沒(méi)去?。克裁磿r(shí)候拿來(lái)的?。?br />　　
　　 注：①夜來(lái)，禹城方言，昨天。
　　
　　 2024年1月14日山東省禹城市城區(qū)駭河街盛世苑