【星月】小城國槐(散文)
七月的街道,蟬鳴驚落了密密匝匝的槐蕊,悄無聲息地撒下一地鵝黃。娟子從槐蔭下走迎面走來,短發(fā),小西服,雙手插褲兜,胳肢窩里夾著個黑色封皮的筆記本。她干什么去?不是在奔赴會場的路上,就是剛從會場出來。誰讓人家那么能干,是我們這個六線城市的部門領(lǐng)導(dǎo)呢。老同學(xué),依舊“颯”。
時光回到三十多年前,初秋上初中,我在一班,娟子在隔壁教室二班。那時的她,假小子發(fā)型,個頭不高,一身粉色家做小西裝,腳蹬時髦的黑色板鞋。時常雙手插褲兜,和一幫女生不時從我班教室門口呼嘯而過。
她是女王,她是女生堆里的陳勝王,她振臂一呼,不敢說天下云集響應(yīng),絕對一呼百應(yīng)。她擔(dān)任二班的數(shù)學(xué)科代表,課間抱一摞作業(yè)本,都有兩三個小姐妹前呼后擁著。有人搶著為她分擔(dān)勞動,或者做她的左肩右膀,似乎抱作業(yè)本還會遇到劫匪。放學(xué)回家,總有五六個女同學(xué)在教室門口,一邊伸長了脖子盼著娟子早點下課,一邊小聲嘀嘀咕咕罵著該死的費事老李是“唐老鴨”(老壓堂),迫不及待而又耐心無比地等她下課。回家的路,似乎因為有她的陪伴而縮短了一大截。即使上廁所,也總有人不約而同地候著她,跟著她。男生們見此總是撇撇嘴,對小女生的這番神操作,表現(xiàn)出極大的不屑一顧,難道上廁所人多了,拉屎就變香了?幼稚。其實,他們誰又不羨慕娟子人緣好。
娟子在雙職工家庭長大,就像縣街道兩側(cè)的國槐,樸素挺拔,身上那種無法用語言訴說的自信和陽光,讓我們從農(nóng)村來的羞怯小女生們艷羨不已。
她很大氣,她家菜園子架上的黃瓜,她摘了提溜提到學(xué)校,送給宿舍的女孩子當菜吃,“太多了,吃不完,根本吃不完,我媽讓我想摘多少摘多少?!逼鋵崳野鄤Ⅺ愓f,家屬院的阿姨看見提著菜籃子買黃瓜的娟子媽,很疑惑,你們家不是點了許多窩黃瓜嗎?
學(xué)校要開運動會了,長驢臉的班主任上嘴唇一挨下嘴唇,王八的屁股——規(guī)定(龜腚)就出臺了:男生一身藍白道道運動線衣,女生一身白道道紅運動衣。這可愁壞土官村的燕子,她買不起,借不到,又擔(dān)心勢利眼的班主任當眾批評,只有默默流淚。哪個十一二歲的女生不愛面子呢?娟子得知此事,胸膛一拍:“碎碎個事,包在我身上”。她去阿姨家借,對方雖然擔(dān)心農(nóng)村娃身上的虱子跑到衣服上,但也慷慨相助。
那時候住宿的學(xué)生都是背饃上學(xué),來學(xué)校都是老虎下山一張皮??墒?,免不了有人上體育課磨破衣服了,有人褲子線縫開了,都是她一路小跑回家拿衣服,江湖救急。
我們一班的女生,都羨慕二班出了個女俠。
青春散場,各奔東西。韶華易逝,再見已是中年,五六個女同學(xué)相逢于一場會議的間隙。說家庭,嘮父母,聊孩子,得知娟子的公婆都是農(nóng)民,心里頗感震驚。畢竟雙方父母有退休金,子女的負擔(dān)就會減輕許多。她卻朗聲大笑:“當年我們家老張說了,那小伙子人不錯。至于家在農(nóng)村那就不是事,咱祖宗往上刨三代,誰家老根不是農(nóng)民?泥腿子才拔出來幾天,就忘了本啦?”老張是她父親,當過兵,卻不獨斷,她家民主氣氛濃郁,老同學(xué)成年之后對外一直這樣稱呼父親“老張”。
鞋子合適與否,只有腳知道,老同學(xué)琴瑟和諧,家庭美滿幸福。我們這一代人,響應(yīng)計劃生育政策,大多只生了一個孩子。她的女兒高考結(jié)束后,報考了醫(yī)科大學(xué),我對她們母女的選擇持不同意見。學(xué)醫(yī)時間漫長,而且和老師一樣,終生學(xué)習(xí),一輩子都活得辛苦。她卻說:“我女子的選擇好著呢,這個社會啥時候都缺不了醫(yī)生。干點實實在在的事情,人才活得踏實。”老同學(xué),實在人,和街道的國槐風(fēng)格一致。
那天去她單位辦事,順路在她辦公室聊一會。一杯茶未下肚,娟子已經(jīng)有三四個事情處理過手。猝然間,有老嫗破門而入,頭發(fā)花白,模樣像極了祥林嫂。雙手大腿上一拍,開始哭訴:“張局長,臘月了,年過不了啦。你給我弄些救濟款,你樓底下那些年輕娃,不理實我么。政府不管我,我沒活路啦……”我定睛一看,媽呀,這不是聞名“癩皮狗”馬瘋子嗎?她老人家一輩子,就靠一哭二鬧三上吊發(fā)家致富,獲“益”匪淺。“喝水,喝水,你甭哭?!彼肆怂?,遞給對方。然后不緊不慢開始說,前年元旦送溫暖給她送了什么,去年秋雨成災(zāi)撥了修繕房屋的錢若干,今年春季前任局長清明春播的時候,聯(lián)系廠家送給老馬多少化肥……“有這事嗎?”娟子點點頭:“你家蓋了十間房子,出租六間,收入若干。你再這樣沒完沒了的要,根據(jù)政策,我連同前面國家給的,全部依法收回。當然,你上了年紀了,也不容易,我給婆婆買的新棉衣,你不嫌棄了穿去?!崩像R接過衣服,忙不迭地說:“這女子心眼好!”然后走腳底抹油——溜啦。
我和娟子,相視一笑。
沒辦法,打蛇打七寸,娟子對下面情況太了解了。
娟子工作不斷地調(diào)整,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到機關(guān),職務(wù)在升,擔(dān)子越來越重。她每日都早起步行三公里,精神抖擻去上班。只不過,周末進城的次數(shù)少了,老公公患病到離世,三年間折騰得他們兩口子夠嗆。這兩年的節(jié)假日,朋友圈顯示她大部分時間在老家,照片中的她不是在地里彎腰扳玉米杈,就是盛夏跟著收割機去收麥,戴著草帽曬麥顆粒,秋季時不時掰玉米摘辣椒,偶爾有寧靜中帶著寂寞的鄉(xiāng)村風(fēng)景照。大家勸她把地包出去算了,周末也歇一歇?!捌牌挪辉敢怆x開住了一輩子的老屋,更不允許把土地交給別人耕種。人老了,只能順著她性子。孝順孝順,順為先嘛?!本曜诱f得風(fēng)輕云淡。我看著她,滿滿的心疼,滿滿的敬佩。
此刻她從高大的槐樹下走來,我的耳畔響起了莫文蔚的《這世界那么多人》:“晚風(fēng)中閃過幾幀從前啊,飛馳中旋轉(zhuǎn)已不見了嗎?遠光中走來,你一身晴朗……”時光飛逝,少年的她和此刻年僅五十的她模樣交錯,重疊。我打量著街道兩旁熟悉的槐樹,這些樹是1976年栽種,幾乎與我們同歲,雖然歷經(jīng)無數(shù)次修剪,卻愈來愈茂盛,成為了小城一道平凡而美麗的風(fēng)景。我知道,這些槐樹不僅枝葉在努力地向上伸展,吸收著陽光雨露,它還在你我看不見的地底下,將根扎得很深很深。
高大的槐樹,娟子的身影,漸漸融為一體,成為一幀美麗的照片,定格在腦海里。