一
　　 想聽到好聲音是許多動物的天性，人也一樣。我即如此。上幼兒園記不清了，但后來我的音樂課都是遙遙領(lǐng)先?？煜抡n了，老師說：誰能把我教的歌唱一遍？我膽怯地舉起了手，字正腔圓地唱完了《我們是公社的好娃娃》，那個(gè)女音樂老師高興地過來摟著八歲的我，笑意吟吟：你真是個(gè)好娃娃呀！一年后，那個(gè)和藹可親的音樂老師就在家里自殺了，她受不了那年的批斗。現(xiàn)在網(wǎng)上有人說，就應(yīng)該十年再來一次，點(diǎn)贊的人還不少。這類喜歡在宏大主題內(nèi)容上魔性自嗨、搖旗鼓噪的人，往往是一窩蜂出動，愈戰(zhàn)愈勇，還屢戰(zhàn)屢勝，這里的乾坤大有玄機(jī)。
　　 上大學(xué)時(shí)我可出人頭地呢，尤其是音樂課老師為摸一下學(xué)生的音樂基礎(chǔ)知識，在課堂上放交響曲的第一節(jié)，看誰能知道曲名和作者。曲調(diào)一結(jié)束，我就立即回答了，毫不費(fèi)事，全班的同學(xué)都發(fā)出喔、喔的，不可思議的贊嘆聲。那時(shí)的人詞匯貧乏，就會喔、喔的，現(xiàn)在的某些大學(xué)生可了不起了，遇到驚奇的事情，就不是只會喔、喔，而是加了一個(gè)字，特別感性地豐富了詞匯的意義?？葱∫曨l就會發(fā)現(xiàn)，在某學(xué)校的年終慶典文藝表演會上，底下不斷冒出強(qiáng)烈的驚嘆聲：臥槽！臥槽！臥槽！然后，還是一陣又一陣——臥槽！臥槽！臥槽！我小學(xué)時(shí)死去的音樂老師如果在天有靈，一定會輕聲說——你們真是些好娃娃呀！
　　 是個(gè)人都會說，素質(zhì)教育是國之大計(jì)，這關(guān)乎著國家的命運(yùn)和民族的興衰，可不是隨意拿根雞毛當(dāng)令箭，再裝腔作勢表演幾下嘴炮功夫，以此證明這件事很重要就算完事了。古人也知道，做好人要言而有信，一言九鼎，說到做到。今人更明白，做正事要舍得真金白銀的投入，并持之以恒的貫徹落實(shí)，還要有真正的愛國心。
　　
　　 二
　　 上世紀(jì)七十年代中后期，在一次乘綠皮火車擺渡生命坐標(biāo)的實(shí)踐過程中，遇到一件新奇且終身難忘的事情。途中，上來一對中青年夫婦，還帶有兩個(gè)六七歲的男孩，長得一模一樣，大概是雙胞胎吧。兩個(gè)大人個(gè)子都不低，衣著很時(shí)尚得體。男的帶個(gè)眼鏡，知識分子的模樣，女的臉型周正，大眼睛，很端莊漂亮的那種。他們往行李架上放東西，很有禮貌問詢其他乘客，顯得很有教養(yǎng)。那兩個(gè)孩子穿著菱形圖案的精致毛背心，跑來跑去，像一對小天使。這一家人成了整個(gè)車廂的關(guān)注點(diǎn)，人們都用羨慕、友好的神情注視著他們，還對這兩個(gè)小孩發(fā)出由衷地贊嘆——真是倆好娃娃呀！
　　 這時(shí)車廂的喇叭里響起了女播音員特有的聲音，說要播放一首世界名曲“藍(lán)色多瑙河”，讓大家的旅途愉快。音樂響了，神奇的事情出現(xiàn)了，那端莊漂亮的女人一邊整理行李，一邊隨口熟練哼唱著這首外國歌曲，非常自然。本來整個(gè)車廂的人們都在觀望著他們一家人，分析著這是些什么人物？從哪來？到哪去？這女人隨意的展示，又把他們的文化和生活層次提升到不可捉摸的境地，讓人云里霧里難覓頭緒。我琢磨著，他們是高干子弟？做派不像。或許是大知識分子家庭出身？富裕程度也有點(diǎn)超前。或許是海外剛歸來的華僑？不太可能，人家完全是中國通嘛?？傊?，這家人有錢，有文化，有教養(yǎng)。我暗自遙想，以后的中國人都是這樣就好了。
　　 那時(shí)的中國，買衣服要買大一點(diǎn)的，因?yàn)樗鼤s水，還會掉色，大家都覺得正常。直至后來能買到進(jìn)口產(chǎn)品了，才知道衣服原來不會縮水，也不會掉色?，F(xiàn)在的中國，無論國產(chǎn)還是進(jìn)口的服裝，都沒有聽說縮水和掉色事情，這就是時(shí)代的進(jìn)步。今天想來，那兩個(gè)小男孩現(xiàn)在也有五十多歲了，不知他們現(xiàn)在的生活如何，在哪個(gè)地域享受天倫之樂。我還想，他們及他們的后代會不會看到新奇的事物，就脫口而出：臥槽！臥槽！臥槽！
　　 物質(zhì)文化的發(fā)展，不能代表精神文明的進(jìn)步。而精神文明的進(jìn)步，需要自上而下從我做起。古訓(xùn)云：大梁不正二梁歪，三梁跟著掉下來。是吧。但從那以后，我喜歡上了《藍(lán)色多瑙河》。
　　 后來的我成了古典樂迷，不僅從十塊錢購買的半導(dǎo)體中聽世界名曲，還用這種高貴的聲音陪伴著我，在單身宿舍用搓板洗油膩膩的工作服。我開始學(xué)習(xí)各種音樂，買了如何識別五線譜的書籍，大學(xué)時(shí)就露了一手，驕傲了整個(gè)學(xué)期。調(diào)回省城后就更方便了，讓單位的錄音師為我轉(zhuǎn)錄柴科夫斯基、貝多芬、德沃夏克等音樂大師的曲子。那個(gè)女錄音師瞪大眼睛對我說：你欣賞的音樂層次高??！從此，我和她成了好朋友?，F(xiàn)在，我看到她在退休群里展示自己打太極拳的身姿，而我，始終讓音樂陪伴著我，塑造世界觀。
　　
　　 三
　　 每年的跨年儀式都有三大視聽盛宴，——維也納愛樂樂團(tuán)新年音樂會、柏林愛樂樂團(tuán)新年音樂會、德累斯頓新年音樂會。今年我還看了維也納圣誕音樂會，里面引人注目的是維也納童聲合唱團(tuán)的表演。這些音樂在我心底激起的共鳴是——高貴的音樂都有神圣的悲憫，沒有對別人的苦難幸災(zāi)樂禍的隱喻。
　　 前幾天我購買了“維也納童聲合唱團(tuán)”的六張CD碟，其中兩張《天使的祝?！肥羌o(jì)念合唱團(tuán)成立五百周年的專輯。另外四張是這群被譽(yù)為“歌唱的天使”，對大自然，對祖國，對世界獻(xiàn)上的贊美詩，分別是《天使的禮物》和《天使的歌聲》。身穿藍(lán)色水手服是這些男孩的形象特征，他們每年都會在全世界巡演，也曾來過中國，為普通的人們帶來經(jīng)典的音樂作品。我曾看過這部紀(jì)錄片。妻子對我說，你買的碟都挺好，想不到世界上還有這種聲音，這才真是天籟之聲啊。
　　 同時(shí)，我還購買了ABC（國際）唱片原裝模擬母帶，6N純銀鍍膜壓片，德國制造限量版的“天籟傳奇女聲”發(fā)燒試音碟。這套碟目前共六輯，每輯十六名世界級歌手，共選取了九十六首女性聲樂藝術(shù)家的經(jīng)典代表作，她們傾情演唱的是百年來經(jīng)久不衰的爵士藍(lán)調(diào)曲目。這幾張碟，我聽著就想哭，——那是記錄一個(gè)時(shí)代，重復(fù)一個(gè)時(shí)代，撫慰一個(gè)時(shí)代的聲樂藝術(shù)集粹，適合我現(xiàn)在這種慵懶無聊的心情。
　　 百度百科是這樣介紹的：藍(lán)調(diào)精神指自由，無約束的精神層次，藍(lán)調(diào)精神只用來概括這樣一群人——為了享受精神的富足而在孜孜不倦地追求物質(zhì)財(cái)富，是形式上的精神主義者，但同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)主義者。他們追求流行時(shí)尚中最精華的部分，并將其引進(jìn)生活，而后構(gòu)建一種全新的生活概念并任其成為新的時(shí)尚。他們是一群追求潮流而后又引導(dǎo)潮流的人。
　　 看完這段話，我解除了對自己的懷疑，也有些滿意自己無為而為的生命美學(xué)情態(tài)了。似乎間，有一種不褪色的藍(lán)調(diào)精神一直在我的血液中流淌。至今我才明白，那次綠皮火車上的奇遇，其實(shí)是喚醒了我麻木無知的神經(jīng)——他們一家人像人間天使。雖然我的精神喜歡音樂，但這并不影響我閱讀托克維爾的《舊制度與大革命》，甚至還有促進(jìn)理解的作用。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，雖然聲音的逆流一直在涌動，但它們不會成功，此類的行為構(gòu)成了犯罪，是對國家的背叛。
　　
　　 四
　　 在音響發(fā)燒界，HiFi級CD是以原裝進(jìn)口為上品，即使是國內(nèi)發(fā)燒音樂工作室出品的唱片，也是大師級的錄音師和頂級音樂人共同嘔心瀝血錄制完母帶后，在德國和日本采用最先進(jìn)的技術(shù)壓片制作，再返回中國包裝售賣。在這方面我曾經(jīng)交了一些學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在就能基本能鑒別正版和盜版的區(qū)別。說句實(shí)話，盜版的東西，無論是書籍，還是音樂制品，還是其它……都有不少問題。我的原則就是買正版，貴有貴的理由，貴有貴的價(jià)值。這些正版作品在我的收藏柜里，散發(fā)著科學(xué)技術(shù)文化的智慧光芒，充滿了對追求極致藝術(shù)家們的敬意，以及我的尊嚴(yán)。
　　 我覺得，任何事物基本都可以用兩種對比概念來理解剖析：一種是藝術(shù)，一種是娛樂；一種是創(chuàng)新，一種是剽竊；一種是真誠，一種是虛偽……而這一切，自古都會有人，有專門的團(tuán)隊(duì)，把這兩種概念混淆是非，顛倒黑白，還會組織利誘一大幫人，制造輿論，打壓真相，手段極其惡劣。也有許多愚人，文化不高，思維不健全，站在自認(rèn)為道德的高地，跟風(fēng)罵街，發(fā)出各種惡毒下流的攻擊和謾罵聲。某些有點(diǎn)權(quán)勢的人，簡直像黑社會老大，讓人們生活的空間血雨腥風(fēng)。宏觀地來看，只能說這類人無論如何囂張，其實(shí)在精神層面很可憐，禽獸不如。英國作家哈代說：凡是有鳥歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。
　　 時(shí)間無聲，卻可以回答這個(gè)世界所有的問題。經(jīng)驗(yàn)證明，只要自己選擇的路是對的，就不用害怕遙遠(yuǎn)，那種心靈踏實(shí)的慰籍，勝過萬千海市蜃樓。世事多艱，吾心如水。以悲觀的心情過樂觀的生活，以出世的精神做入世的事業(yè)。正確理解就好。
　　 后來我有了洗衣機(jī)，不再用手費(fèi)力洗衣服了，空出來的時(shí)間我用來思考，——這可以為我?guī)砹α?。朋友結(jié)婚前問我，洗衣機(jī)，冰箱，彩電先買哪個(gè)？我說，洗衣機(jī)。我買的是松下，西門子，你自己看情況辦。我習(xí)慣說實(shí)話，也沒辦法，不可能讓所有人都喜歡我。為了應(yīng)景說假話或許能得到一時(shí)的虛榮和利益，但我知道，那將是我一生的恥辱，無論將來如何狡辯。漢娜·阿倫特不是說過嗎：平庸的惡可以毀掉整個(gè)世界！
　　 那年，在單身宿舍洗油膩膩工作服的場景時(shí)常浮現(xiàn)，那個(gè)我用少半個(gè)月工資購買的收音機(jī)，制造了美好聲音的時(shí)空，陪我度過許多難以描述的灰色日子。我漸漸明白，好的聲音表達(dá)的是生命原始的積極意義，不僅是娛樂精神的世俗炫耀，也是自由生命真正開始蘇醒的天堂。
　　
　　 2024年1月12日星期五
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）