一
　　 那時(shí)我六七歲的樣子。瘦瘦的，短頭發(fā)，一雙水靈靈的大眼睛。見(jiàn)人從不怯，是個(gè)小話(huà)嘮。
　　 我家的房子臨街，兩間狹窄的平房。雨季時(shí)，村口的小河漲滿(mǎn)水，河水涌進(jìn)村里的大街小巷，一條條小支流一路流淌著，穿過(guò)村莊，流進(jìn)村外的溝渠和田野。水流經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，越過(guò)門(mén)檻流進(jìn)屋里。矮矮的門(mén)檻，是我學(xué)步時(shí)難以逾越的大障礙，卻擋不住小小的水流涌進(jìn)來(lái)。這讓母親很是犯愁，一邊拿了盆子朝外舀水，一面擔(dān)心房子潮濕發(fā)霉，孩子們身體起紅疹。
　　 雨停時(shí)，街上一下熱鬧起來(lái)。我和小伙伴們手里拿著各樣工具，跑去水里抓小魚(yú)兒。水淺淺的，能清晰地看到水下的沙土石子和驚慌失措游動(dòng)的小魚(yú)。通常里，我們是沒(méi)有什么收獲的。踏起的水花和各種工具的齊上陣，使小魚(yú)很容易逃脫我們的圍攻。我們的樂(lè)趣不在抓到多少魚(yú)，而在抓魚(yú)給我們帶來(lái)的的快樂(lè)。
　　 夕陽(yáng)西下時(shí)，水流變得越來(lái)越緩慢，只能沒(méi)過(guò)我們的腳踝。水里早已不見(jiàn)小魚(yú)兒的影子。我們改成了打水仗，每個(gè)人的身上都是濕漉漉的。母親們做好飯，站在自己門(mén)口，大聲喚著自家孩子的名字。即使隔了幾條街，聲音依然是清晰可聞。我們只好收起各自的抓魚(yú)工具，有些不情愿地回家去。
　　
　　 二
　　 夏天留在墻上的霉斑變得暗淡。母親用報(bào)紙將墻面糊住，使房子看上去干凈亮堂一些。屋子的霉味在秋高氣爽的天氣里變得稀薄。即使沒(méi)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，屋子還是干燥和溫暖的。母親臉上多日的愁容終于舒展開(kāi)，沉郁的心情如這天氣般明朗起來(lái)。
　　 這樣的房子我們也不能長(zhǎng)久住在里面。房子是村里分給城里知青的。隨著知青們大多返城，村里要收回房子。母親嫁給父親后，不再是知青的身份，不能繼續(xù)住在村委會(huì)的房子里。在那個(gè)艱苦的年代里，建房對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是天大的事。為了建房，父親每天出工，在生產(chǎn)隊(duì)里做最臟最累的活。晚上還要去麥場(chǎng)搞夜戰(zhàn)，剝玉米，裝糧倉(cāng)，只為多掙工分，到年底村民按工分分紅時(shí)，能多掙些錢(qián)。
　　 吃過(guò)晚飯，村里人相約著朝村外的麥場(chǎng)走去。父親走時(shí)，喊上在門(mén)口玩耍的我，一起去麥場(chǎng)。父親平日里埋頭在地里干活，對(duì)我和妹妹極少關(guān)心，常惹得母親諸多抱怨。我乖乖地跟在父親身后，不敢多說(shuō)話(huà)，對(duì)父親有著敬畏和疏離感。父親也不說(shuō)話(huà)，兩手揣在袖筒里，大步朝前走著。走上一段路，回頭看看一路小跑的我，停下腳步，等我慢慢趕上來(lái)，繼續(xù)朝前走。
　　 麥場(chǎng)的北面是一排平房。中間的一間亮著燈，里面有著嘈雜的說(shuō)話(huà)聲。麥場(chǎng)上堆滿(mǎn)了像小山樣的玉米棒子。那晚的夜戰(zhàn)是剝玉米。我小心地走著，生怕被腳下的玉米棒子絆倒。父親則彎腰將滾到路上的玉米棒子扔向玉米堆上。
　　 我緊跟在父親身后，走進(jìn)亮著燈光的房子里，里面站滿(mǎn)了村里的青壯年。父親和他們打著招呼，一邊將我拽到身邊，這樣，我和父親站到了炕沿邊上?？簧戏胖粡埌溃厦娲a著一層層的點(diǎn)心包。有幾個(gè)點(diǎn)心的包裝紙打開(kāi)了，油光的中間嵌著葡萄干的桃酥散發(fā)著饞人的香氣。只有過(guò)年時(shí)才能分到一塊的點(diǎn)心，讓我不由咽口水。村會(huì)計(jì)坐在桌子旁，在工本上寫(xiě)下父親的名字，然后捏起四塊點(diǎn)心，遞到父親手里。父親伸手小心地接過(guò)點(diǎn)心，另一只手托在下面，生怕點(diǎn)心會(huì)碎掉。父親轉(zhuǎn)身擠出屋子，將點(diǎn)心小心翼翼地放到我手里，囑咐我拿回家去吃。路上慢慢走，別把點(diǎn)心摔碎了。
　　 父親和村民們要忙到半夜。點(diǎn)心是給他們準(zhǔn)備的干糧。黑夜里，我慢慢地朝家里走去，一路上跌跌撞撞，幾次險(xiǎn)些絆倒。好在，桃酥緊緊地捧在手里，被我保護(hù)得很好。那香氣伴隨了我一路，我不知道自己是如何忍住沒(méi)吃上一口桃酥。也許是父親彎腰將桃酥放進(jìn)我手里，那慈愛(ài)的目光，讓我不懼怕黑暗，要與妹妹一起分享這難得的美味。
　　 父親的目光刻進(jìn)了我的心里，永遠(yuǎn)的清晰和難忘。
　　
　　 三
　　 村里的知青大多回城了。沒(méi)能返城的，多是因?yàn)楹痛謇锶私Y(jié)了婚，建立了家庭，因?yàn)楦鞣N牽扯和拖累，只能留在村里生活。有一個(gè)人例外，獨(dú)身卻一直沒(méi)能返城。她是我家的鄰居，母親讓我喊她小姨。她和母親來(lái)自同一個(gè)城市，年齡比母親小幾歲，在母親之后來(lái)的村里。最初，小姨和其他知青一樣，每天去地里干活。后來(lái)學(xué)校缺少音樂(lè)老師，小姨自告奮勇去學(xué)習(xí)教音樂(lè)課。
　　 我和小伙伴們常溜進(jìn)學(xué)校，躲在教室外面聽(tīng)她唱歌，給學(xué)生們講故事。慢慢地，我學(xué)會(huì)了唱歌，還能神氣活現(xiàn)地將聽(tīng)來(lái)故事講得七零八落，小伙伴們依然聽(tīng)得入神。為了聽(tīng)到新故事，我常常跑去小姨家，求她講故事給我聽(tīng)。
　　 小姨的屋子一樣的狹窄陰暗。一張土炕占去了半間屋子，墻上掛著幾件衣服和一面小鏡子。窗臺(tái)上擺放著兩盆白菊花，在深秋的季節(jié)怒放著，使得房間顯得更為清冷。村里的女人們喜歡在自家院子里，籬笆旁，種上美人蕉、芍藥花、牡丹花，花滿(mǎn)枝頭，開(kāi)得熱烈奔放，顏色絢麗多彩。這些花使青磚灰瓦的舊房舍煥發(fā)出生氣，是女人們對(duì)生活的熱愛(ài)和期望。母親說(shuō)，白菊花的寓意不好。我不明白其深意。只覺(jué)得那菊花開(kāi)得好美。
　　 一天清早，小姨早早出門(mén)，趕火車(chē)去城里辦事。我追在小姨身后，問(wèn)這次去城里，能不能給我?guī)∪藭?shū)回來(lái)。小姨顯得心事重重，只說(shuō)讓我回家去等。她快步出了村口，苗條的身影越走越遠(yuǎn)，兩條粗黑的大辮子在腰間甩來(lái)甩去，很快地消失在我的視線(xiàn)里。
　　 我和母親去過(guò)城里外婆家，知道城里有彎曲的小巷，熱鬧的大街，街上賣(mài)冰棍兒的叫賣(mài)聲此起彼伏。還知道街道有商店，里面有豐富的商品。最讓我著迷的是書(shū)店。里面的玻璃柜臺(tái)里，擺放著好多小人書(shū)。我不敢太靠近玻璃柜臺(tái)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，慢慢挪動(dòng)腳步，來(lái)多瞧上一眼小人書(shū)的封面。再怯怯地看一眼售貨員冷淡的目光，像做錯(cuò)事心虛的樣子，不得不離開(kāi)書(shū)店。
　　 黃昏時(shí)，我又一次來(lái)到村口。坐在路旁的田埂上，等小姨從城里回來(lái)。
　　 深秋，麥田里播下了冬小麥，地里的農(nóng)活暫告一段落。只等初冬時(shí)，灌溉兩次封凍水。麥田會(huì)在整個(gè)冬天里沉沉睡去，為春天麥苗返青積蓄力量。村里人不在田里干活，四周是如此的安靜。我坐在田埂上，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，心情隨著一點(diǎn)點(diǎn)低落。可我不想回家去，你無(wú)法想象，在那個(gè)年代里，一本小人書(shū)對(duì)于一個(gè)農(nóng)家的孩子，有著怎樣強(qiáng)烈的吸引力。
　　 天黑透了。起風(fēng)了?？炻涔馊~子的柳樹(shù)搖擺著，發(fā)出的嗚嗚聲響讓我有些害怕。我決定不再等小姨回來(lái)。我站起來(lái)，小跑著朝村里奔去。身后突然有人喊我的名字。我稍稍遲疑了一下，隨后又是第二聲，是小姨的聲音。我回身朝小姨跑去，心里高興起來(lái)，好像在我的興奮里，不止因?yàn)樾∪藭?shū)，還有我已把小姨當(dāng)做自己的親人。
　　 母親和小姨在屋里說(shuō)悄悄話(huà)。我在一旁翻看小人書(shū)。兩人不斷的嘆氣聲引起我的好奇，抬頭看過(guò)去，小姨的眼圈是紅的。我的眼睛盯在小人書(shū)上，支起耳朵想聽(tīng)她們說(shuō)些什么。兩個(gè)人突然止住了話(huà)題，默默地坐著不再說(shuō)話(huà)，臉上籠罩著愁云慘霧。小姨每隔一段時(shí)間，就會(huì)和村里請(qǐng)假去城里。她在城里沒(méi)親人了，干嘛要回去呢？母親說(shuō)，小姨在為回城的事奔波，一直沒(méi)有結(jié)果。其中的復(fù)雜原因不是我能明白的。我希望小姨一直住在村里，教我唱歌，給我講故事。我認(rèn)真地說(shuō)給母親，母親傷感地說(shuō)，你不懂大人的心思。如果不是有了你們姐妹，我也想回到城里去。
　　 小人書(shū)在伙伴們手里傳遞著，等再回到我手里時(shí)，早已面目全非，讓我心疼不已。小姨很久沒(méi)回城里了。我沒(méi)有新的小人書(shū)看。
　　 麥苗返青，柳樹(shù)發(fā)芽。轉(zhuǎn)眼間，我的個(gè)頭又高了一節(jié)。家里的新房子建好了。在春日的早晨，父親將家里的東西裝上獨(dú)輪車(chē)，母親抱著妹妹，我拎著裝有碗筷和小人書(shū)的竹籃，一家人歡歡喜喜搬去新家。
　　 幾個(gè)月后，在炎熱的酷夏，發(fā)生了一次大地震。我們的新房子完好無(wú)損，一家人平平安安。原來(lái)的老房子塌了，小姨沒(méi)有逃出來(lái)。她答應(yīng)過(guò)我，等回城里時(shí)給我?guī)∪藭?shū)。她留在了村里，再?zèng)]走出村莊。
　　
　　 四
　　 九歲時(shí)，我進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，成為一名小學(xué)生。學(xué)校在村西頭，面積不大。學(xué)校的圍墻外，是村里的耕地，種滿(mǎn)了莊稼。麥?zhǔn)諘r(shí)，我們?nèi)サ乩锸胞溗搿Ｇ锸蘸?，去地里撿花生。父輩們?jīng)歷了艱難困苦的日子，在他們心中，糧食的多少比起上學(xué)重要。
　　 學(xué)校里沒(méi)有自來(lái)水。我們口渴了，便去馮爺爺?shù)男∥菡宜取?br />　　 馮爺爺是校工，長(zhǎng)期住在學(xué)校里。小小的一間屋子，緊鄰著學(xué)校大門(mén)。屋里面一張單人床，一張舊書(shū)桌，窗臺(tái)下放著一只水桶。水桶梁上拴著一只茶缸?？诳实膶W(xué)生進(jìn)屋來(lái)，喊一聲“馮爺爺”，拿起茶缸舀水“咕咚咕咚”喝個(gè)飽。冬天，馮爺爺在屋里生起爐火，小屋里暖融融的。白鐵壺里的水滋滋響著，壺嘴里朝外噴著白氣。在寒冷的冬天，我們能喝上熱水，還能將從家里帶的饅頭放在爐火上烤熱。短短的課間十分鐘，小屋里常擠滿(mǎn)了人，大家嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。
　　 上課鈴響起，同學(xué)們紛紛轉(zhuǎn)身出了小屋，奔向各自的教室。
　　 馮爺爺?shù)淖雷由戏胖槐拘≌f(shuō)，和我的語(yǔ)文課本厚度差不多。每次來(lái)小屋里喝水，我都要偷偷喵上幾眼，趁人不注意，飛快地翻上幾頁(yè)，看幾行文字。
　　 終于有一天，在上課鈴響起時(shí)，我故意落在最后，大著膽子向馮爺爺借書(shū)。馮爺爺什么也沒(méi)說(shuō)，拿起書(shū)遞給我，接著忙自己的事去了。我如獲至寶，生怕馮爺爺反悔，拿上書(shū)跑出小屋，差點(diǎn)走錯(cuò)教室。
　　 一個(gè)星期后，我去還書(shū)。多希望馮爺爺那里有新的書(shū)出現(xiàn)，那樣我可以繼續(xù)借來(lái)讀。然而令我大失所望。馮爺爺識(shí)字不多，更不喜歡讀書(shū)。那本書(shū)可能是哪位老師落在那里的，被我幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)，囫圇吞棗樣地閱讀完，自此激發(fā)起了讀書(shū)興趣。然而，我無(wú)書(shū)可讀。
　　 過(guò)年時(shí)，我拿上長(zhǎng)輩給的幾元壓歲錢(qián)，一個(gè)人去了城里的書(shū)店。要知道，出村走上十里路，才能搭乘礦山的火車(chē)進(jìn)城。城里的街道小巷曲曲彎彎，很容易迷路。對(duì)于在村莊長(zhǎng)大的孩子，路上的辛苦算不得什么。來(lái)到書(shū)店門(mén)口，我的心里才有些發(fā)慌。
　　 進(jìn)到書(shū)店里，我不敢太靠近柜臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝書(shū)架上張望。碰到售貨員詢(xún)問(wèn)的目光，心里更加緊張，忙將目光從書(shū)上移開(kāi)。我不知道自己要買(mǎi)什么書(shū)，手里的錢(qián)夠不夠。當(dāng)我鼓足勇氣，伸手指向書(shū)架上的一本書(shū)，售貨員冷冷地告訴我，那是大學(xué)生讀的書(shū)，你看不懂。說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。是失望，不服氣，還有心底的自卑，使我再?zèng)]勇氣站在那里，重新選擇一本小學(xué)生的讀物，只好轉(zhuǎn)身走出了書(shū)店。
　　 回家的路上，我有了一個(gè)童年最初的夢(mèng)想，長(zhǎng)大后要當(dāng)書(shū)店售貨員，那樣可以讀好多的書(shū)。如果遇到和我一樣的孩子，我會(huì)給她推薦書(shū)，而不是冷冰冰地拒人千里之外。
　　 我想快快長(zhǎng)大，去實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。