“敝姓魏，這個(gè)字不能簡(jiǎn)化，一半委，一半鬼。姓氏注定委身于鬼，寫起戲來(lái)便有些鬼聰明、鬼點(diǎn)子、鬼狐禪，總愛(ài)離經(jīng)叛道，闖關(guān)探險(xiǎn)。于是招來(lái)褒貶不明的綽號(hào)——戲鬼！”有人說(shuō)他是“文才蓋世，戲膽包天”。他說(shuō)他有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是唱戲之余總想看書(shū)，二是看書(shū)之間總愛(ài)聯(lián)想。
　　 既能招來(lái)綽號(hào)，必是一個(gè)人物。正是這個(gè)人物，
　　 來(lái)去縱橫間，攪得藝壇風(fēng)云四起，著出人世非凡文章。
　　
　　 風(fēng)起云涌
　　 70年代后期，十一屆三中全會(huì)春風(fēng)溫暖大地。三十有九的“戲鬼”“出世”，前無(wú)先例后無(wú)來(lái)者地創(chuàng)出一個(gè)作者兩部作品（《易膽大》與《四姑娘》）同獲一屆全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)的紀(jì)錄。自此起到90年代末期世紀(jì)交接之際，眼看著一批批、一茬茬同類、文人吼獅般冒起，讓人驚異一番，很快又歸于沉寂被人遺忘，安安靜靜地過(guò)起自己的日子。而這個(gè)魏明倫，卻一波未平一波又起地“興風(fēng)作浪”，在全國(guó)乃至海內(nèi)外掀起大大小小的十幾次魏明倫浪潮。魏明倫的名字，隨著這種此起彼伏，越來(lái)越凸現(xiàn)在現(xiàn)代的人文風(fēng)景線上。
　　 雙獎(jiǎng)過(guò)后不到一年，魏明倫的《巴山秀才》再度折桂。連中三元，人們開(kāi)始感受到這一來(lái)自巴山的非一般的文化信號(hào)。
　　 緊接著，“荒誕川劇”《潘金蓮》粉墨登場(chǎng)，一時(shí)間真?zhèn)€把那南北戲劇界攪動(dòng)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。劇作在內(nèi)容和形式上又是前無(wú)古人的實(shí)踐，特別是魏明倫對(duì)中國(guó)婦女問(wèn)題的強(qiáng)硬立場(chǎng)，使該劇突破了戲劇的邊界而鍥入了社會(huì)歷史領(lǐng)域。褒褒貶貶、毀毀譽(yù)譽(yù)，舉國(guó)聞名、盡人皆知。無(wú)報(bào)不說(shuō)“潘金蓮”，無(wú)刊不評(píng)“潘金蓮”。盡管有人稱《潘金蓮》為“妖異之作”，盡管有人給她下了“短命戲”的死刑定論，盡管魏明倫幾乎成了“劇場(chǎng)中胡亂沖撞”的代名詞，《潘金蓮》硬是在一片激賞與貶伐聲中，南征北戰(zhàn)——觀眾爆滿，飄洋過(guò)海——欲罷不能，觀眾不見(jiàn)作者不肯罷休。全國(guó)幾十劇種、一百多個(gè)劇團(tuán)紛紛實(shí)行“拿來(lái)主義”搬演《潘金蓮》，座談不斷、見(jiàn)報(bào)頻頻……余波浩浩，經(jīng)久不息。魏氏“潘金蓮”，是越來(lái)越被人接受了，就連電視連續(xù)劇里的潘金蓮，亦是“移植”魏氏的版本，而非施耐庵的版本，人們對(duì)王思懿扮演的潘金蓮，自然生出幾分憐惜……魏明倫的《潘金蓮》不僅不是曇花一現(xiàn)，反而生命力越見(jiàn)旺盛，最終成為無(wú)可置疑的新時(shí)期探索文學(xué)的經(jīng)典，永存于文學(xué)史冊(cè)之中。
　　 再又來(lái)，遙寄書(shū)稿《巴山鬼話》到深圳闖關(guān)參與文稿拍賣；新劇《夕照祁山》借對(duì)諸葛亮這一歷史人物的反思，直指中國(guó)傳統(tǒng)文化人格的要害部位；悲憤投“?！薄⒀鹂窠?jīng)商辦起了魏明倫文化經(jīng)濟(jì)公司；以小制作《中國(guó)公主杜蘭朵》對(duì)撼張藝謀千萬(wàn)元投資的“意大利公主”
　　 《圖蘭朵》；“變臉”事件鬼才遭遇的尷尬待遇……樁樁件件、件件樁樁，牽動(dòng)無(wú)數(shù)國(guó)人神經(jīng)。
　　 精神物化的社會(huì)造出不少“名人”，不少“名人”
　　 又在自覺(jué)不自覺(jué)的“炒作”中“紅”得迷迷糊糊，最終來(lái)去匆匆不成氣候。而這個(gè)“攪”得全國(guó)風(fēng)起云涌的魏明倫，卻不是一個(gè)在攪字上做文章的角色。實(shí)在是這位鬼才身上蘊(yùn)藏的能量無(wú)可限量，招招出新才氣迫人，自有震撼之處讓人為之鼓舞吶喊，受辱之時(shí)有人憤然出頭打抱不平。而難能可貴的是任人鼓任人噪，魏明倫總是清清醒醒馬不停蹄地繼續(xù)投入創(chuàng)作，“像世界上許多藝術(shù)大師一樣，使自己的藝術(shù)生命呈現(xiàn)為一種滔滔不息的巨流”。
　　
　　 鏗鏘留聲
　　 在藝術(shù)的道路上，魏明倫“來(lái)去”得很快，以至評(píng)點(diǎn)他的人難以追上他的腳步，更難以用某種“家”給他歸位定論。正當(dāng)人們驚呼現(xiàn)代終于有一個(gè)值得研究的劇作家，冷不防全又以雜文標(biāo)新立異、奇兵突起，以至在一般讀者心目中，魏明倫在雜文領(lǐng)域的知名度超過(guò)了他的劇作；正當(dāng)人們?yōu)樗恰肮碓掃B篇”卻明明是直視世間波濤的曲筆拍案叫絕的時(shí)候，他又?jǐn)[弄起四川“老鄉(xiāng)”
　　 司馬相如、楊雄最擅長(zhǎng)的文體——寫辭作賦，于是在劇作家、雜文家的后面，又多了一個(gè)稱謂——辭賦家。在“醉美人”選美大賽決賽現(xiàn)場(chǎng)，本次“醉美人”活動(dòng)評(píng)委之一，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)政協(xié)委員、四川省文聯(lián)副主席魏明倫即興暢詠：《美酒賦》，全文如下：
　　 人間雙美，浪漫二尤。第一尤物乃天公杰作，第二尤物乃人工釀造。使男士沉醉之尤物，美女也；與美女媲美之尤物，美酒也。美女銷魂，美酒煽情。皆是水做骨肉，同有火樣性能。淡酒如淑女，烈酒如艷婦。淺斟似初戀，豪飲似狂歡。醉步飄進(jìn)酒泉，縱身墜入愛(ài)河。紅顏知己，白酒良朋。催出風(fēng)流才子，促成夢(mèng)幻美文。信手拈來(lái)，一打佳話：醉游巫山十二峰，醉臥長(zhǎng)安十二街，醉鬧羅馬十二夜，醉寫金陵十二釵。華夏詩(shī)歌，西洋文學(xué)，美女美酒，永恒題材。熱戀獻(xiàn)赤心，纏綿悱惻；大醉吐真言，嘻笑怒罵。撕去道貌岸然，返還頑童憨態(tài)。天子呼李白不來(lái)，妹子呼醉仙即來(lái)哉！
　　
　　 還有他寫的西充《紀(jì)信廣場(chǎng)賦》（駢體碑文）更是一絕：
　　 古郡開(kāi)新路，小城建廣場(chǎng)。東翼文廟，北翼漢鐘。遷廟與湖泊接鄰，鑄鐘與山岳比高。西充小而胸懷闊，川北僻而鄉(xiāng)賢多。桑梓以紀(jì)信為榮，廣場(chǎng)以壯士命名。青銅映日月，巨塑披風(fēng)雷。滎陽(yáng)戰(zhàn)事，移演于紀(jì)公故里；歷史鏡頭，定格于現(xiàn)代廣場(chǎng)。時(shí)光倒轉(zhuǎn)，古人復(fù)活；將軍赴死，漢王逃生。塑當(dāng)時(shí)之剎那，成永遠(yuǎn)之瞬間。觀群雕無(wú)語(yǔ)，促今人獨(dú)立思考；叩漢闕有聲，評(píng)青史百家爭(zhēng)鳴。旌旗獵獵，伐桀紂乃義戰(zhàn)；烽火熊熊，反暴秦亦義戰(zhàn)。楚漢相爭(zhēng)，義在何方？帝王逐鹿，高手下棋。楚河漢界，黑馬紅車。仕相保帥職不容辭，兵卒過(guò)河義無(wú)反顧。各行其志，各為其主。誰(shuí)家正義誰(shuí)無(wú)義？義在群英人格中。望明月而贊蕭何，觀劍舞而敬虞姬，聞鼙鼓而惋韓信，過(guò)鴻門而惜范增。嘆淮陰不忘一飯之恩，詠張良拋棄千乘之貴。蘇東坡作留侯論，李清照頌項(xiàng)羽詩(shī)。皆不分?jǐn)澄遥∑淙烁褚?。以此?biāo)準(zhǔn)，衡量紀(jì)信。戰(zhàn)鼓蓬蓬，煙塵滾滾。強(qiáng)敵洶洶壓境，孤城岌岌可及，懦夫偷偷逃竄，智囊面面相覷。自稱赤帝者，神鬼不靈矣。求和無(wú)望，割地?zé)o效，惶惶失措，奄奄待斃。此情此景，此時(shí)此刻，拍案而起，挺身而出者，乃平日少見(jiàn)顯山露水之蜀人也；乃軍中不善爭(zhēng)權(quán)奪之紀(jì)信也！疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，患難識(shí)真誠(chéng)。大智獻(xiàn)策，大勇獻(xiàn)身。士為知已者死，傳統(tǒng)美德；馬為策已者馳，軍人天職。堂堂壯士，昂昂戰(zhàn)馬。同駕高車以誑楚，共蹈烈火而捐軀。壯士忘酬報(bào)，戰(zhàn)馬托死生。拯炎漢于垂危，挽狂瀾于既倒。西充不生紀(jì)信，紀(jì)信不救劉邦，楚漢春秋必然另寫，鹿死誰(shuí)手變數(shù)大矣！廣場(chǎng)論史，深層求索。紀(jì)信人格可取，劉邦人品如何？有秦皇之威，無(wú)堯舜之德。雖然統(tǒng)一江山，畢竟封建帝王。打天下只為子子孫孫坐天下，建國(guó)家實(shí)則世世代代成家國(guó)。約法三章，欺詐關(guān)中父老；株連九族，屠殺開(kāi)國(guó)功臣。紀(jì)信若不早死？功高難免震主。紀(jì)信乎？韓信乎？戰(zhàn)馬之功乎？走狗之烹乎？命運(yùn)吉兇，豈能斷定乎？開(kāi)國(guó)皇帝，建國(guó)元?jiǎng)?，兩者之微妙關(guān)系，雙方之尖銳沖突，乃帝制特色，王朝規(guī)律也。問(wèn)何人超脫權(quán)勢(shì)？惟張良功成身退。打江山時(shí)，運(yùn)籌帷幄；坐江山時(shí)，回返布衣。人格境界登峰，民主精神萌芽。惜哉！有華盛頓之風(fēng)范，無(wú)美利堅(jiān)之土壤。過(guò)早斷裂者，張良之良種也；周而復(fù)始者，劉邦之邦本也！將軍紀(jì)信，人杰鬼雄。魂隨張良，魄隱西充。生前未作元?jiǎng)?，而免英彭之禍；死后遲封虛爵，而得鄉(xiāng)里之情。史書(shū)雖然淡化，故土多傳揚(yáng)。兩千年后，游客同瞻塑像，百畝地上，文人爭(zhēng)說(shuō)興亡。古為今用，各取所需。深者見(jiàn)深，淺者見(jiàn)淺。立碑則推陳出新，增色而合壁聯(lián)珠。戰(zhàn)時(shí)紀(jì)信，戰(zhàn)后張良。逐鹿時(shí)戰(zhàn)馬沖鋒，得鹿后野鶴沖宵。鶴影不傍王朝，馬魂融入平民，殊途同歸，各有千秋也！
　　 誰(shuí)也不知道他還會(huì)變換什么招數(shù)舉目于人。采訪他的期間他正忙于例題作賦，但他又明白地表示，像這類文體他不會(huì)“擺弄”多久，“換招”是必然的事情。他創(chuàng)作的《飯店銘》也很有趣：
　　 牧童遙指何處，詩(shī)人夜泊誰(shuí)家。
　　 幾位狂客長(zhǎng)安醉臥，哪路游俠易水悲歌。
　　 才女當(dāng)壚，柜臺(tái)座落是南是北，
　　 文豪掌灶，東坡菜譜或真或假。
　　 問(wèn)西山遺跡，
　　 雪芹賒酒于何處村肆。
　　 詢浦江鬧市，
　　 達(dá)夫賞飯于那座餐廳。
　　
　　 風(fēng)雨飄搖日，咸亨店把盅論當(dāng)世，
　　 草莽呼嘯時(shí)，潯陽(yáng)樓醉筆題反詩(shī)。
　　 豈不聞官逼民反，奔上梁山，
　　 必經(jīng)之路亦是廖兒洼外水亭酒家。
　　 再回想潤(rùn)之先生尚是布衣時(shí)，
　　 酹酒黃鶴潦倒野店，
　　 手中無(wú)權(quán)只有杯。
　　 杯中物可是四川燒酒，
　　 下酒菜可是湖南辣椒。
　　
　　 三里桃花店，五里杏花村，
　　 清真太宰館，素食菩提居。
　　 皆彈丸之地，而容量似海。
　　 豈僅是充饑解讒饕餮場(chǎng)所。
　　 多少憂國(guó)憂民之心，
　　 至善至美之情，
　　 大徹大悟之思，
　　 往往流露于觥籌交錯(cuò)酒酣耳熱之間。
　　 堪稱志士仁人凝聚處，
　　 傳世文章催生床。
　　 “散文也罷，雜文也罷，辭也罷，甚至是劇作——不管什么題材，什么文體，（這些武器）到了我這里就都能耍出一點(diǎn)真玩藝兒來(lái)！”
　　 這種“真玩藝兒”，不是某種文體某種形式，而是作家功底深厚的文化感情，是泉眼里溢出來(lái)的水，是血管里奔流的血液，因而能在世上留下鏗鏘聲音。
　　 魏明倫的好朋友、同是文人學(xué)者的余秋雨曾在一篇叫做《大匠之門》的文章中說(shuō)“魏明倫的雜文，不走隱晦曲折、把玩機(jī)巧、耍弄幽默之途，只以一種道義敏感裹卷世象，尖銳得浩浩蕩蕩，諷刺得明明白白，可謂雜文中的君子、俠士。即使有幾篇寫得怪異奇特，也絕不瑣碎糾纏，轉(zhuǎn)了幾筆仍然掩飾不住明亮和爽利。我覺(jué)得四川人‘麻辣燙’的人生風(fēng)致在他的雜文中體現(xiàn)得再充分不過(guò)了。這樣的雜文初讀讓人氣血暢通，細(xì)讀則會(huì)受到一種人品感染……通過(guò)魏明倫的雜文，人們可以探悉在他的劇作中蘊(yùn)涵著多少現(xiàn)實(shí)激情；另一方面，長(zhǎng)期的劇作經(jīng)驗(yàn)又使他的雜文具有一種臺(tái)詞般的現(xiàn)場(chǎng)魅力，和環(huán)環(huán)緊扣的戲劇性吸引力?！?br />　　 看過(guò)魏明倫的戲和雜文的臺(tái)灣作家柏楊也英雄所見(jiàn)略同：《潘金蓮》是用雜文手法寫的戲，《巴山鬼話》是用戲劇手法寫的雜文。