【籮筐·遇見】漫步西山島(散文)
一
黎明時(shí)上島,更寂靜了。
這個(gè)生息在蘇州古城西邊幾十公里處,在太湖眾多島嶼中面積最大的西山島,從遠(yuǎn)古時(shí)代以山的形態(tài)出生,接納了人類,并賜予土地,山色和密林。
湖水從黃山腳下出發(fā),一路奔騰。但到了這里,突地收斂其不羈,變得溫文爾雅且澄凈。俯下身子,你幾乎看不出來它在流動(dòng),我在一片寧靜中與它反復(fù)凝視。尼采說,若你凝視久了,一切事物將回報(bào)以凝視。
倘若以歷史為背景,在太湖幾千年詭譎的命運(yùn)推演里,地勢(shì)低凹的長江中下游一帶,飽受洪水肆虐,良田房屋牲畜盡數(shù)被淹,民不聊生,渾濁的洪水把這里攪得天地愴茫。
歷史的車輪滾滾向前,大王舜派來大禹治水。禹不畏艱辛,跋山涉水一次又一次來到西山考察水情。經(jīng)過無數(shù)個(gè)日夜整治,疏通,徹底消除了洪水之患。太湖一帶從此風(fēng)調(diào)雨順,成為魚米之鄉(xiāng)。人們?cè)谖魃綅u東、南、西、北各建四座禹王廟,以此來紀(jì)念這位為天下百姓興利除害,以公忘私的大禹。一千多年來,廟宇屢毀屢建,歷經(jīng)風(fēng)雨如今僅存一座禹王廟,依然肅穆地展露著蒼拙的面容。
我朝圣似的跪在堤岸上傾聽,大地?zé)o聲。聽得久了,終于捕捉到從湖底隱隱傳來的聲息,卻在心里像呼嘯而過的颶風(fēng)。我的雙眼突然蒙上了薄霧,噠噠的金戈鐵馬聲裹挾在千年前悲壯的挽歌中……
春秋時(shí)期,吳王夫差攜愛妃西施曾在西山明月灣游玩賞月。那時(shí)的月色應(yīng)該明亮如水,只是在美人眼里,藏了幾分難以言說的憂傷,隨著湖水一直流向諸暨苧蘿村。
國與國之間的戰(zhàn)爭,王與王之間的恩怨,本是利益沖突,亦或是政治家之間的野心與游戲。而一介鄉(xiāng)村女流,竟背負(fù)起家國復(fù)興使命,被越王進(jìn)獻(xiàn)夫差,誘使夫差日日留戀美色,疏于朝政,懈怠其國力。
我很困惑,那是一個(gè)怎樣奇怪的朝代?一個(gè)怎樣愴然的君王?殘破的家園,能否解得美人心里的幾許悲涼?而關(guān)于一個(gè)女子的操守,抗?fàn)幰只蚧恼Q,也只能留于后人去如何體諒。
歷史的喧囂還未散盡,后人已在君王與美人賞月的地方流連感嘆。歲月流轉(zhuǎn),石公山上亦真亦假留有許多關(guān)于西施的遺跡,蘇州百姓張開雙臂接納了這個(gè)善良美麗的姑娘。
山道彎彎,野草上滴落的露珠,像大地的眼睛。陽光開始濃稠,我租了一輛腳踩單車開始繞湖而行。一座座島嶼,隱隱綽綽,似遠(yuǎn)若近。茶座,書吧,民宿,農(nóng)家樂遮隱在姹紫嫣紅中。蹬了半天,太湖始終環(huán)繞著我,想擺脫也擺脫不了,似乎一路到天際,無盡頭。
終于到達(dá)明月灣古村湖邊。入眼便是伸向太湖幾十米長的明月灣石橋,橋中有棵虬曲蒼勁的樟樹,寂滅蒼然中隱隱透露出一種洞穿世事后的從容和安詳。年輕的戀人歡笑著摟樹合影,歷史的痕跡在他們眼里逝去無聲。我對(duì)著老樹久久凝望,微風(fēng)拂面,忽覺臉上有水,心里陡然一驚,莫非是美人芬芳的清淚?
湖水輕輕拍打著,高一聲,低一聲,懷抱著一大堆秘密,徑自東流而去。
心頭倏忽泛起一絲遺憾。
一個(gè)朝代的終結(jié),或多或少會(huì)在民眾心里留下凜然的震顫和難以化解的傷痛。只是聊以安慰的是山水還在,古跡還在,人的精氣神似乎亦在。
我在山邊草澤間徘徊,心緒不寧。一條小溪貼著花草幽幽地流淌,熒光閃閃似在尋找著什么。叢叢簇簇的樹木,讓你在綠的空間里,聽著時(shí)間從空曠的蒼穹,滴答、滴答,落下來——你盡有蒼綠,卻綠得這樣盎然。這水一般蔓延的綠,仿佛與天地正在進(jìn)行一場(chǎng)靈魂的對(duì)話。靈魂是什么?靈魂是不可知的,但一定是神性的。
煙水蔥籠,將心底的郁悶消解得慈眉善目。風(fēng)就是長滿了綠意的水,站在時(shí)間之岸上,嘩啦啦地吹。
我平穩(wěn)著呼吸,不斷用手去觸摸那些參差不齊的綠色,山坡上,綠植是一行葳蕤的詩句。夏日、草籽、鳥鳴都是風(fēng)的隱喻。在風(fēng)的敘述中,歷史的痕跡都熨帖在這里。古村,古碼頭,后晉時(shí)的羅漢寺,林屋洞摩崖石刻,春秋古跡“明月坡”“斷山亭”“夕光洞”等,每一處古跡都是一部名著。它們被時(shí)間浸潤而厚重,靜默而疏曠。而太湖七十二峰首——縹緲峰,春熙堂花園,小三亞,沉思灣,禪意悠然的水月塢……似乎所有的美景也都堆涌在這里,讓人禁不住驚嘆。神態(tài)溫和的“石公”巨石,施施然立于歲月深處,似在低吟“世人不信桃源記,誰知此是真桃源……”(明·張怡)。身在無間,心在桃源,文人的情懷與格局在這里裸呈。歲月幽微地睜開雙眸,生命的暗示,在深蔭翳日的剪影下?lián)e曳。
恍惚間,許多不知名的鳥兒,一聲接一聲,叫喊著自己的名字,剎那間,整個(gè)山林成了一個(gè)炫巧的舞臺(tái)。時(shí)間之上,那些俯身的云朵懂得如何去傾聽。此刻,即便是站在石公山上,面對(duì)淼淼太湖,波光粼粼,卻也無此刻浩蕩之感。
這是生命和自然聯(lián)袂的歡暢,無數(shù)的奇跡將一座島嶼,一座山脈變成喧騰的世界。我仿佛又回到了現(xiàn)實(shí),眼前還原隱藏在山水間拙樸的寺廟。溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的墻壁,叩問著當(dāng)年高僧海燈法師在此住持修煉長達(dá)10年的時(shí)間里,是如何將石公寺成為佛道兩教漫長人生中的精神皈依點(diǎn)。
歲月慈悲,生命的本色漸漸流布于所有縫隙。他們?cè)谶@里感悟人生,思索生命,這種持久的宗教信仰,使得石公山佛教文化非常興盛。這個(gè)僅有十幾公頃面積的石公山,一度擁有眾多黃墻黛瓦,古樸肅穆的寺廟禪院,這些古老的建筑代表著蘇州悠久的歷史和文化遺產(chǎn)。
歲月之水被一種千年不滅的信仰所感化——當(dāng)夜色降臨,這一汪湖水才會(huì)在蒼涼中吟誦成一首千年的長詩,成為對(duì)它最好的拜謁。
而太湖,終久會(huì)匯入黃埔江,奔騰于轟鳴的東海。
二
在西山島,我只是一個(gè)過客。唯有幽深的明月灣古村,千百年來,依然在紅塵內(nèi)外。
此刻,霞光溫和地映紅了古村頹瘦的面容。一次次草衰風(fēng)驟,一次次荒野開拓……在經(jīng)輪與車輪的重疊里,玄瓦,老井,石板街,木雕石刻隱沒在安息般的青苔中。老墻上的藤蔓靜靜地往下垂,屋頂上的麻雀都飛走了,所有生靈仿佛達(dá)成了某種不需要言說的默契。
我奮力登上一處又高又陡的石階,卻依然無法與村口那棵姿態(tài)古拙的千年古樟平視。風(fēng)呼呼地吹,它卻不為所動(dòng),蒼穹下像失去聽力的老者。
這棵神秘的古樹,詩人劉長卿賦予了它生命的長堤,我仿佛聽到枝桿中液汁汨汨流淌的聲音。它歷經(jīng)風(fēng)雨,目睹悲歡離合,茍全于亂世,不求聞達(dá)于諸侯。世人唯有透過濃郁的綠色,才能清晰地洞見在林蔭路盡頭,塵世的一隅,它慎重地露出了淺笑。我想,在這里,它一定圓滿過什么。
沒有真相,最好的詮釋只有時(shí)間。
陽光落在青褐色的屋頂,懸空于檐下一叢月季,呼喊一樣地綻放。檐下幾只殘破的陶罐里,也有我叫不出名字的野花在開著。窄窄的小巷,斑駁的門庭,搖搖晃晃的小船,小而舊的寺廟,仿佛明月前身。這些又拙又老又真的風(fēng)物,讓“商山四皓”辭官云游天下后,最終選擇留在西山島隱居。據(jù)說江南四大才子對(duì)此地也是情有獨(dú)鐘,流連忘返。而位列明四家之首的沈周更是畫盡了湖山諸景之勝。唐代白居易,宋代范仲淹,明代文徵明等人曾到此賞游,留下許多膾炙人口的詩章。眾多歷史文化名人的青睞,使得這座方圓七十多平方公里的小島,文化底氣十足,魅力十足。千年前的華夏文明無處不在,似乎一不留神,就定格在山水草木,鐫刻在青苔斑斑的石橋上。
此刻,柔軟的心,足以承載一個(gè)人一生的過往。
很長一段時(shí)間里,我一直沉浸在對(duì)古村的親近里,模模糊糊地想象著它的前世今生。從而牽引著我的目光,在它的周身逡巡,盤根錯(cuò)節(jié)的古樹似乎也在期待著什么。我端坐其身,與腳下的土地靜靜對(duì)唔。人類在這里從新石器時(shí)代進(jìn)化到鋤頭、鐵鍬、再到機(jī)械工具。在這里耕耘播種,制造了人間煙火,哭聲與歡笑,苦難與抗?fàn)帯b想著在它身體上長出第一座,第二座茅草屋時(shí)……時(shí)間的窼穴又將它們夷為一堆又一堆的廢墟。歲月深不可測(cè),仿佛一夜之間,又孕育出無數(shù)青磚灰瓦的老屋,石橋水井……種子破土,果樹開花,魚蝦繁洐……一切沉重,但都有了完滿的結(jié)局,萬物在大地重逢。
我看到舊時(shí)光在隱隱呈現(xiàn),歲月的迷宮讓思維變得有些驚悸。但這一方土地有著深沉?xí)绻诺膶庫o,在邈遠(yuǎn)的時(shí)間里,寵辱不驚。
三
正是楊梅成熟季節(jié),山路邊不時(shí)遇到皮膚黝黑的大爺阿婆挑著一擔(dān)擔(dān)剛采摘下的楊梅,上面覆著幾片蔥綠的樹葉,色彩的強(qiáng)烈對(duì)比,襯得楊梅越發(fā)鮮艷欲滴,讓人忍不住直咽口水。他們并不像其他地方的小商小販一樣,急不可待地向顧客兜售。六月的陽光烤得路面泛起白光,他們用手背遮著日頭,耐心地回答著路人問詢價(jià)格,額頭滾著汗珠,臉上始終舒展著笑容,絕無半點(diǎn)買賣不成的煩躁。
向西南繼續(xù)行進(jìn),視野一下開闊。茫茫太湖看不到一只飛鳥,湛藍(lán)的天空純凈得讓人浮想聯(lián)翩。慢悠悠地踩著單車穿過路邊居民區(qū),鱗次櫛比又內(nèi)涵十足的店鋪名字讓我印象深刻,文學(xué)意識(shí)真是張揚(yáng)得不動(dòng)聲色又激越強(qiáng)大。右轉(zhuǎn)時(shí),堤邊罕然出現(xiàn)一塊塊整齊劃一青幽幽的稻田,風(fēng)吹稻穗簌簌作響。潑天的熱浪中,幾個(gè)老人光腳彎腰正在田里拔草,偶爾傳來幾聲笑語。薄漾漾的一層水沒過他們腳背,每向前跨一步,田里便踩出一個(gè)凹坑,濁水輕輕地顫栗,泛起白亮的光。田坎邊一些道不出名字的野草已經(jīng)發(fā)皺、打褶,一見之下感覺心里平添幾分煩熱。
這一片土地,以怎樣曠達(dá)的胸懷,滋潤著他們的身心?賦予他們面對(duì)生活樂觀的心態(tài)。碌碌凡塵,攘攘俗世,他們是如何守住內(nèi)心的祥和與寧靜。
堤岸長得好像無盡頭,單車踩得兩腿酸疼。索性丟車步行,坡邊盡是碩果累累的楊梅樹,我摘下楊梅,立刻丟進(jìn)嘴里,汁水滿溢,酸酸甜甜,吃得呲牙咧嘴但根本停不下來,轟鳴的熱浪似乎也悄然消弭了。
四周闐寂無聲,聽得清自己的心跳聲。注視著眼前的風(fēng)景,好山好水煥發(fā)出一種豐碩遼闊之美。暢銷國內(nèi)外的時(shí)令水果,飲譽(yù)中外的“太湖三寶”(銀魚、白蝦、梅鱭),生態(tài)稟賦的自然環(huán)境,深厚遼遠(yuǎn)的歷史文化,獨(dú)特的地理位置,西山島像一顆璀璨的明珠,吸引著五湖四海的游客慕名而來,我終于深深體會(huì)了萬物生生不息的偉大和勞動(dòng)者躬耕的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。
在石公山,古樹是活化石,亦是明月灣古村的標(biāo)志。在古樟園有兩株高聳蒼勁的鎮(zhèn)園樟樹,一株栽于元代,另一株栽種于宋代。仰起頭,天空低到每一片葉子仿佛都能撫摸它的高度。一千多年的歷史,我聽到了隱匿在歲月深處的娓娓訴說,那是在跌宕滄桑的塵煙里巋然不動(dòng)的堅(jiān)守。它們見證了古村的千年歷史,承載著時(shí)空的變遷,蘊(yùn)藏著文明的記憶,而吳越之間的烽火狼煙則永遠(yuǎn)湮滅于歷史深處。
湖風(fēng)拂面,西山島像一塊碧玉般漂浮在太湖一隅。此刻,灰鳥正撈著水中倒影,溢出粼粼微波?;ǘ漕澏?,樹枝攀緣而上,清香幽幽,滿街浮動(dòng),小橋流水人家無一例外披上金色的光芒,生活的喧囂消失,寧靜中誕生的是滿臉皺褶里淡淡的滿足。
朝暮年年,那些途經(jīng)的歲月,輾轉(zhuǎn)的風(fēng)景容納著我們的悲喜。一代又一代人在這里出生,又從這里出發(fā),流浪在遠(yuǎn)方……
千轉(zhuǎn)百回,最終又回歸故里。
“你走在就要遺忘的土地上。偶爾聽到遠(yuǎn)處聲聲疊唱。”(切斯拉夫·米沃什《忘卻》)
鄉(xiāng)音未改,河流名字依舊,田野依然在身后伸展,而腳下的這條山道已被他們踩踏得殷實(shí)風(fēng)光,將這座島嶼,流轉(zhuǎn)得日新月異,氣象萬千!
我從西山滿載而歸,好像要把整個(gè)島嶼掏空似的。
那年,我曾一個(gè)人游歷蘇州城,揣著一份執(zhí)念,花了半天的時(shí)間從山塘老街輾轉(zhuǎn)至明月灣古村,現(xiàn)在想想,當(dāng)年不知為何去。
此刻,讀蓮兒的散文,那年的感覺縈繞在心,古樹、古碼頭還有那晚懸掛在明月灣夜空的一輪圓月,似有魔力般,把我召了去。