【柳岸·冀】難忘的監(jiān)考老師(散文)
作為一名高中教師,從走上講臺(tái)到退休,從教33年,我承擔(dān)過難以數(shù)計(jì)的各級(jí)各類的監(jiān)考任務(wù),大到高考、中考、成人高考、成人自考、小到高中學(xué)生的期末考、期中考、月考、甚至周測(cè),我都要求自己認(rèn)真負(fù)責(zé),一絲不茍,不能出任何一點(diǎn)差錯(cuò)。無論那級(jí)那類的監(jiān)考,我都會(huì)盡職盡責(zé),做好自己的份內(nèi)事,給考生服好務(wù),做到零失誤,這是因?yàn)槲覍?duì)監(jiān)考工作充滿了敬畏之感。之所以這樣,還有一個(gè)更深層的不為人知的原因是:每一次監(jiān)考我都會(huì)想起三位素不相識(shí)的中考和高考的監(jiān)考老師,他們給我留下終生難忘的印象。我能走上從教之路,我從內(nèi)心深深地感謝他們。
1981年7月,我參加了初中入高中升學(xué)考試。中考的前一天下午,我們按照學(xué)校的安排要提前前往百良片區(qū)莘村鄉(xiāng)中去看考場(chǎng),晚上入住莘村小學(xué)的大教室。就在我們出發(fā)后不久,突然狂風(fēng)大作,雷電交加,我們手里提著自己的小包,里面裝著晚上睡在地上需要蓋的布單及考試用具,個(gè)別同學(xué)還帶著塑料布,一路小跑。沒有兩三分鐘,全身都被瓢潑大雨淋濕了,泥濘的土路上鞋底打滑,發(fā)出撲哧撲哧的響聲,有的同學(xué)干脆脫掉鞋子,光腳在路上奔跑。行至西洼時(shí),帶隊(duì)老師在磅砣大雨中高喊讓我們停下來,在一位姓付的老師家里休息一下再走。
我們?nèi)幌衤錅u一樣,一個(gè)接著一個(gè)進(jìn)了付老師的家。由于人太多,付老師也聯(lián)系了他周圍的幾家鄰居,讓我們臨時(shí)避避雨。過了大約半個(gè)小時(shí),雨過天晴了。我們擦干了濕漉漉的頭發(fā),擰了擰濕透了的鞋子,繼續(xù)趕路。
去莘村鄉(xiāng)中看過考場(chǎng)之后,我們到達(dá)莘村小學(xué)我們晚上居住的地方大教室集中。幾十人聚在一起,將地面打掃干凈后,就地和衣躺下睡覺。由于衣服濕了,帶的單子也濕了,鞋子也濕了,夜半時(shí)分,有三四個(gè)同學(xué)可能因?yàn)槭芎_始發(fā)燒,其中就有我。帶隊(duì)的雷勇祥老師去藥店給我們買了安乃近退燒藥,讓我們服下,迷迷糊糊地我便睡著了。
第二天7點(diǎn)多,我依然高燒不退。我從雷老師那里又要了一片安乃近服下。上午9點(diǎn)到11點(diǎn)考語(yǔ)文。提前半小時(shí)進(jìn)入考場(chǎng),我頭疼鼻塞的十分厲害,考試的狀態(tài)差到極點(diǎn)??忌窟M(jìn)入考場(chǎng)后,監(jiān)考老師帶著試卷步入教室。他中等個(gè)子,身著藍(lán)色中山裝上衣,黑色褲子,看起來很有精神。他用親切的目光環(huán)視了一下所有的考生,然后按照指令宣讀《考生守則》,分發(fā)試卷。
開考30分鐘后,我臉熱辣辣地發(fā)燙,頭很沉很重,但極力強(qiáng)迫自己認(rèn)真答卷。大約40分鐘左右,我答完第一頁(yè)上面的所有試題,反復(fù)檢查后,在等待著發(fā)第二頁(yè)的試卷。這個(gè)時(shí)候,也許是藥物正在起作用吧,我感到昏昏沉沉,眼皮好像在打架,困得實(shí)在睜不開。我雙手支撐著頭,極力讓自己保持清醒,但確實(shí)難以抵制困乏,竟然趴在桌子上睡著了。“咚咚咚,咚咚咚”我聽見輕輕的手指扣桌子的聲音。我抬起頭,看見監(jiān)考老師面帶微笑,示意我認(rèn)真答卷,然后從教室第三排中間我所在的位置輕輕地走到講臺(tái)上坐了下來。我強(qiáng)打精神,從頭到尾,再檢查了第一頁(yè)上面的所有試題和所作答案,然后加了第一頁(yè)上面的分?jǐn)?shù),總分僅有40分。我心里納悶,語(yǔ)文是120分,第二卷應(yīng)該還有80分的題啊,老師怎么還不發(fā)第二卷呢?再等等吧!耐心點(diǎn),可能老師馬上會(huì)發(fā)的。
教室里靜悄悄的,只聽見筆尖沙沙沙書寫的聲音,我環(huán)顧了一下教室,周圍的同學(xué)都在認(rèn)真作答。我抬起頭,看了看監(jiān)考老師,他依然面帶微笑,和藹可親地看了我一眼,默不作聲。由于困倦疲憊不堪,我又一次趴在桌子上。監(jiān)考老師立刻注意到我的情形,他又一次輕腳輕手地走到我跟前,低下頭輕聲問道:“你是不是不舒服?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又輕聲問到:“能再堅(jiān)持一會(huì)兒?jiǎn)??”隨后他拿起我的試卷看了看,然后輕輕地將我的試卷反放在原來的位置上,抬手看了看自己手腕上戴的手表,隨后用手指輕輕指了背面的試題,聲音稍微提高了一點(diǎn),說到:“離考試終了還有20分鐘!”他的話是說給我,也是告訴大家!我終于明白老師在不違背監(jiān)考要求的前提下用這種方式提醒我背面的題還沒有做!
天哪!我還在傻等老師發(fā)第二卷。以前的條件非常艱苦,我們每次考試訓(xùn)練所用的都是老師刻臘板油印在白粉連紙的單面試卷,從來沒有見過厚厚的雙面印有試題的雙道林紙(A4紙)上背面的試卷。這突如其來的變化使我頭腦轟地一下子發(fā)熱起來,但卻陡然清醒!我快速瀏覽了背面的試題,其中有三大題是有關(guān)古文考查的,包括古文加點(diǎn)字義解釋、古文斷句加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、古文句子翻譯、最后是作文。在短暫的20分鐘要完成剩余的試題,我立刻決定先寫完作文,畢竟50分的作文占比很高。
我立刻讀了一遍寫作要求,是寫一篇《記一位刻苦學(xué)習(xí)的人》的記敘文,字?jǐn)?shù)要求大約500字左右。所幸以前背誦了不少類似的短文,尤其是《夜讀記》,我不假思索,立刻動(dòng)筆。寫完作文,我不敢喘大氣,緊接著選擇古文加點(diǎn)字解釋,然后將熟背過的三個(gè)句子斷句加標(biāo)點(diǎn),最后再翻譯了兩個(gè)古文的句子。
考試終了時(shí)間到了,監(jiān)考老師用溫和的聲音宣布停止答卷。萬(wàn)般無奈之下,我沒有時(shí)間再做完自己會(huì)做而沒有時(shí)間完成的試卷,老老實(shí)實(shí)交上答卷。
走出考場(chǎng),我獨(dú)自上廁所放聲哭了起來,不敢去見班主任李占榮老師。我沒有答完語(yǔ)文試卷的消息還是不脛而飛,最后傳到李老師那里。好在李老師及時(shí)地安慰了我,讓我不必焦急和擔(dān)憂,鼓勵(lì)我靜下心來好好應(yīng)對(duì)后面要考的科目。
中考成績(jī)公布于眾,當(dāng)時(shí)百良中學(xué)按照升學(xué)指標(biāo)僅錄取4個(gè)班200名考生,升學(xué)率僅為考生的百分之八。我僅高出錄取線9分榮幸被錄取。我心里想:如果沒有監(jiān)考老師提前5分鐘的提示,也許我就無法踏入高中的大門,我的一生就與大學(xué)毫無關(guān)系。
1984年的高考我至今亦記憶猶新,那個(gè)美女監(jiān)考老師的形象仍然歷歷在目。
當(dāng)年的高考是集中在7月7、8、9三天。合陽(yáng)縣的高考考點(diǎn)設(shè)在合陽(yáng)中學(xué)和城關(guān)中學(xué)。7月6日下午,我們興高采烈從百良中學(xué)乘車前往合陽(yáng)中學(xué)集合。然后,文理分開,各自去尋找并熟悉考場(chǎng)。晚上7點(diǎn)左右,在合中宿舍樓前,老師做了考前叮囑和我們的住宿安排,然后同學(xué)們各自分開進(jìn)入宿舍休息。
這是我第一次進(jìn)入縣城,心里充滿激動(dòng)和喜悅之情,也充滿考前的緊張、焦慮和不安。我們睡在合中大宿舍大通鋪第二層的木板床上,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。我的耳畔總是回響著老師平日里說教和鼓勵(lì)我們的話語(yǔ):“高考是千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋,能考上的人為數(shù)不多。今年報(bào)考的人數(shù)164萬(wàn),招收的人數(shù)大學(xué)、大專、中專等各類院校總?cè)藬?shù)加起來共48萬(wàn),錄取率僅為29%。能否考上,就看你是否努力,是否能出類拔卒。我們經(jīng)歷了高考考前預(yù)考一關(guān),全校文科補(bǔ)習(xí)生和應(yīng)屆生百余人,就留下你們14人有資格步入高考考場(chǎng),希望你們能不負(fù)家長(zhǎng)、學(xué)校和老師希望,能考入自己理想的大學(xué)?!备呖嫉母?jìng)爭(zhēng)何其殘酷,要是考不上怎么辦?從學(xué)校出發(fā)后一路坐車的豪情那時(shí)已經(jīng)蕩然無存,我思緒紛飛,頭腦開始發(fā)怵,心里更加緊張。
夜半時(shí)分,我睜眼望著窗外透進(jìn)來微弱的燈光,聽著周圍別的學(xué)校的同學(xué)在竊竊私語(yǔ),也有個(gè)別同學(xué)已經(jīng)打著較大的鼾聲,我更加心煩意亂,沒有絲毫睡意。用自己帶的床單捂著頭,用手指塞著耳朵,心里數(shù)著數(shù),我試圖用各種各樣能幫助自己睡眠的方法來促使自己入睡,但毫無效果。我多次抬腕看戴著姐姐的手表,凌晨一點(diǎn)、兩點(diǎn),蹭蹭蹭的秒針的響聲似乎和我做對(duì)似的跑個(gè)不停,我越聽越興奮,幾乎不能合眼。凌晨三點(diǎn)多鐘,我閉上眼睛,多次深呼吸,極力克制自己不要胡思亂想,漸漸地讓自己的情緒平靜下來,也許是過于疲勞的緣故吧,我迷迷糊糊入睡了。
“抓小偷,抓小偷”學(xué)校墻外一聲尖叫劃破寧?kù)o的夜空傳入我的耳朵。我立刻警覺起來,宿舍里也有幾位同學(xué)被尖叫聲吵醒,隨即嘰嘰喳喳說起話來。此時(shí),我更是睡意全無,精神更加亢奮直至天亮。
7月7日早晨8點(diǎn)30分開始,考生陸續(xù)進(jìn)入考場(chǎng)。進(jìn)入試室前,監(jiān)考老師早已站在教室門口,微笑著歡迎考生魚貫而入。我站在隊(duì)伍后面,仔細(xì)地打量了一下,只見她大約二十七八歲左右,中等個(gè)子,白皙透粉的圓臉蛋上鑲嵌著兩個(gè)深深的酒窩,高挺的鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡,腦后編著齊腰的蝎子辮,身著米黃色的的確涼襯衣,淺灰色的寬筒褲,給人一副和善可親的樣子。
開考前15分鐘,她站在講臺(tái)上,面帶微笑,用柔和的目光掃視過每一位考生的臉龐,然后開始讀《考生守則》,她普通話非常標(biāo)準(zhǔn),吐詞清晰,聲音洪亮悅耳動(dòng)聽。注視著她優(yōu)雅的姿態(tài),親切的面龐,我心里暗自嘲笑自己:監(jiān)考老師并不是我想象的那么嚴(yán)肅,有必要那么緊張地一趟一趟地上廁所嗎?
8點(diǎn)55分,監(jiān)考老師將整理好的語(yǔ)文試卷平鋪并輕輕用手指劃開放在講桌上。喇叭里傳來分發(fā)試卷的指令,她以極為熟練的手法和輕盈迅速的腳步走到每位考生桌子邊將試卷發(fā)放到考生手里,然后開始認(rèn)真地逐個(gè)地檢查每個(gè)考生卷頭應(yīng)該填寫的信息內(nèi)容是否準(zhǔn)確!
開考時(shí)間到了,我看著試卷,心里緊張得砰砰直跳,臉開始有些發(fā)燙,拿筆的右手微微出汗,加之前一天晚上幾乎一夜沒睡,我的頭昏昏沉沉,注意力還是無法集中在試題上。開考30分鐘,由于天氣較熱加之緊張,汗水順著我臉頰滑落下來,我用手背擦頭上的汗水。這一細(xì)小的舉動(dòng)被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)了,她從黑板前講臺(tái)邊坐著的椅子上站了起來,走到教室前面墻角放著的水盆跟前,擰干了水盆里放著的毛巾(當(dāng)時(shí)沒有電扇空調(diào)之類的設(shè)備,每個(gè)試室備有水盆和毛巾供考生用),然后輕輕地走到我座位旁邊,將毛巾遞給我。她一言不發(fā),但始終微笑著,目光里充滿柔情,我迅速擦完臉,把毛巾遞給老師,給她點(diǎn)點(diǎn)頭以示謝意。擦過臉后,我頓時(shí)覺得涼爽了很多,也許是老師親切和善的目光給了我極大的鼓舞,我的頭腦很快變得冷靜了,立刻進(jìn)入了認(rèn)真審題答題的狀態(tài)。
在接下來的考試科目中,美女監(jiān)考老師自始自終,一絲不茍,認(rèn)真負(fù)責(zé),動(dòng)作麻利,態(tài)度可親,每一個(gè)環(huán)節(jié)都做得讓人舒服,尤其是她不失分寸不失原則地為每個(gè)考生服務(wù)的細(xì)節(jié)給我至今仍然留下深刻印象,比如:將考生掉在地上的鉛筆或者橡皮撿起來輕放在桌子上,將墨水瓶端到需要吸墨水的考生跟前讓其給鋼筆吸墨水,將用溫水盆里洗過的毛巾擰干遞給有需要的同學(xué)等等。時(shí)過幾十年,美女監(jiān)考老師的形象及工作態(tài)度,服務(wù)意識(shí)都存留于我的記憶深處,思之令人感動(dòng)!
由于各種原因,我84年的高考以8分之差名落孫山。85年,我復(fù)讀一年之后報(bào)考了外語(yǔ)類。文化課成績(jī)出來后,我接到通知8月14日要去渭南市參加口語(yǔ)考試。
由于我所讀的百良中學(xué)外語(yǔ)類的報(bào)考生只有我一個(gè),加之我從來不曾出過遠(yuǎn)門,父親決定陪同我一起去渭南。
8月13號(hào)早上出發(fā),和我一同前往渭南的還有報(bào)考軍校需要體檢的6位同學(xué),帶隊(duì)老師帶領(lǐng)他們?nèi)胱∥寄鲜姓写?,我則由父親帶著準(zhǔn)備入住在我的好友高漢芳同學(xué)家里,因?yàn)槟抢锞嚯x我考試的地點(diǎn)前進(jìn)路小學(xué)更近一點(diǎn)。
那時(shí)到渭南的路面不是很好,長(zhǎng)途公共汽車一路顛簸搖晃,加之我出發(fā)的前幾天中暑,我惡心難受,汽車經(jīng)過9個(gè)多小時(shí)的行駛到達(dá)渭南車站的時(shí)候,父親攙扶著我下車,我頭昏腦脹,嘔吐的膽汁都出來了,幾乎無法站穩(wěn)。過了好長(zhǎng)時(shí)間,我才緩過神來。
到同學(xué)家里,好友的媽媽給我們做了豐盛的晚餐,我心里非常感動(dòng)和感激,可我沒有一點(diǎn)食欲,真辜負(fù)了好友及她媽媽的盛情。
晚上8點(diǎn)左右我早早上床休息,躺在床上總是覺得天旋地轉(zhuǎn),眼前直冒金星,胃極度不舒服。晚上10點(diǎn)半左右,我突然想起來準(zhǔn)考證還在帶隊(duì)老師手里,沒有準(zhǔn)考證,我無法進(jìn)入考場(chǎng)。我焦急萬(wàn)分,連忙將此事告訴父親。父親安慰我不必著急,好好休息,他然后出門步行到渭南飯店去找我們的帶隊(duì)老師。他在前臺(tái)登記處查到老師入住的房號(hào),然后坐在招待所門口一直等到第二天天明。早上6點(diǎn)左右,帶隊(duì)老師起床后,他正要出門帶其他同學(xué)到軍校體檢的地方,父親才從帶隊(duì)老師手里拿到我的準(zhǔn)考證,然后匆匆返回我們住的地方。
我?guī)缀鯊匾刮疵?,第二天一大早便和父親前往考場(chǎng)。由于過于疲勞和緊張,我的嗓子干癢難受,聲音一點(diǎn)都發(fā)不出來。父親看著我著急的樣子,他給我買了一碗小米稀飯勸我喝下,我喉嚨腫脹得難以下咽,于是父親便在周圍的藥店買了兩瓶六神丸讓我服下。
9點(diǎn)半,我按照安排進(jìn)入待考室,心里的緊張不言而喻!我的情緒低落到極點(diǎn)!進(jìn)入考場(chǎng),我看見一位約有三十歲上下的女監(jiān)考老師坐在課室黑板前,她長(zhǎng)著大大的眼睛,紅紅的臉蛋,烏黑的頭發(fā),看起來像一個(gè)洋娃娃!我進(jìn)入試室時(shí),她向我點(diǎn)點(diǎn)頭,并微笑著示意我坐在她對(duì)面距離她約兩米遠(yuǎn)的凳子上??粗蜕瓶捎H的樣子,我焦躁不安的心稍微平靜了點(diǎn)。我拿出一位工作人員讓我抽簽?zāi)玫降脑囶},開口用沙啞而緊張的聲音說到:“I\\\\\\\'msorry.I\\\\\\\'mnotfeelingwell.Somethingiswrongwithmythroat.Ican\\\\\\\'tspeakaloud.”(非常抱歉!我感到有點(diǎn)不舒服,我的嗓子發(fā)炎,我說話的聲音不夠大)。監(jiān)考老師用清晰而柔和的聲音立刻答到:“Don'tbenervous!Youspeakverywell.Youhaveabetterperformance.”(不要緊張,你說的挺好的。你表現(xiàn)得很好。)
老師的微笑和鼓勵(lì)給了我極大的信心,我順利地完成了讀單詞、讀句子、讀短文等試題,最后一道題目是以《我們的城市》為題說一段話。在我敘述的過程中,老師不斷投來贊許的目光,有時(shí)也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭,她的笑意一直寫在臉上,令我考前緊張的情緒一掃而光。我順利地通過口語(yǔ)考試并取得了優(yōu)異成績(jī)。這一年,我有幸被錄入師范院校。
88年畢業(yè)后,我如愿以償,終于走上講臺(tái)成為一名正式的教師。記得第一次高考監(jiān)考時(shí),我看著胸前的紅色塑料監(jiān)考牌,感到光榮和自豪,同時(shí)也感覺到了責(zé)任的重大。我告誡自己:要像上述那三位監(jiān)考老師一樣,做好自己的份內(nèi)事,為考生服好務(wù)。
時(shí)隔幾十年,往事依然歷歷在目。我的中考和高考一波三折,但所幸能遇到三位素不相識(shí)的監(jiān)考老師,他們優(yōu)質(zhì)的服務(wù)緩解了我的壓力,給了我極大的鼓舞和信心,甚至改變了我的人生之路!他們?cè)趪?yán)格要求考生守規(guī)守紀(jì)的同時(shí),把自己對(duì)于考生的溫情和關(guān)愛滲透于無聲的監(jiān)考過程中。一個(gè)教師,沒有對(duì)孩子深切的愛和理解,是很難以做到這一點(diǎn)的。從他們身上我學(xué)到了很多,這使我受益終生。
從教數(shù)十載,我深刻地認(rèn)識(shí)到:教師的一言一行,一舉一動(dòng)都可能對(duì)孩子產(chǎn)生巨大的作用,甚至影響他們的一生!作為教師,我們不只是肩負(fù)“傳道、授業(yè)、解惑”之職,而更需要有的是愛心、耐心和責(zé)任心,需要把真正的愛傳遞給孩子,把關(guān)愛滲透在教育的每一個(gè)環(huán)節(jié),滲透于教育的每一個(gè)細(xì)微之處!
監(jiān)考絕非易事,不可以有絲毫懈怠和點(diǎn)滴的疏忽,但它更是一份使命、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。惟愿每一位監(jiān)考老師能順利圓滿地完成每一次監(jiān)考任務(wù)并給考生更多的關(guān)愛和溫情!
2023年7月初稿
2024年1月6日修改