一
　　 太姥爺叫丁老連，1878年出生在河北灤縣。當(dāng)時(shí)正逢中國(guó)百年不遇的旱災(zāi)、蝗災(zāi)、澇災(zāi)，史稱(chēng)“丁戊奇荒”。時(shí)“官倉(cāng)匱，民儲(chǔ)馨，市販絕，客糶阻”。太姥爺是在饑餓當(dāng)中長(zhǎng)大成人的。
　　 太姥爺20歲時(shí)候，家里給琢磨了一樁親事，也是戶(hù)窮人家。新媳婦姓李，拜天地的時(shí)候，太姥爺發(fā)現(xiàn)李姑娘個(gè)頭特矮，站在五塊磚頭上才勉強(qiáng)夠和他對(duì)等，他這心就涼了一半兒。當(dāng)年太姥爺絕對(duì)是個(gè)帥小伙，大個(gè)，濃眉大眼，可以說(shuō)是相貌堂堂。等到拜完天地，一掀紅蓋頭，太姥爺?shù)刮艘豢跉猓@新娘子矮也就罷了，還長(zhǎng)著瓦口臉，并且滿(mǎn)臉麻子（出天花的結(jié)果）。太姥爺剩下那一半兒沒(méi)涼的心這下子就徹底地涼了。
　　 就這樣，太姥爺娶了個(gè)麻子媳婦兒，盡管心不甘，但太姥爺是個(gè)孝順的孩子，他沒(méi)作聲，既然已經(jīng)結(jié)婚了，那就行夫妻之道吧。李姑娘心知自己是個(gè)啥相貌，嫁過(guò)來(lái)后，小心翼翼地伺候公婆，屋里屋外搶著干活，對(duì)太姥爺更是言聽(tīng)計(jì)從，從不敢大聲說(shuō)話(huà)。
　　 一年后，麻臉媳婦生下個(gè)男孩，她喜極而泣，后來(lái)竟放聲大哭。皇天有眼啊，她終于給老丁家完成了傳宗接代的任務(wù)，今后或許腰能挺直了。那廂，我的太姥爺也松了一口氣，妥妥的，他也完成任務(wù)了。
　　 一個(gè)月黑風(fēng)冷的夜晚，太姥爺避開(kāi)麻臉媳婦，悄悄地走出房門(mén)，默默地朝爹娘的房間磕了三個(gè)頭，帶著平時(shí)積攢的那點(diǎn)兒盤(pán)纏離家出走了。之前他就打聽(tīng)好了，東北的青岡縣有個(gè)本家遠(yuǎn)房親戚，據(jù)說(shuō)在那兒開(kāi)了個(gè)“丁家油坊”，生意很不錯(cuò)，太姥爺決計(jì)投奔他去。
　　 從河北老家到東北那可是近千里的路程，走的時(shí)候又是冬天，一件破棉襖擋不住野狼似的西北風(fēng)。太姥爺一路風(fēng)餐露宿，靠著打工和乞討果腹，吃盡了苦頭。來(lái)到了青岡縣的時(shí)候已經(jīng)是春天了，柳枝吐著嫩芽，迎春花搖曳著黃色的花朵，似乎歡迎太姥爺?shù)牡絹?lái)。
　　 丁家掌柜的與太姥爺年齡相仿，鬼都說(shuō)不清究竟是咋回事兒，兩個(gè)人竟然一見(jiàn)如故，不幾日還義結(jié)金蘭。丁掌柜的大太姥爺幾歲，稱(chēng)之為兄，太姥爺是弟。
　　 太姥爺沒(méi)提他是因?yàn)橄訔壜槟樝眿D兒，逃婚出來(lái)的，只說(shuō)家里太窮生活不下去。
　　
　　 二
　　 丁掌柜的見(jiàn)太姥爺孤零零的一個(gè)人，心中不免同情。一日，兩人在家中飲酒，丁掌柜的借著微醉對(duì)太姥爺說(shuō)：“弟，你也半大不小，該成家立業(yè)了。但是你斗大的字不識(shí)一籮筐，在我這里是英雄無(wú)用武之地。你看這樣行不行，我賤內(nèi)有個(gè)遠(yuǎn)房的妹妹，姓張，在蘭西前店住，家挺富裕，人長(zhǎng)得也中，年齡和你般配，就是……嗯，就是臉上有麻子?！碧褷斅?tīng)了心中一沉，暗自叫苦，咋又是麻子？難道我這輩子就是娶麻子媳婦的命么？
　　 丁掌柜接著說(shuō)：“我合計(jì)著你倆挺般配，哪天讓我那賤內(nèi)把她爹找過(guò)來(lái)，你們見(jiàn)見(jiàn)面，如何？”丁掌柜見(jiàn)太姥爺不吭聲，心知他嫌棄女方是麻子臉，就又勸他，“有句老話(huà)說(shuō)，當(dāng)兵挎匣子，找老婆找麻子。麻子雖說(shuō)不好看，但撂家里踏實(shí)，不會(huì)給你那什么。你說(shuō)呢？”太姥爺沉吟片刻，對(duì)丁掌柜抱拳說(shuō)：“大哥說(shuō)話(huà)了，小弟哪有不從的道理。憑兄長(zhǎng)做主就是了。”丁掌柜的聽(tīng)了滿(mǎn)心歡喜，心想這個(gè)麻子小姨子再留就臭家里了。不幾日，就讓媳婦把張姑娘的父親請(qǐng)來(lái)了。
　　 雙方一見(jiàn)面，都覺(jué)得妥。張姑娘父親見(jiàn)太姥爺一表人才，覺(jué)得嫁給他錯(cuò)不了。太姥爺?shù)搅藮|北孤身一人，這算是有個(gè)家了。當(dāng)場(chǎng)這門(mén)親事就定了下來(lái)。
　　 結(jié)婚時(shí)，娘家陪送了十幾匹馬，還有些被褥細(xì)軟。丁掌柜的為我太姥爺指了一條生存之道，緊挨青岡的蘭西縣有個(gè)蔣家店村，那里是一片鹽堿濕地，適合放牧。然后，丁掌柜又給我太姥爺又拿了些碎銀兩，說(shuō)好先借他用，并叮囑他到蔣家店之后就拿這個(gè)錢(qián)蓋個(gè)瓦房，別委屈著媳婦。
　　 就這樣，太姥爺牽著馬，背著行囊，揮淚告別了義兄，帶著我那個(gè)麻臉太姥尋夢(mèng)去了。
　　 蔣家店在蘭西縣、安達(dá)縣、青岡縣交界的地方，屬松嫩平原，人煙稀少，草原是鹽堿地，人稱(chēng)“堿溝”，草原的堿草是放養(yǎng)牲畜的極好去處。正是初夏，是一年中松嫩平原最嫵媚的時(shí)候，綠草像氈子一樣連綿起伏，一眼望不到邊，小堿湖星星落落地分散著。青山綠水就是金山銀山嘛。
　　 看著眼前遼闊的松嫩大平原，太姥爺心情格外舒朗，現(xiàn)在他就是這片草原的“王”啊，從此，天高任鳥(niǎo)飛，他要在這里成家立業(yè)，生兒育女，開(kāi)辟另一番天地。
　　 我的太姥張姑娘雖然是小腳女人，但身材勻稱(chēng)，五官清秀，一雙大眼睛生動(dòng)有神，一頭茂密的黑發(fā)盤(pán)成了發(fā)髻，站在那兒也是亭亭玉立，端莊秀麗?？梢哉f(shuō)除了臉上的麻坑沒(méi)有任何缺點(diǎn)。太姥爺沒(méi)想到娶了個(gè)這么漂亮的女人，慢慢地竟忽略了她臉上的麻子，越看越順眼了。
　　 太姥是典型的賢妻良母，跟著太姥爺起早貪黑地勞作，不叫苦不叫累，也不多言多語(yǔ)，而且心靈手巧，兩個(gè)人恩恩愛(ài)愛(ài)地過(guò)著日子。太姥是一個(gè)比較高產(chǎn)的女人，一路開(kāi)枝散葉，生了兩個(gè)兒子，三個(gè)女兒。而且?guī)讉€(gè)子女充分繼承了他們良好的基因，男孩子英俊，（我手里有一張我姥爺中年的照片，照片里的姥爺絲毫不遜于電影里那些英俊小生）女孩子漂亮，聰穎。只可惜我太姥爺重男輕女，只供了兩個(gè)兒子念書(shū)。
　　 與孩子們共同成長(zhǎng)的還有馬匹，它們不斷地交配，不斷地生育，不僅給太姥爺?shù)纳顜?lái)了財(cái)富，也帶來(lái)了希望。經(jīng)過(guò)幾十年的打拼，這一家人擁有了15坰地（相當(dāng)于225畝）的牧場(chǎng)和200多匹馬，成了遠(yuǎn)近聞名的富裕大戶(hù)。
　　 斗轉(zhuǎn)星移，子女們長(zhǎng)大了，兩個(gè)兒子也分別私塾畢業(yè)，有了官差，娶了媳婦。女兒們也找了婆家。丁氏家族成為一個(gè)大家庭了。
　　
　　 三
　　 我是想象不出來(lái)那時(shí)的太姥爺有多富裕。后來(lái)，他有個(gè)女兒做了我的奶奶。小時(shí)候常聽(tīng)我奶奶說(shuō)，她結(jié)婚前在家吃的點(diǎn)心都是在縣里買(mǎi)的，而且從沒(méi)斷過(guò)。她的衣服布料都是綢緞的，她們的母親手巧，把她們姐幾個(gè)打扮得花枝招展。嫁到我們家后也過(guò)了幾天好日子。我爺也是當(dāng)?shù)氐母粦?hù)，后來(lái)趕上了土改，我爺被劃分為地主，扒拉到“黑五類(lèi)”那堆里了。為了表現(xiàn)進(jìn)步，我奶把手頭的金銀首飾都翻了出來(lái)，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一大茶缸子，交給了村婦聯(lián)。奶奶說(shuō)，那些東西一大半是她的陪嫁……這是后話(huà)。
　　 好日子不等于有好身體。太姥生完孩子后身體卻是每況愈下，最初只是咳嗽，發(fā)燒。太姥剛強(qiáng)，一直挺著，一天晚上一陣激烈的咳嗽后，一口鮮血噴涌而出，竟然吐了一小盆兒的血。太姥的臉蠟黃蠟黃的，村里人說(shuō)她患的是癆病，怕是好不了，讓我太姥爺準(zhǔn)備后事吧。不幾日，太姥就在太姥爺?shù)膽牙镫x開(kāi)了人世。
　　 太姥的離世對(duì)太姥爺打擊非常沉重，本來(lái)就不多言的他就更加沉默了。他給兩個(gè)兒子分別蓋了三間大瓦房，他和大兒子，也就是我的姥爺在一起生活。
　　
　　 四
　　 1940年夏天，蔣家店來(lái)了一個(gè)外鄉(xiāng)人，操著河北口音，衣衫襤褸，看年齡也就40多歲，逢人便打聽(tīng)一個(gè)叫丁老連的人。蔣家店只有幾十戶(hù)人家，很快就有熱心的人把他領(lǐng)到丁家。
　　 外鄉(xiāng)人推開(kāi)大門(mén)，看到正在院里干活的太姥爺“撲通”一下跪了下來(lái)，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，人已經(jīng)哭得上氣不接下氣了。太姥爺愣住了，那人的模樣就像是從太姥爺臉上扒下來(lái)的。這時(shí)候就聽(tīng)外鄉(xiāng)人喊了一聲“爹，我找你找得好苦?。　?br />　　 不錯(cuò)，來(lái)人是太姥爺?shù)挠H兒子，叫丁來(lái)信。
　　 丁來(lái)信的到來(lái)，猶如一顆石子拋在平靜水面上，給太姥爺家掀起了不小的震動(dòng)，村里有些好事的人悄悄地趴在他家的墻頭上觀看丁家風(fēng)波。這時(shí)候，我的姥爺、奶奶、姨奶們才知道，原來(lái)太姥爺在河北還有個(gè)家，他們還有個(gè)未曾見(jiàn)面的“媽”。
　　 太姥爺見(jiàn)到丁來(lái)信又驚又喜，這些年其實(shí)他也惦記著老家的人，怎奈這邊又經(jīng)娶妻生子，況且路途遙遠(yuǎn)，只能在夜深人靜的夜晚遙望故鄉(xiāng)，默默為老家的親人們祈福。
　　 晚上爺倆坐在火炕上對(duì)飲，用河北話(huà)嘮起了家常。
　　 丁來(lái)信說(shuō)，這些年來(lái)他和他娘無(wú)時(shí)無(wú)刻不思念父親，每逢和父親一起闖關(guān)東的人回家，他們都去打聽(tīng)父親的消息。前些年只知道父親在東北遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，可是偌大的平原，哪里尋到父親的身影?。慷?lái)信流著眼淚說(shuō)，爹呀，你這一走可苦了俺娘，她每天要照顧俺爺奶，還要做家務(wù)。到了晚上有點(diǎn)兒空閑了，俺娘就一個(gè)人去村口，默默地向遠(yuǎn)方眺望。有的時(shí)候也帶著俺去，俺娘從一頭青絲到滿(mǎn)頭白發(fā)也沒(méi)把你盼回來(lái)。后來(lái)從東北回來(lái)的老鄉(xiāng)說(shuō)，你在黑龍江的蘭西蔣家店又成家了。俺娘聽(tīng)后默默流了好幾天淚，那時(shí)俺就想來(lái)找你，怎奈家里太窮，俺連件像樣的衣服都沒(méi)有。對(duì)了，俺的爺奶都是俺娘一手伺候走的。
　　 丁來(lái)信說(shuō)，前幾年俺娘去世了，去世前把俺叫到跟前，叮囑俺，日后若是有機(jī)會(huì)去尋尋爹吧，告訴他，咱們這些年有親戚照應(yīng)，雖然日子過(guò)得艱難，但總算熬過(guò)去了，我也把他的兒子撫養(yǎng)大了。俺娘還說(shuō)，你爹的做法我理解，我知道他嫌我丑，但我生是丁家的人，死是丁家的鬼，日后他若是有機(jī)會(huì)，念在夫妻的情分上，給我上上墳我就知足了。
　　 丁來(lái)信看著我太姥爺說(shuō)，爹，咱家現(xiàn)在的日子好多了，能用笊籬撈飯吃了（過(guò)去窮，只能喝粥，笊籬派不上用場(chǎng)）。俺也結(jié)婚了，生了兩個(gè)兒子，也就是你孫子。
　　 太姥爺喝著酒，默不作聲，心，卻亂如麻。
　　 丁來(lái)信住了幾天后，試探地問(wèn)我的太姥爺，爹，老家你打不打算回去？太姥爺輕輕地?fù)u搖頭，這時(shí)他已經(jīng)六十多歲了，他不是不想回去，而是他的身體，精力都不允許他遠(yuǎn)行，況且這邊還有他割舍不掉的滿(mǎn)堂子孫。
　　 丁來(lái)信騎著父親最心愛(ài)的棗紅馬，帶著父親給的盤(pán)纏，也帶著失望，離開(kāi)了東北。
　　 六年后一個(gè)陰雨蒙蒙的夏日，太姥爺在睡夢(mèng)中離開(kāi)了人世。后人把他和我的太姥一起埋在了草原上，他們經(jīng)常放牧的地方。
　　 若干年后，我姥爺帶著我大舅和我媽回了趟河北老家，他們?cè)谧迦说膸ьI(lǐng)下，祭祀了我們的先祖和我的前太姥，也算是替我太姥爺了了一個(gè)心愿。
　　 我媽說(shuō)，我前太姥的墓碑上刻著“丁李氏之墓”幾個(gè)字。
　　 我媽感嘆，老輩子不拿人當(dāng)回事，人要想各種手段謀生，婚姻算什么！
　　 一段家史，其實(shí)，母親也無(wú)法下一個(gè)結(jié)論。