一
　　 老韓住院三個(gè)多月了，今天上午他又送走一位已經(jīng)康復(fù)的病友，這是他送走的第三位康復(fù)病友。同樣是腦病，人家康復(fù)之快，讓他十分驚訝，而他在醫(yī)院里耗了這么長(zhǎng)時(shí)間，卻遲遲不能痊愈。
　　 難道自己的病十分棘手？老韓憂心忡忡。
　　 下午，老韓迎來(lái)一位新病友，唉，又要重新認(rèn)識(shí)對(duì)方，很傷腦筋，因?yàn)榱私馊说倪^(guò)程繁瑣且艱難——人呀，都是表里不一的動(dòng)物，有誰(shuí)能坦誠(chéng)相見(jiàn)呢？腦子有病的人應(yīng)該少費(fèi)腦筋才好，可不費(fèi)腦筋咋能吃透對(duì)方的底細(xì)呢？
　　
　　 二
　　 病友姓程，臉黑身瘦，滿手裂紋和老繭，步伐外撇，像跛腳鴨。陪護(hù)老程的是個(gè)壯實(shí)的中年男人，皮膚紫銅色，面相有老程的影子，一猜準(zhǔn)是老程的兒子。
　　 老韓沒(méi)家人陪護(hù)，有個(gè)男護(hù)工相伴。護(hù)工言語(yǔ)不多，干干凈凈，手腳麻利，見(jiàn)人憨然一笑，是那種善解人意的暖男樣，一天到晚圍著老韓轉(zhuǎn)，把老韓伺候得舒舒坦坦。即使老韓病痛時(shí)煩躁發(fā)火，辱罵他幾句，他也不生氣，還是盡心盡力地伺候著，輕手輕腳，平心靜氣。老韓有時(shí)覺(jué)得護(hù)工就是親人，甚而比親人還管用的親人，時(shí)間久了，老韓干脆就把護(hù)工稱作干兒子，護(hù)工也笑著答應(yīng)，只是不喊爸，還是叫韓叔。
　　 老韓不吃食堂的飯，食堂的大鍋飯腌臜，沒(méi)味道，少營(yíng)養(yǎng)，他吃干兒子單獨(dú)做的飯——醫(yī)院里有個(gè)為病患準(zhǔn)備的自做廚房，灶具公用，食材自備。干兒子的手藝不錯(cuò)，家常飯做得地道，為了當(dāng)護(hù)工，他專門學(xué)過(guò)廚藝。當(dāng)然，也有吃膩的時(shí)候，想換口味時(shí)，老韓就讓干兒子跑幾條街去買指定小店的特色小吃。干兒子不敢就近買同類食品糊弄他，因?yàn)樗荑b出真?zhèn)巍沁@個(gè)城市的美食家，大小飯店，一吃無(wú)余，對(duì)有特色的那些家，他能如數(shù)家珍地說(shuō)出特色的具體內(nèi)容，干兒子曾經(jīng)糊弄過(guò)他一次，被他罵得狗血噴頭，還扣了當(dāng)月的獎(jiǎng)金。
　　 老程呢，天天吃醫(yī)院的食堂，大饃能吞兩個(gè)，稀飯能喝一保溫桶，蘿卜或豆腐能來(lái)一大碗。他覺(jué)得粗茶淡飯吃飽就行，對(duì)大魚大肉不習(xí)慣，對(duì)特色小吃更不感興趣，認(rèn)為那所謂的特色多半是弄出一點(diǎn)新奇的怪味去糊弄人，價(jià)格卻不菲，真扯淡，嘿嘿，還是家常飯菜養(yǎng)人哩。
　　 老韓不以為然，覺(jué)得老程是個(gè)土包子，既不會(huì)吃，也不會(huì)喝，不懂得享受人生，活得那叫可憐。
　　 老韓的床頭柜上堆滿各式各樣的水果，柜里塞滿五花八門的補(bǔ)品，他挑著吃，撿著喝，當(dāng)然也讓干兒子吃與喝。不過(guò)，干兒子守規(guī)矩，不吃也不喝，只定時(shí)督促老韓吃與喝。
　　 老程的柜子里外只有餐具和洗漱用品，老程吃飯還如在家里一樣，規(guī)規(guī)矩矩三頓，不鐘愛(ài)零食，也不相信電視里補(bǔ)腦的“某黃金”“某白金”，渴了就喝白開(kāi)水，盡管寡淡，可他覺(jué)得沒(méi)彎彎繞，能直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q問(wèn)題，舒坦。
　　 老韓覺(jué)得老程真是土得掉渣，對(duì)養(yǎng)生一竅不通，活得如螻蟻般自生自滅。
　　 經(jīng)常有人來(lái)看望老韓，其中既有親朋好友，更多的還是他兒子的朋友，一個(gè)個(gè)拎著大包小包來(lái)，走時(shí)還不忘報(bào)上姓名，抑或在包內(nèi)留個(gè)寫上姓名與地址的字條。老韓呢，面色凝重，大呼小叫地拒絕人家的東西，可最后不得不收下，因?yàn)槿思胰鍪志妥?，他無(wú)力送還，干兒子只微笑著袖手旁觀。
　　 到了晚上，沒(méi)了白天的熙熙攘攘，靜下心來(lái)的老韓總是向老程慨嘆收人家的禮不妥，可又自我安慰道，中國(guó)是個(gè)禮儀之邦，禮尚往來(lái)無(wú)可厚非，人家今后有事自己也一定到場(chǎng)，回敬人家?？畤@之后，他又下決心，從明天開(kāi)始無(wú)論如何也不收禮了?？墒?，到了明天，一切如故。
　　 等病友及陪護(hù)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，老韓就開(kāi)始慢慢扒拉一天的收獲，細(xì)數(shù)一遍，并在本子上記錄來(lái)人的姓名、地址和物品的數(shù)目等。有時(shí)禮盒上沒(méi)有人家的手跡，人家只口頭交代了姓名和地址，而一天的喧鬧讓老韓的腦子恍惚得記不清了，他就苦思冥想地追憶，折騰半夜不睡覺(jué)，還拉起干兒子一塊追憶，如果干兒子不能提供有價(jià)值的信息，他會(huì)責(zé)罵干兒子無(wú)能，年輕輕的咋這樣好忘事？干兒子只能訕笑而過(guò)。不過(guò)，干兒子吃一罵，長(zhǎng)一智，后來(lái)十分注意記憶來(lái)人的信息，很快成了老韓的“計(jì)算機(jī)”，能儲(chǔ)存一整天的信息，讓老韓可以隨意從中提取，準(zhǔn)確無(wú)誤。老韓既高興又驚訝道，乖乖，你咋記得這樣清？當(dāng)年沒(méi)考上大學(xué)，虧了，真虧了。干兒子不好意思，還是訕笑而過(guò)。
　　 老韓把一天的賬目記清之后，就督促干兒子休息，他也睡下，閉眼，一動(dòng)不動(dòng)。
　　 等聽(tīng)到干兒子有了鼾聲，他便悄悄下樓，去ATM機(jī)里存款，因?yàn)槟切┐蟀“谐Ｓ绣X包，積一天，數(shù)目可觀。存款之事，他不勞駕干兒子。如此折騰大半夜，老韓常常失眠，第二天起床很遲，10點(diǎn)之前都渾渾噩噩，緩不過(guò)神來(lái)，人也容易煩躁，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥護(hù)工，埋汰護(hù)士，怨懟醫(yī)生，嫌棄房間里的一桌一椅，也覺(jué)得老程父子在他面前晃來(lái)晃去，既齷蹉，又寒磣。他其實(shí)也明白自己煩躁的根源是昨天晚上沒(méi)休息好，于是下決心今天晚上要好好休息?？墒?，一到晚上，老韓又在重復(fù)著昨天晚上的故事。
　　 老程呢，只有兒子圍著他轉(zhuǎn)，沒(méi)人來(lái)省城的醫(yī)院看他。親朋好友都是山溝溝里的泥腿子，出門就迷向，再者路途遙遠(yuǎn)，路費(fèi)也不菲，來(lái)回一趟要耗掉一只羊呢。老程呢，文化雖淺，可他會(huì)替親朋好友算這個(gè)簡(jiǎn)單賬，所以就堅(jiān)決不讓他們來(lái)看自己。那些親朋好友打電話來(lái)慰問(wèn)，耳重的老程總把電話的音量調(diào)到最大，把自己的嗓門提到最高，不停地朗朗大笑，說(shuō)自己沒(méi)大不了的，腦子還是自己的腦子，很快就會(huì)好的，要不了幾天就能回家，見(jiàn)面后還能天天聚會(huì)，吃紅燒大肉，喝自釀燒酒，品山果田蔬。另外，他還要和來(lái)電者嘮家里的瑣碎——東山的栗，西山的桃，張家的媳，趙家的婆，都要問(wèn)個(gè)遍。人家告訴他一切都好，他還舍不得放電話，一個(gè)話題結(jié)束了，他總有開(kāi)辟不完的新話題，最后電話熱得燙手，自動(dòng)關(guān)機(jī)了。他瞅瞅手機(jī)，不停地怪手機(jī)不是玩意，咦，俺不少交費(fèi)，你咋罷工呢？第二天，又有人打電話來(lái)慰問(wèn)，他還是和人家嘮叨那些說(shuō)不完的話題，也不嫌累，又把電話打得燙手，直到自動(dòng)關(guān)機(jī)。他還是瞅瞅手機(jī)，罵手機(jī)不是玩意。
　　 老韓覺(jué)得老程確實(shí)是個(gè)土包子，得這么大的病，沒(méi)人來(lái)看他，只在電話里表達(dá)虛情假意，混得真差，可憐之至。
　　 有一天，一個(gè)胖老太太拄著拐杖，來(lái)看老韓，一搖三晃地到老韓的病床前，趕緊坐下，喘著粗氣說(shuō)，累死了，累死了。
　　 老韓拉長(zhǎng)了臉，嘟囔說(shuō)，不是讓你待在家里嗎？你要是累壞了，是要開(kāi)顱的，那怎么得了？
　　 老太太平息一會(huì)兒后說(shuō)，你不是說(shuō)兩個(gè)星期就好嗎？這都四個(gè)月了，比我去年住的還長(zhǎng)呢——唉，我去年住多長(zhǎng)時(shí)間呢？
　　 老韓看著混混沌沌的老太太，嘆口氣說(shuō)，病纏在身上，是我想去就能去掉的嗎？再說(shuō)了，我是全部公費(fèi)，護(hù)工的工資也是兒子的企業(yè)出，你急個(gè)啥呢？唉，我爭(zhēng)取下個(gè)月出院，你在家好好等著，少操心，少累腦子，別讓病犯了——你我得的都是不能再累腦子的病，懂不？再說(shuō)了，你也不是全部公費(fèi)，咋能跟我比？
　　 這以后，老太太再也沒(méi)來(lái)過(guò)。不過(guò)，老韓從此老嘀咕這個(gè)一搖三晃的老太太，擔(dān)心她在家的安全，為此鬧得夜不能寐，第二天更蔫得不成樣子。
　　 有一天，一個(gè)走路噔噔響的精瘦老奶奶走到老程的病床前，取下背上的大包，放下手里的竹籃，還卸下腰上的兜子，笑瞇瞇地看著老程。老程的黑臉更黑了，責(zé)怪她，你來(lái)干啥，家里一攤子咋辦？
　　 她也不反駁，擦一把汗，接過(guò)老程遞來(lái)的一杯水，一飲而盡，氣喘吁吁地說(shuō)，俺送點(diǎn)東西就走，家里有兒媳照看呢，兒媳也催俺來(lái)看看你這個(gè)糟老頭子，鄰里也都念叨你呢，你瞅瞅，這紅棗是他王伯送的，這山桃是他張嬸送的，這鴨蛋是他秦姨送的……
　　 老程咧嘴笑了，拍著胸脯說(shuō)，他們?cè)陔娫捓锫?tīng)不出俺身體倍棒嗎？情義領(lǐng)了，東西統(tǒng)統(tǒng)帶回去。那口氣像是責(zé)怪老奶奶，可那黑瘦的臉上卻掛滿燦爛的笑。
　　 老韓的水果吃不完，好多都蔫了。許多水果是進(jìn)口的，稀罕物，貴著呢，悶在山里的老程不曾見(jiàn)過(guò)。老韓把水果贈(zèng)給老程，老程呢，開(kāi)始無(wú)論如何都不要，后來(lái)看那水果被扔進(jìn)垃圾袋，怪可惜的，也就接受了。其實(shí)，山里不缺水果，他早吃膩了，見(jiàn)到那些洋玩意也不饞嘴，他就是見(jiàn)不得東西被扔掉。不過(guò)，他有個(gè)條件：拿自家的跟老韓兌換。老韓知道老程家的東西都是原生態(tài)的，當(dāng)然愿意換。老韓特別鐘愛(ài)老程家的枸杞子、土鴨蛋、牛肉干、山核桃等，這些東西在“綠色食品專柜”里也買不到——專柜里多半是冒牌貨。
　　 老韓還是認(rèn)定老程是土包子，沒(méi)吃過(guò)進(jìn)口的稀罕物，不過(guò)，他也承認(rèn)土包子手里的土貨是真正的綠色食品，這是土包子的唯一優(yōu)勢(shì)。
　　 一來(lái)二去，一個(gè)城里的大貴人，一個(gè)鄉(xiāng)里的土包子，慢慢熟絡(luò)了，兩個(gè)世界的人竟然很快成了朋友，經(jīng)常有說(shuō)有笑地拉呱。
　　
　　 三
　　 老韓說(shuō)，自己和老伴都是退休人員，工資花不完，經(jīng)常下飯店，暈小酒，泡桑拿，搓麻將，去旅游——北上廣，印馬泰，港澳臺(tái)……
　　 老程說(shuō)，俺是泥腿子，就喜歡守著薄田，愛(ài)看莊稼綠油油的樣子，愛(ài)聽(tīng)村里的雞鳴狗叫，愛(ài)嗅牛圈馬棚的腥臊，愛(ài)鉆山溝溝里的荊棘叢……
　　 老韓說(shuō)，自己的兒子是老板，開(kāi)大公司，忙得不亦樂(lè)乎，沒(méi)時(shí)間來(lái)陪自己，他給自己雇了最好的護(hù)工——嘿嘿，錢呀，比兒子聽(tīng)話，比兒子孝順，你信不？
　　 老程說(shuō)，俺兒子憨實(shí)，沒(méi)大出息，只能在家里小打小鬧地搞點(diǎn)副業(yè)，有時(shí)間來(lái)陪自己。
　　 老韓說(shuō)，自己的孫子能說(shuō)會(huì)道，朋友眾多，區(qū)里、市里、省里的都有，將來(lái)一定能超過(guò)兒子，干更大的事業(yè)。
　　 老程說(shuō)，俺孫子老實(shí)巴交，只會(huì)不吭不哈地做事，也沒(méi)大出息，俺不指望他有大事業(yè)，只望他對(duì)得起公家給的飯碗。
　　 老韓說(shuō)，自己老家有一片宅子，拆遷后賠了幾套房，沒(méi)人住，對(duì)外出租，比工資高多了。
　　 老程說(shuō)，城里的房?jī)r(jià)太貴，俺還是愿意守著家里的堂屋和院子，敞亮，耍得開(kāi)。
　　 老韓說(shuō)，自己打算病好了再去幫兒子開(kāi)拓新公司，發(fā)展更大的事業(yè)。
　　 老程說(shuō)，俺只會(huì)種田、栽樹(shù)、養(yǎng)雞鴨，沒(méi)啥本事，不能幫兒孫發(fā)達(dá)，只望兒孫自己踏實(shí)干，走正道。
　　 老韓說(shuō)，自己要給孫子留點(diǎn)東西，等病好了先給孫子買輛新車——現(xiàn)在的年輕人開(kāi)合資車都覺(jué)得寒磣，要進(jìn)口的，那叫酷炫。
　　 老程不再說(shuō)什么，點(diǎn)點(diǎn)頭，再點(diǎn)點(diǎn)頭。他實(shí)在不能違心地說(shuō)自己也打算給孫子買價(jià)值不菲的東西。
　　 老韓越發(fā)興趣盎然地說(shuō)著他以后為兒孫的種種美好打算，直到滿頭大汗。
　　 老程聽(tīng)得認(rèn)真，神情肅然。
　　 通過(guò)交流，老韓摸清了老程的底細(xì)，知道他就是山溝溝里標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的土鱉，沒(méi)一點(diǎn)兒現(xiàn)代生活的氣質(zhì)。
　　 后來(lái)，他們又多次談了類似的話，老韓都勁頭十足，滔滔不絕，老程還是神情肅然地恭聽(tīng)，點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭。
　　 一天天過(guò)去了，他們的療效如何呢？
　　
　　 四
　　 老程的病大為緩解。
　　 老韓的病卻不見(jiàn)輕，痛起來(lái)滿頭大汗，嗷嗷直叫。
　　 有一天，有個(gè)西裝革履的中年男人帶一群人來(lái)到病房，左進(jìn)右出，絡(luò)繹不絕。干嘛？
　　 哦，向老韓祝80大壽。這陣勢(shì)確乎不倫不類，有點(diǎn)像瞻仰遺容。
　　 完畢，西裝革履者左看看，右看看，怪醫(yī)院條件不好，怪護(hù)工照顧不周，怪護(hù)士工作不力，埋怨一通后，停留了只有十分鐘，匆匆離開(kāi)。
　　 老程的兒子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，躲到外面去了。等人走光了，才怯怯地回來(lái)。
　　 老程也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，有點(diǎn)怵，縮在被窩里不敢言語(yǔ)。其實(shí)，他今年也80啦，可從來(lái)不祝壽。
　　 老程事后微笑著問(wèn)，那個(gè)帶頭大哥是誰(shuí)？
　　 老韓哈哈大笑，自豪地說(shuō)，我兒子，親兒子，像大老板吧？
　　 老程微笑著說(shuō)，像，跟電影里的一樣，威風(fēng)。
　　 老韓又哈哈大笑，笑得眼淚都出來(lái)了。笑啥？笑兒子有氣度，笑過(guò)壽的場(chǎng)面風(fēng)光，笑土包子沒(méi)見(jiàn)識(shí)？
　　 第二天，護(hù)工就在老韓面前做了自我批評(píng)，護(hù)士也道歉了，醫(yī)院的副院長(zhǎng)還親自來(lái)向老韓問(wèn)好。
　　 從此以后，老程對(duì)老韓就敬而遠(yuǎn)之了，嘮嗑時(shí)基本上是老韓獨(dú)白，老程洗耳恭聽(tīng)。
　　 有天晚上，病房里來(lái)個(gè)奶油小生，頭發(fā)染成金黃色，服飾全名牌，但領(lǐng)帶有點(diǎn)歪，手里夾著外國(guó)煙，面對(duì)著“禁止吸煙”的禁語(yǔ)，吞云吐霧。他身后的兩個(gè)馬仔提著東西，侍立。
　　 老韓一骨碌從床上翻起來(lái)，喜形于色，大喊，喲，孫子來(lái)了！他拉住黃毛的手，左看看，右看看，無(wú)限惋惜地說(shuō)，咋又瘦了呢？
　　 黃毛噴口煙，慢吞吞地說(shuō)，天天忙事業(yè)，累得很，最近手頭還緊，愁得要命。
　　 老韓沒(méi)完全明白，繼續(xù)問(wèn)寒問(wèn)暖，告誡他要吃早飯，要鍛煉身體，要少吃垃圾食品，要勤洗澡，要少上網(wǎng)……
　　 黃毛皺皺眉頭，打斷爺爺?shù)脑挘f(shuō)知道了，知道了，我還有要事，馬上要走。
　　 老韓明白了，趕緊摩挲一番，背著他人，掏出一疊鈔票塞在孫子的兜里。孫子摸摸兜，按了按，厚厚的，就滿面春風(fēng)地走出去，到了門口，回頭說(shuō)，祝爺爺早日康復(fù)，拜拜。隨后，打個(gè)清脆的響指。
　　 這以后，黃毛隔幾天就來(lái)看老韓，還是說(shuō)有事業(yè)要做，就是手頭緊。老韓也總會(huì)在孫子要走的時(shí)候，背著人把鈔票塞在孫子的兜里。孫子每次都捏捏兜，奶聲奶氣地祝爺爺早日康復(fù)，送給爺爺?shù)捻懼冈絹?lái)越清脆。老韓看著孫子臉上的愁云漸漸消散，心里踏實(shí)了許多。