【東籬】尋影覓跡(散文)
一
為了探尋和了解海外華人的歷史和文化,觸摸歲月和時光留下的深深淺淺的印痕,我來到了位于溫哥華唐人街的華裔博物館。這是加拿大的首座華裔博物館,于今年七月一日才正式對外開放,這個開放之日,并非是隨意而定的,而是包含著特殊而深刻的蘊意,因為2023年7月1日,正是加拿大政府自1923年7月1日頒布《排華法案》一百周年的日子。
溫哥華唐人街是一條有著百年歷史的老街,也是北美第二大唐人街,街道兩側商鋪林立,有餐館、藥店、肉鋪、水果店等,統(tǒng)一懸掛著一塊塊漢字標牌,走在唐人街,仿佛置身于中國的某條街巷,給人一種迷離的恍惚感。
走進古色古香的中華門,不遠處就是華裔博物館,隔著街道遠望華裔博物館,一座維多利亞風格的建筑映入我的眼簾,暗紅色的磚墻,搭配黑色的門窗,構建成一座三層古樸雅致的樓房,雖然沒有金碧輝煌的壯觀和氣派,也沒有雕梁畫棟的綺麗和華美,但紅色的暖色調,漫溢出絲絲縷縷的溫情和暖意。最惹人注目的,是位于二樓門楣上方的四個金色的立體鏤空數(shù)字“1889”,這個數(shù)字告訴我們:這座樓宇,建于清光緒15年,已經(jīng)在這里佇立了一個多世紀。斑駁的墻面,盡顯歲月的滄桑,就像一個歷經(jīng)世事和風云變幻的老人,不知見證了多少海外華人的離合悲歡,但依然以慈悲的心懷,靜靜地守望著這條華埠老街。
穿過街道,當我走近這座博物館時,還未進入,早有一位氣質儒雅的中年男子,熱情地為我打開一扇棕黑色的大門,微笑著和我打招呼,一句“你好!”的熟悉鄉(xiāng)音隨之飛入我的耳中,讓我感覺分外親切,也拉近了心與心的距離,從他胸前佩戴的姓名牌,得知他的名字叫戴維。
鑲嵌在一面墻壁上的一枚枚圓形的大大小小的金色徽章,熠熠生輝,光彩耀目,立刻吸引了我的目光,我不知這些徽章究竟意味著什么?
戴維看出了我的困惑,解釋道,這些徽章是政府、機構,以及個人對籌建華裔博物館捐贈的榮譽徽章,他指著中間的一枚最大的徽章說,倫尼家族為籌建博物館捐贈了500萬加元。我這才注意到,徽章中間的位置,寫著倫尼家族的名字,下面標注捐贈的金額。他又指著右側稍小的一枚徽章說,你看,葉氏家族捐贈了一百萬,他的手指在徽章間不停地游移著,接著說,溫哥華政府捐贈了一百萬,伍氏家族捐贈了一百萬……我不禁為這些捐贈者而贊嘆,正是這些慷慨的捐贈者的慈善之舉,溫哥華博物館才能得以順利籌建,我們這些海外華人才有機會了解華人的歷史,追尋他們曾經(jīng)走過的足跡。
戴維接著說,加拿大政府耗費巨款已經(jīng)將這座樓房買了下來,作為華裔博物館永久的館址,博物館還未完全竣工,目前只開放了一半的空間,在未來還會展出更多更有意義的展品。這座樓叫永生大廈,建于1889年,是唐人街最古老的建筑,說到這座建筑,就不得不提到這座樓的建造者葉春田先生。
戴維告訴我,葉春田的一生,充滿了傳奇的色彩。他1845年出生于廣東省,19歲那年,他背井離鄉(xiāng),孤身一人來到了美國舊金山,他做過很多工作,刷過盤子,洗過碗,做過雪茄,當過勞工,還做過廚師等,雖然辛苦勞作,但依然窮困潦倒。直到36歲時,才輾轉來到了溫哥華,在奔走金礦的路上,他一路走,一路賣煤炭,真正改變他命運的,是37歲那年,他被加拿大太平洋鐵路的承包商雇用,成為中國工作組的主要負責人,先后招聘了六千多名華裔勞工,參與加拿大太平洋鐵路的修建工作。當鐵路建成后,他也擁有了人生的第一桶金,1888年,他創(chuàng)建了一家進出口公司,做起了國際貿易。1889年,他在唐人街建造了一個兩層的倉庫,并命名為永生公司,“永生”,蘊含著永恒的美好蘊意。
葉春田很有商業(yè)頭腦,生意越做越大,后來,他聘請著名的建筑師,在倉庫后加蓋了一座六層高的樓房,稱作“永生大廈”,一樓是非官方的銀行,當時的華人勞工通常在那里給居住在中國的親人匯款,也是華人購買回國船票的地方,永生大廈成為了唐人街一座標志性的建筑。
葉春田不同于其他的商人,他熱衷于慈善事業(yè),在華人社區(qū),建醫(yī)院,方便華人看?。唤üW校,為華人子弟接受教育提供了場所。他還為自己的家鄉(xiāng)廣東公立醫(yī)院捐款,從中國引進劇團到唐人街演出,以緩解華僑思鄉(xiāng)的情懷,他也是一位積極的政治活動家,是康有為的支持和資助者,他是華人社區(qū)的靈魂人物,備受華僑們的尊重和愛戴。
聽了戴維的一番介紹,我不禁對葉春田先生肅然起敬!戴維接著說,在博物館的展廳,有關于他的生平事跡的介紹,以及當時他在華人社區(qū)超凡的影響力。戴維的話,讓我對這次參觀充滿了期待。
二
博物館一樓的展廳,展示的是老一代移民艱辛的歷程。墻上懸掛著一張張黑白照片,照片旁附有一行行黑色的楷體文字說明。我一張一張慢慢地讀著,細細地品味著,通過這些文字,我了解了老一代移民獨特的人生經(jīng)歷,了解到他們這一路走來所經(jīng)歷的不易和艱辛,心情也隨之變得越來越沉重,為老一輩華裔移民心酸的經(jīng)歷和面臨的苦難感到心痛,同時,也為他們堅韌不拔的奮斗精神心生感動。
1858年前后,當美國的淘金熱過去之后,加國卑詩省也出現(xiàn)了一波又一波淘金的熱潮,來自中國珠江三角洲的一些勞工陸陸續(xù)續(xù)加入了淘金大軍,轟轟烈烈地開展了跨太平洋的移民和貿易活動,這些移民慢慢地建立了多個華裔社區(qū)。
時間到了1882年,太平洋鐵路公司開始修建鐵路,一共雇用了9000多名勞工,其中有6000多名是華裔員工,也就是說,華裔勞工占了總人數(shù)的三分之二。這段鐵路穿越加拿大東西大陸,由于加拿大群山連綿,峭壁、深壑、危崖隨處可見,有些路段異常險峻。據(jù)說,這項工程是世界上最艱巨的工程之一,有幾段鐵路全部是由華裔工人負責建造的,華工的生活條件非常惡劣,而他們的工作卻異常艱苦,工作在崇山峻嶺,時刻面臨著爆炸、滑坡、塌方等風險,也導致事故頻頻發(fā)生,很多人因此而喪生,據(jù)估計,大約有1000名華人在這項工程中喪生,華裔工人做著最艱苦最危險的工作,而他們的工資卻只有白人工資的一半,這是多么不平等的待遇!為建設太平洋鐵路,華裔勞工不僅付出了血汗,付出了智慧,也付出了生命的代價??梢哉f,太平洋鐵路是華裔勞工用生命鋪就而成的。
而更讓人感到心酸的是,當鐵路建成后,加國政府不但沒有感謝華人為修建鐵路所做的貢獻,反而掀起了對華人歧視的黑色浪潮。自從太平洋鐵路竣工后,加拿大聯(lián)邦政府即以重稅限制對鐵路建設作出重要貢獻的華人及其家屬入境。華人將這筆費用稱為“人頭稅”,由最初的50元,增至100元,再增加到500加元。
在上世紀初,500加元是什么概念?相當于當時一個工人兩年的總收入。
這些鐵路工人,由于受到歧視,就連找工作都很困難,他們大多生活都很貧困。葉春田先生當時創(chuàng)辦的葉生公司,生意興隆,富裕起來的他,并沒有忘記他卑微的出身,在唐人街與別人共同創(chuàng)立了中華會館,為失業(yè)的華裔鐵路工人提供經(jīng)濟援助。他還在唐人街的一個胡同建立了一座七層樓的建筑,為新移民或者無家可歸的華裔提供住宿。而且他還積極幫助新移民尋找就業(yè)的機會。他創(chuàng)辦的葉生公司,對鐵路工人來說,有著特別的意義,更是供養(yǎng)家庭的生命線,方便他們把錢寄回家,通過進出口貨物和郵寄信件支持跨太平洋社區(qū)。
對于老一輩海外華人來說,漂泊在異國他鄉(xiāng),受到當?shù)卣还拇龊推缫?,生活窘困,孤苦無依,在危難之時,太需要有人能伸出援助之手;在無家可歸時,太需要有一個能遮風擋雨的棲身之所。因此,葉先生在他們的心中,是他們永生難忘的大恩人,也是讓他們最敬佩最愛戴的人。
三
拾階而上,來到博物館的二樓,在我還未看清楚一切之前,我只感覺是走入了一個如同一個個書架林立的圖書館,又仿佛走入了一個墻上貼滿了壁畫的畫廊,因為鋪天蓋地的綠色、橙色、淡黃色的紙張一下子撲入了我的眼簾,讓我眼花繚亂,更讓我觸目驚心。
從1885年開始,為了嚴密監(jiān)管和限制華人社區(qū),最終達到排斥華人入境的目的,加拿大政府實施了一系列的條例政策。由最初增收人頭稅,到1923年頒布《排華法案》,致使各種華人移民表格以及各種用顏色和數(shù)字標記的證明文件層出不窮。
在這個展廳中所展示的浩如煙海的筆墨紙張,以及堆積如山的文書檔案,見證了加拿大華人被監(jiān)視被控制的屈辱歷史。
為了限制華人入境,加拿大政府于1923年7月1日頒布《排華法案》,法案一出。在華人社區(qū)立刻引起了軒然大波,在這條苛例的管制下,整個華人社區(qū)處于屈心抑志,孤立無援的境地。有的選擇反抗示威,有的選擇回國,有的因情緒抑郁被送入精神病院,有的感到絕望而選擇自殺,但也有人選擇忍辱負重,服從法例,向政府登記。
在展廳的墻上,有一張照片給我留下了深刻的印象,那是一位四五十歲男子的照片,他低著頭,就像受到了莫大的委屈,神情憂郁,又顯得那么憂傷。旁邊的文字說明,他在《排華法案》頒布的第七天,被送進了精神病醫(yī)院。我就在想,如果沒有排華法案,他也許就不會抑郁,他也許會活得很開心,很幸福。
《排華法案》從1923年頒布,到1947年廢止,差不多歷時四分之一個世紀,那是加拿大華人所經(jīng)歷的最黑暗的時光,對加拿大華人造成了嚴重心理傷害和負面影響。
加拿大排華法案造成了一個嚴重的社會現(xiàn)象,導致骨肉分離,家庭不能夠團聚,出現(xiàn)了數(shù)以萬計在加拿大孤獨謀生的男子,人們通常稱他們?yōu)椤皢紊頋h”,其中許多人在中國已經(jīng)有妻子和兒女。
有些單身漢,一如既往,頑強地堅持著,他們賺錢、還債、給國內的家人匯款,偶爾返鄉(xiāng),在1947年排華法案廢止后,安排他們的家人到加拿大團聚。
但是,對于那些年老多病,或常年勞碌卻仍捉襟見肘漂泊不定的單身漢們,則有些慘痛,有些人決定放棄,返回中國。有些人則感覺無顏面對父老鄉(xiāng)親,決定留在此處,孤獨地度過中年,度過晚年,直至油盡燈枯。
有些華人單身漢,或許是掛念自己的兒女,把鄰居的孩子看做自己的孩子,盡管自己身無長物,他們仍會派發(fā)大白兔奶糖、餅干之類的小零食給小孩子,請小朋友去面包店,去公園,去劇院等,很多地方留下過溫馨的回憶……點滴親恩,給予了別人的孩子。
從錄像廳的紀錄片中看到,那些當年的孩子,如今都已經(jīng)進入耄耋之年,他們回憶他們小時候,那些阿公帶著他們去馬場,帶他們去吃飯等,給他們留下了溫馨而美好的記憶。
一面墻上,有一塊板報,里面粘貼著一張張上世紀三四十年代的報紙,其中的一張報紙顯示的日期是1937年,中間有一幅圖片,圖片上有兩位紅軍戰(zhàn)士,一個蹲著,一個站著,他們的手里緊緊握著沖鋒槍,勇敢而堅毅,正在瞇縫著眼睛瞄準射擊。再仔細閱讀報紙上的文字,是用英文書寫的,我大致翻譯成中文如下:在那雙杏眼后面,任何不幸進入致命沖鋒槍射程內的敵人都會死亡。這兩名士兵是中國共產(chǎn)黨員,他們勇敢地反抗日本侵略者,為改變現(xiàn)狀而戰(zhàn),為國家而戰(zhàn)。
而板報的旁邊,貼著一張巨幅照片,一群華人,正站在唐人街的一面墻前,墻上有一塊板報,板報張貼著一張張報紙,這些海外華人正在聚精會神地讀著刊登的時事新聞。
遙想當年,第二次世界大戰(zhàn)期間,身在海外的華人,心系祖國和國內的親人,他們密切關注著戰(zhàn)爭的局勢和動態(tài),而報紙是他們了解國內戰(zhàn)爭局勢的最佳方式和途經(jīng),看到這樣振奮人心的消息,我想,當時這些海外華人一定也情緒激昂,期待著紅軍戰(zhàn)士早一天把日本帝國主義侵略者趕出中國。
四
當我走入三樓的時代室時,仿佛穿越了遙遠的時空,回到了上個世紀三十年代。這間客廳展示的是葉春田與家人在三十年代的生活風貌。
墻上掛著幾張黑白的照片,有葉先生與家人的合影,有葉先生個人的巨幅照片,還有葉先生愛妻的一張照片。我抬頭仰望葉先生的全家福,這張黑白照片拍攝于1916年,一家人看起來是那么幸福,其中還有一個襁褓中的嬰兒,那是一個多世紀前,照片上的人如今都已經(jīng)不在了,但照片定格了永恒的瞬間,把我們瞬間帶回到了從前,也讓我們更加懂得珍惜當下幸福而美好的時光。
一架鋼琴靠在紅磚墻邊,鋼琴上雕刻著精美的花紋和精致的圖案,可以窺見葉家當年的富庶和生活的檔次。
緊靠門的右側,擺放著一個老式的唱機,上面安放著一張碩大的黑色圓形唱片,我還是第一次看到這樣的老唱片,充滿了好奇。這時候,不知是誰,按下了按鈕,一首老歌從唱片里飄了出來。這首老歌,讓我想起了周旋的那首《天涯歌女》。
北面的紅磚墻,自1889年建房,沒有任何裝修,以最原始的風貌展示給世人,經(jīng)歷了一個多世紀歲月的雕琢,磚塊已經(jīng)不再紅艷,變得斑斑駁駁,有的已經(jīng)完全呈現(xiàn)黑色,有的甚至已經(jīng)破損,不是缺一個角,就是破一個洞,不得不感嘆歲月這把霜刀的銳利和無情,就連那么堅硬的紅磚都能銷損得殘破不堪。
西面的墻上貼著精美的手繪墻紙,粉紅色的底色,點綴著一片片綠葉,一朵朵鮮花,有雍容華貴的牡丹,有俏麗嫵媚的杜鵑,有美艷妖嬈的大麗花,絢麗多姿,讓這間屋子立刻變得生動了起來,即使在冬天,感覺仿佛置身于姹紫嫣紅的春天,一縷縷醉人的花香似乎透過墻紙撲面而來。
屋子的一角,擺放著一個雕花的木箱,中間帶著一把金燦燦的鎖。這個箱子,很有年代感。讓我想起了祖母的木箱,祖母的木箱,里面裝滿了寶貝,祖母經(jīng)常從里面掏出一些令我欣喜的東西,比如餅干、糕點、糖果等,當我吃點心時,祖母溫柔地看著我,時光雖然遠去,但記憶永恒。
遙想當年,這間屋子里,有過歡聲,有過笑語,也有鋼琴的美妙樂音,還有很多很多的故事,雖然時光遠去,但屋里仿佛還依然回蕩著舊日的氣息。
客廳的里面,是一座古老而具有意義的教室,該校于1914年注冊為溫哥華華人獨立學校。教室的墻上,是一個碩大的黑板,黑板上有一些用粉筆寫的漢字,白色的書桌,綠色的窗戶,黑色的黑板,很溫馨的教學環(huán)境。據(jù)講解員說,教師是葉先生從國內聘請的,學生是唐人街的華人子弟,用漢語教學,意在傳播中國的文化。
我仿佛聽到了一代代學子們朗朗的讀書聲,響徹在異國的土地上,聲聲入耳,經(jīng)久不息。
五
藝術家袁慧嫻說,來自世界各地的加拿大華人,在加拿大各地創(chuàng)建了社區(qū),社會意識越來越強烈,為爭取社會平等與尊重不斷努力而奮斗。作為一個加拿大華人,我希望年輕一代,永遠不要將他們來之不易的權利視為理所當然,愿我們都向往更包容性的文化。
老一輩華人這一路走來充滿了艱辛和苦難,但即使在困境中,很多華人依然保持堅韌不拔的姿態(tài),積極爭取應有的合法權利。作為新一代的海外華人,我們需要了解歷史,不能忘記先輩們所經(jīng)歷的那段屈辱的歷史,也成為我們積極奮進的動力。
我們欣喜地看到,有一些華裔,已經(jīng)投身競選國會議員,近些年來,涌現(xiàn)出一批又一批卓越的人才,比如加拿大第一任華裔女總督伍冰枝,加拿大前卑詩省華裔總督林思齊,今年六月份當選加大拿多倫多市長的鄒志蕙,也是多倫多幾十年來第一位華裔女市長等,展示出海外華人的腳步走得越來越鏗鏘,越來越有力。他們是海外華人的驕傲,也是華夏民族的驕傲。
我希望世界上不再有歧視,不同的種族、不同的民族之間,懂得彼此尊重,懂得彼此包容。我相信,隨著人類文明的進步和社會的發(fā)展,這個世界將會變得更加美好,更加和諧。
品讀學習如菊老師來自異國他鄉(xiāng)的勵志佳作,向如菊老師問好,遠握,甚念之!順傾安樂吉祥!
個人見解,與如菊老師共勉之!