我家樓房的廚房，隔著一條不大的馬路，正對(duì)著另外一片樓房窗口。每天傍晚的陽(yáng)光西下后，大小不一的方塊形里，窗口就變成了一個(gè)聚焦的繁華世界。只要有人進(jìn)門(mén)，樓房的窗口，會(huì)頓時(shí)間、齊刷刷亮起一盞盞明亮不同的燈光。尤其看廚房的窗口，更是嘈聲響起，人影綽約、煙霧水汽，還有揮勺舞鏟的夸張動(dòng)作，甚至是廚房中人的親密，彌漫著一份都市才有的生活氣味。
　　 這是一個(gè)很擁擠的老舊小區(qū)，樓群密集如菌，像擠在一團(tuán)的方塊蒜瓣。樓與樓之間，間距不足30米，只要眼神好，稍加注意的話(huà)，幾乎都能看到對(duì)面家具的擺設(shè)，家里有幾個(gè)成員，是老人還是年輕人，女人男人，誰(shuí)在誰(shuí)不在，稍加分析都會(huì)大體不差。如果客廳開(kāi)亮燈，還能看墻壁上懸掛的字畫(huà)，有龍飛鳳舞的，有字體工整規(guī)矩的，字大些的條幅，還能看到主人喜愛(ài)的內(nèi)容。
　　 如果說(shuō)書(shū)房是家人的品味，臥室是男女的溫馨，客廳是生活的縮影；那么，廚房就是一個(gè)家庭散發(fā)著人間氣味的靈魂。透過(guò)從廚房里看到的人間故事，以及引發(fā)的無(wú)限聯(lián)想，足夠演繹一部類(lèi)似大宅門(mén)的電視連續(xù)劇。我覺(jué)得，人間有很多時(shí)候，最為具體的生活細(xì)節(jié)，總會(huì)讓人學(xué)到很多有用的東西，真正的知識(shí)往往不是在書(shū)本里，而是印在廚房這本最好的教科書(shū)中。
　　 平視正對(duì)的是一家年輕人。廚房的玻璃窗上，貼著一張圓形的紅色大喜字。也許是新婚不久，白天看起來(lái)顯得紅艷艷，像正在燃燒的激情。小夫妻平時(shí)很少見(jiàn)到，估計(jì)是單位上班的人，只有到了周末，才能見(jiàn)到倆人都在家。有時(shí)他們會(huì)在一起共同做飯，男的做，女的幫，有時(shí)女的會(huì)伸出手指，替男人擦拭濺在臉上的汁水。有時(shí)倆人干脆牽著手，女人會(huì)把頭挨著男人的肩，神態(tài)安靜地站在沒(méi)有炊煙的窗口看著窗外。有一天中午，我看到男人彎著背在廚柜里翻找東西，女人跑過(guò)來(lái)幫忙。等到倆人站起身體，才發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)都是警察。警察是這座城市最忙碌的人，難怪平時(shí)很少能看到他倆。穿制服的女人顯得很好看，總是給人一種英姿颯爽的感覺(jué)
　　 正面左側(cè)住著一家中年的民族朋友。平時(shí)，女主人做飯的次數(shù)多，蒸煮炒烤，用碟碗盆盤(pán)盛著，做飯的時(shí)間長(zhǎng)，飯菜的種類(lèi)肯定不少，而且一天三頓，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)火坐鍋極有規(guī)律。女主人微卷長(zhǎng)發(fā)，衣著挺有品味，不做飯時(shí)穿的衣裙，做飯時(shí)披著的圍裙，始終干干凈凈，圍裙或淺底藍(lán)葉，或深底素花，或干脆全是白色。這家男主人顯得有些懶，最多就是獨(dú)自一人站在窗口吸煙，吸完就走，很少看他出來(lái)做飯，就是到廚房來(lái)，也只會(huì)端菜端鍋，很少看他動(dòng)手炒菜。
　　 右側(cè)住著一戶(hù)四十歲左右的人家。男主人身材不高卻很胖墩，剃著閃亮的大光頭，胳膊粗壯，肚皮滾圓，像倒扣一口灰色的大鍋。不僅人胖，也喜歡吃，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間呆在廚房。有時(shí)，干脆不穿圍裙直接上灶，擇菜洗菜切菜，剖魚(yú)切肉拍蔥蒜姜，剪炸、清煮、燉湯、炒菜、水蒸樣樣精通熟練，看樣子挺像個(gè)廚師。時(shí)不時(shí)，還抱起水果罐頭瓶的杯子咕嘟嘟大口喝水。來(lái)他家里做客的女人不太固定，有時(shí)是年輕的，有時(shí)是中年的，卷發(fā)的，披肩的，短發(fā)的，他的好朋友真多。跟愛(ài)吃的人在一起，誰(shuí)會(huì)反感，不僅口福而且幸福，極羨慕被男主人請(qǐng)到家里來(lái)吃飯的女人們。
　　 右手方向斜側(cè)的住著一家老爺子。看起來(lái)有七十歲的樣子，身材勻稱(chēng)，走路很穩(wěn)，頭發(fā)梳理得整齊有范，就是有點(diǎn)花白，極像老牌文化人。老人喜歡穿西服，有時(shí)做飯也會(huì)打著領(lǐng)帶，可能是忘記換掉了。做飯時(shí)，從煙道出來(lái)的油煙不大，炒的菜也不多，大多是一二盤(pán)，最多就在二三盤(pán)左右。他做飯時(shí)最大的特點(diǎn)，就是喜歡夾著筷子嘗菜，每做一樣菜總要嘗上二、三次，生怕鹽多油大似的。有時(shí)，他直接就在廚房里站著吃，就是一個(gè)人，也用一雙細(xì)長(zhǎng)的筷子沿著盤(pán)子邊沿棟菜，而且是一口一口吃，悠悠到了慢條斯理的程度，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他餓狼般地大口吞咽。吃完后，放下碗筷總會(huì)先喝上一杯茶，托在手里的是那種咖啡色印上金色花邊的小杯子。然后才閉上雙眼，用和舌頭一樣貪饞的腸胃，獨(dú)自享受一番，用于獎(jiǎng)賞自己辛苦后的勞動(dòng)成果，最后再去洗鍋沖碗，一個(gè)一個(gè)的擺盤(pán)子。
　　 對(duì)面一樓的廚房，是一個(gè)女人在做飯。她顯得很年輕漂亮，像個(gè)才畢業(yè)不久的大學(xué)生，雖然會(huì)做飯，就是做飯時(shí)的動(dòng)作顯得笨拙生疏，甚至比不上年邁的老爺子。手忙腳亂不說(shuō)，摔碎盤(pán)碟不說(shuō)，有時(shí)還會(huì)從她家的抽油煙機(jī)管道里，會(huì)突然冒一大股子黑煙，大團(tuán)大團(tuán)像黑色的云朵。大概是鐵鍋里的油著火了，或者什么東西被燒了，根本沒(méi)有經(jīng)常做飯人的那份從容鎮(zhèn)定。剛開(kāi)始時(shí)，還有個(gè)穿著體恤衫的年輕男人出現(xiàn)過(guò)，有時(shí)一起做飯，有時(shí)干脆面對(duì)面吵架；再后來(lái)，就再也沒(méi)看到這個(gè)男人出現(xiàn)過(guò)，只能看到年輕女人一個(gè)人的身影。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，廚房里沒(méi)有亮燈，也許是主人病了出差了，也許是離婚了、離家了。這兩天，燈光重新亮起來(lái)，那年年輕的女人又開(kāi)始做飯，還是一個(gè)人做一個(gè)人吃，大概這是一間出租屋。
　　 大概，這個(gè)世界上的每一戶(hù)人家，都存有一份急欲隱秘的遮掩，真情愿意敞開(kāi)的地方并不多。唯有廚房和身在其中忙碌的人，才是他們不得不情愿敞開(kāi)的地方。城市是樓的世界，多數(shù)時(shí)候帶給你的是黑暗，是不想被人看到的亮光，只有留給廚房的每扇窗口，才是一個(gè)被透明的飽滿(mǎn)世界，都是一副事關(guān)人情世故的風(fēng)景，是你喜歡看的地方。面對(duì)這樣的風(fēng)景，你看別人的同時(shí)，別人也同樣看你；你不僅是自己的風(fēng)景，也是別人眼里的風(fēng)景。
　　 我喜歡看這個(gè)世界每天不斷更新的窗口，喜歡看它被湯湯水水浸透滋養(yǎng)的生機(jī)。看得多了，熟悉每個(gè)廚房的秘密，漸漸喜歡觀察起來(lái)。有一天，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)極有趣味的現(xiàn)象，那就是男人做飯上灶的數(shù)量明顯多于女人，尤其是雙休日，幾乎沒(méi)看到過(guò)女人操起過(guò)做菜的炒鍋。男人們做飯也是各有特色，有喜歡喝茶的，有喜歡等水開(kāi)時(shí)吸煙的，有喜歡邊做邊打電話(huà)的，更多是架起手機(jī)邊做邊看的。
　　 以前，吃單位食堂，吃得一多，時(shí)間一長(zhǎng)，好吃不好吃、喜歡不喜歡都習(xí)慣了，就把舌尖上敏感的味蕾吃沒(méi)了，吃成整體的功能退化，最后落到能吃飽就行、營(yíng)養(yǎng)足夠就行的程度。退休后，才開(kāi)始學(xué)著做飯，除了燒湯、蒸饃、烤餅外，主要是學(xué)著炒菜，做的次數(shù)一多，居然做得有模有樣起來(lái)。也許，做飯炒菜和寫(xiě)文章之間，都有著同樣的藝術(shù)感覺(jué)，通過(guò)手機(jī)小視頻的教學(xué)，我學(xué)做的清蒸魚(yú)、干煸雞、炒烤肉、糖醋熗蓮白和清燉羊肉這幾樣菜，連我自己都覺(jué)得比單位食堂好吃的多，當(dāng)然，能做飯的男人，也會(huì)得到全家人們長(zhǎng)期、一致的稱(chēng)贊。
　　 做飯的同時(shí)，只要鍋里燉著，就能騰出眼睛。我就會(huì)打開(kāi)窗子，掂著沾著油星的鐵鏟子、拎著一塊抹桌布浪漫無(wú)比地看著窗外。有時(shí)，會(huì)看著夕陽(yáng)下的樓群，車(chē)流人潮浪花般涌動(dòng)，五彩的燈光如何把身邊世界，裝扮得如同一位美麗的新娘。有時(shí)，只選一個(gè)單元看下去，從一樓看到六樓，在每扇亮著燈下站在廚房忙碌做晚餐的人，弄得像一個(gè)個(gè)廚師。
　　 只是，這些被我看到的做飯人，幾乎都是清一色的男人。
　　 人們都滿(mǎn)懷道理地說(shuō)，世界上的好廚師多是男人，就像最好的美容師、理發(fā)師一樣，都是男性的優(yōu)勢(shì)。我從內(nèi)心非常贊同這種觀點(diǎn)，雖然有些歧視和片面，也很少說(shuō)得出口來(lái)，生怕說(shuō)出來(lái)的話(huà)收不回來(lái)，引發(fā)女界人士的反感。
　　 世界上總有溫暖的地方和在這個(gè)地方的人。廚房，男人；男人，廚房，也許，地球上這才是最好的地方。男人帶給世界的是溫暖，表現(xiàn)得最好的地方，就是廚房。也許，是這個(gè)時(shí)代男性角色的轉(zhuǎn)換和性別意識(shí)的消退，可能是這個(gè)社會(huì)最好的一大進(jìn)步。男性對(duì)女性的讓步，與這個(gè)社會(huì)的最大妥協(xié)，就是敢于表達(dá)對(duì)妻女的愛(ài)，用男性?xún)?nèi)心的無(wú)數(shù)次妥協(xié)，演化成一份無(wú)形中變化著的溫度。
　　 此時(shí)，無(wú)數(shù)條街道的血管里，奔跑的車(chē)輛和人潮流暢起來(lái)，頓時(shí)找到了目標(biāo)，這就是歸家的方向。
　　 天邊的光線變得暗淡，巷子里的彩燈開(kāi)始閃耀，樓房的燈光次遞亮起。廚房的油煙氣息，細(xì)細(xì)地、慢慢地開(kāi)始騰起，我放下手里的活計(jì)，系好一條白底紅花的圍裙，摁下并旋轉(zhuǎn)灶火的開(kāi)關(guān)。
　　 煮在鐵鍋里的水，沸騰著透明的泡沫，和窗外的男人一樣，我系好圍裙，把燃?xì)庠钫{(diào)到最大，然后拎著一把不銹鋼的鐵鏟，趁著燈光下走向廚房。
　　 窗外樓房的廚房，各種各樣的燈光仿佛約好一樣，如花一般綻開(kāi)著。
　　 二〇二三年十二月十五日于烏魯木齊市