【文璞】給小雨的信(散文)
一
小雨,你和孩子都好吧?
“飄雪的季節(jié)更想你,片片雪花充滿了愛(ài)意”,聽(tīng)著這悠美的歌聲,你看飄呀飄呀飄,漫天飛舞的白色小精靈洋洋灑灑地落在了城市的額頭上,北方的冬天就這樣悄無(wú)聲息地來(lái)了。你曾說(shuō)過(guò),讓我給你們描述北方的冬季,以及冬季的雪。我現(xiàn)在就踐約。
可是,小雨,我該怎樣告訴你冬天已經(jīng)來(lái)了呢?
那年冬天,我拖著拉桿箱飛過(guò)長(zhǎng)江和黃河,飛機(jī)降落在三亞鳳凰國(guó)際機(jī)場(chǎng)。走出機(jī)場(chǎng)大門(mén),撲面而來(lái)的熱浪掀掉了我粉紅色的圍巾。我一邊走一邊伸手抹掉臉上的汗水,招手?jǐn)r了一輛出租車(chē),坐到車(chē)的后排座里感受空調(diào)的涼氣,我一邊脫外衣一邊抱怨躁熱的天氣。
司機(jī)打量了一下我,說(shuō):“北方來(lái)的?!?br />
“這都被你看出來(lái)了。”我掏出紙巾擦著汗,告訴他賓館的地址。
“你看路邊乘涼的那些人,都是北方來(lái)的。”他的語(yǔ)氣中似乎包含點(diǎn)什么,好像北方人是來(lái)?yè)屗麄兊乇P(pán)的。
我循聲望去,馬路兩邊濃綠的椰子樹(shù)下,三三兩兩在木椅上、臺(tái)階上坐著很多中老年人。有打著赤膊,穿無(wú)袖麻紗背心,手里捧了一個(gè)綠色皮的大椰子,一根吸管叼在嘴里拼命地吸著;有穿著椰子樹(shù)圖案棉麻連衣裙,翹著二郎腿目光呆滯地看著過(guò)往的行人。
“前面那個(gè)大廈就是你住的賓館,那邊就是大海?!避?chē)子緩緩地停住了,司機(jī)還是非常熱情,像導(dǎo)游一樣為我介紹。
“謝謝帥哥?!逼鋵?shí)我想說(shuō),我是海邊長(zhǎng)大的,大海對(duì)我沒(méi)有足夠的吸引力。不過(guò),我終于親眼目睹高聳入云、秀麗挺拔的椰子樹(shù)了,和我在電視畫(huà)面中以及書(shū)本上看到的椰子樹(shù)大同小異,其實(shí)不然。那碧綠羽毛狀的葉子比雨傘還要大,形似足球的果實(shí),一簇簇,一串串,掛在樹(shù)冠上不會(huì)掉下來(lái),那怎樣把幾十米高的椰子果采摘下來(lái)呢?我在驚奇中又困惑起來(lái)。
我終于明白,小雨,為什么你的女兒一直問(wèn)你,雪花到底是什么樣子?
二
那時(shí),我站在三亞的街頭。懷疑這是否就是三亞的冬天。冬天,對(duì)于三亞來(lái)說(shuō),或許只是一個(gè)名稱(chēng)或者符號(hào),除了季節(jié),沒(méi)有別的具體內(nèi)涵。
此時(shí),我坐在窗臺(tái)上欣賞窗外的雪白,思念遙遠(yuǎn)的你。小雨,對(duì)不起,真的有些困惑,我該怎樣向身處三亞的你描述雪花呢?
我想我應(yīng)該伸手接一片雪花,然后來(lái)形容它的樣子。于是,我拉開(kāi)窗戶,迎面吹來(lái)的北風(fēng),讓我不禁打了個(gè)寒顫,趕快拉上窗。不過(guò),已經(jīng)有一簇雪落在我的胳膊上,我伸手想把它拿起,告訴你它的樣子,可是它瞬間就融化在大拇指和食指的指肚上,變成幾滴水珠,順著指縫滴落。
我不想籠統(tǒng)地告訴你,它是晶瑩剔透的六角形,因?yàn)槟阋欢ㄔ陔娨暜?huà)面中見(jiàn)過(guò)它的樣子。我想起了那句“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的詩(shī)句,你千萬(wàn)別誤會(huì),這一句不是形容春天來(lái)了,而是形容漫天飛舞的雪花飄落在山川、大地、樹(shù)木上。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪,但是一定見(jiàn)過(guò)梨花盛開(kāi)的景象,那雪白的梨花不僅是一朵一朵,而是一團(tuán)一團(tuán)的,花團(tuán)錦簇,壓枝欲低,與雪壓冬林的景象極為神似,尤其一陣風(fēng)吹來(lái),紛紛飄落的梨花像極了漫天飛舞的雪花。
我不知道這樣的描摹,能否讓你對(duì)冰涼涼的雪花有種直觀的感覺(jué)?
我依然望著窗外出神,窗外的景象像一幅長(zhǎng)卷一樣展開(kāi)。對(duì)面樓前的過(guò)道上,被白色的地毯覆蓋了一層又一層,一個(gè)穿著醬紫色長(zhǎng)羽絨服,帽子蓋在頭頂,把自己裹得像裝在套子里的人,分不清男女。他(她)手上牽了一根長(zhǎng)繩,一條棕黃色的毛孩子在雪地上撒歡,它跑跳過(guò)的雪地上留下了一朵朵白色的梅花。哦,我忘記告訴你,剛下過(guò)的新雪,人們踩在上面不僅會(huì)留下足跡,還會(huì)發(fā)出“沙沙”的輕碎聲;沒(méi)有踩實(shí)的雪會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的歡快聲;偶爾,我還會(huì)故意去踩一下很厚的積雪,“噗嗤”一聲,松軟得像踩在棉花上一樣,那里便留下了我深深的足印。不過(guò),那并不能永久證明我來(lái)過(guò),陽(yáng)光普照的時(shí)候,它就消失殆盡。
你也一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)大雪過(guò)后,身穿橘紅色制服的城市美容師忙碌的身影,更沒(méi)聽(tīng)過(guò)“咔咔咔”鏟雪和汽車(chē)?yán)然齑畹某鞘卸窘豁憳?lè)。
夜幕降臨,路燈亮起來(lái),整個(gè)街頭巷尾被一片雪白所籠罩。凝望著燈光映照的路面,閃著白亮白亮的光,光禿禿的樹(shù)枝掛滿了潔白無(wú)瑕的雪花,給肅殺蕭條的零落,增添了一抹靚麗,用玉樹(shù)瓊枝來(lái)形容一點(diǎn)兒不為過(guò)。路燈的幽光下,白色的小精靈紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑著,像斷了線的冰珠;一陣風(fēng)吹來(lái),它們就亂了方寸,好似置身于夢(mèng)幻的燈火中。如果你環(huán)繞在周?chē)?,不停地旋轉(zhuǎn),在動(dòng)感中甩著蓬亂的長(zhǎng)發(fā),就會(huì)形成一片迷幻的光彩,你就成了一個(gè)飄逸的仙女。
我又該怎樣去形容不凋的松柏呢?掛雪的松枝如同無(wú)數(shù)顆白色的五角星,層層疊疊、挨挨擠擠在一起,仿佛說(shuō)著悄悄話呢。還有一句詩(shī)是這樣形容的“雪松酥膩千絲縷”,看字面的意思,好想咬一口酥酥的雪條。
你再看側(cè)柏,好似雪域中的王子,冷峻而挺拔,披上了一層璀璨的銀裝,天然去雕飾,宛若白色的圣誕樹(shù),在夜色中靜謐而安詳。
三
小雨,你更沒(méi)見(jiàn)過(guò)北風(fēng)煙雪吧,它自帶仙氣,被風(fēng)搖曳著,魔幻的銀絲絲絲縷縷地飄過(guò)大街小巷,“急若羽,隨風(fēng)去。清幻影,了無(wú)痕?!蹦腔蛟S就是“風(fēng)的形狀”吧。
李白的《畫(huà)堂晨起》中的“應(yīng)是天仙狂醉,亂把白云揉碎”,你可以想象得出那種情形。天仙豪飲了銀河的美酒,酩酊大醉后,用飄逸的手臂把白云亂揉得碎末紛飛,從天而降,再被風(fēng)裹挾著如煙似霧,來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影,奇異的景觀足以讓人迷了眼,亂了心。
自古以來(lái),多少文人騷客為雪花吟詩(shī)作賦,舞文弄墨;現(xiàn)在,更有很多詞曲作者為雪花做歌譜曲。這幾天,全國(guó)北方多地漫天飛雪,為了拍一組浪漫唯美的雪花紛飛的小視頻,有些愛(ài)雪的人不惜在狂風(fēng)暴雪中佇立、奔跑幾個(gè)小時(shí)。刷著這些小視頻,就會(huì)憶起小時(shí)候爸爸為我做了滑冰車(chē),媽媽為我縫了防風(fēng)雪帽;看到我在雪地里和小伙伴瘋鬧、打雪仗、堆雪人,一不小心滑倒自己滾成雪人的樣子,奶奶總是笑得合不攏嘴的情形。
小雨,帶著你的寶貝女兒來(lái)吧,感受白色的童話世界,好嗎?
歲末聽(tīng)雪落,浮世有清歡。我用冬雪煮一壺茶慢品人間煙火,再執(zhí)筆問(wèn)安,信封里裝一片晶瑩剔透的小精靈寄給你。
待雪融之后,我隨水樣的冰雪漂流去天涯海角,再與你閑話家常。
(原創(chuàng)首發(fā))