【東籬】岳父說福地安居唯家鄉(xiāng)(散文)
一個(gè)人生活在世上,需要擁有的東西太多太多,為吃、穿、住、行提供的保障樣樣都不能少。在這里我想要說的是,作為一個(gè)普普通通的老百姓,人活著,住房問題是最為重要的一關(guān),人有了房屋,才有奮斗的基礎(chǔ),擁有了房子,那就代表著這個(gè)人的家庭就穩(wěn)定安全了。反之,如果一個(gè)人活在世上一直沒有自己一席之地的房屋,那就談不上以后的發(fā)展和生活質(zhì)量了。在傳統(tǒng)的中華民族文化中,家庭最重要價(jià)值觀的組成部分,是以房屋為標(biāo)志而存在。房子可以代代相傳,有一套好的房屋,一家人在一起過日子,就會(huì)感覺溫暖和幸福。然而,人們要想實(shí)現(xiàn)擁有自己房屋的愿景,那就要付出更多的努力和代價(jià)。正所謂謀事在人,成事在天,天上也不會(huì)掉餡餅下來的呀!作為一個(gè)普通人來說,建好并擁有自己的住房,那就是天大的喜事好事。
一
十一月中旬的一天,我同妻子一起從武漢回到河南省的新縣縣城,主要是去參加妻子大弟弟的喬遷之喜,就此機(jī)會(huì)也好去看望一下將近八十歲的岳母大人。
在一個(gè)月以前,妻弟媳婦曉玉同我妻子在視頻聊天時(shí)就提起搬新家這件事情來,聽妻子講,曉玉在視頻中笑著說:“二姐,我知道二哥很忙,所以提前跟您打個(gè)招呼,到時(shí)候,我們熱烈歡迎您同二哥來我新家一起歡慶呀!”
妻子和我都知道,這是曉玉把話彎得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在接我們回去。喬遷之喜把親戚朋友們招到一起,好好聚聚,熱鬧熱鬧,這也是人之常情。曉玉這樣說,她是害怕我們工作忙,沒有時(shí)間回,讓我們思想上有所準(zhǔn)備,說得很委婉。曉玉向來考慮問題比較周到,辦事也干脆利落。
妻子兄弟姐妹一共四人,兩個(gè)弟弟,一個(gè)姐姐,妻子排行老二,兩位弟弟小一些,大弟的名字叫羅遠(yuǎn)勝,我一直叫他遠(yuǎn)勝,遠(yuǎn)勝的媳婦是四川人,名字叫亢曉玉,我們把她叫曉玉,小弟的名字叫羅遠(yuǎn)齊,我一直叫他遠(yuǎn)齊,小弟的媳婦叫萬萍,是新縣當(dāng)?shù)厝?,我們就直呼她的名字?br />
兩位弟弟一直以來都把我叫二哥,把我的妻子叫二姐,感覺我們各自對(duì)對(duì)方這樣的稱呼,無異議,顯得更親切一些。
妻子對(duì)我說起遠(yuǎn)勝搬新家這件事情的時(shí)侯,顯得格外高興,我看著她那興奮的樣兒,就輕聲地對(duì)她說:“俗話說得好,安居才能樂業(yè),遠(yuǎn)勝、曉玉夫妻二人,經(jīng)過這么些年的努力打拼,終于有了自己的新家,他們從農(nóng)村搬到新縣縣城來安家,是大好事,可喜可賀,他們喬遷之喜,我們?cè)谶@里就是工作再忙,理所當(dāng)然定當(dāng)回去祝賀才對(duì)呀!”
說完上面的話,我與妻子相互望著對(duì)方,心照不宣地笑了起來。這種笑是發(fā)自內(nèi)心的喜悅和安慰。這個(gè)時(shí)候妻子自言自語低聲說道:“大弟弟的新家有著落了,老母親的心也該放下了吧!”
聽了妻子的話,我想起今年公司放暑假,與妻子一起回家鄉(xiāng)接岳母到信陽市,一起團(tuán)聚時(shí)的場(chǎng)景。
那天,我們是從新縣火車站乘坐上午11點(diǎn)20分的火車到信陽去的。時(shí)值秋收時(shí)節(jié),岳母和她的小孫女,高中在校學(xué)生羅寧香(小弟遠(yuǎn)齊的小女兒)坐在靠窗子的位置邊,當(dāng)岳母看見窗外田野里一片金黃的稻谷時(shí),便不由自主地笑著說道:“割稻谷的時(shí)候到了呀!”
坐在旁邊的羅寧香笑著對(duì)岳母問道:“奶奶,您與爺爺從前種田,割稻谷的時(shí)候辛苦嗎?”
寧香這小孩,自出生以來一直都在新縣縣城長(zhǎng)大,根本就不知道干農(nóng)活是怎么回事,她問上面這個(gè)問題,也見怪不怪,倒是覺得這孩子純真可愛。
“乖孫女,你想想看,哪能不辛苦呢?有時(shí)候,為了趕著好的天時(shí),收割稻谷起早摸黑那是常有的事。”岳母停了一會(huì)兒,接著又說道,“唉!就是再怎么辛苦呀,當(dāng)看到稻田里那黃燦燦顆粒飽滿的谷子,壓彎了腰的稻穗時(shí),什么苦呀、累的都跑得沒了蹤影,心里面只有歡喜和高興的份哩!唉,種田人只要有了稻谷,就餓不著肚子,往后的日子還有什么可愁的呢?!”
岳母說完話,臉上露出微笑,這個(gè)時(shí)候,羅寧香這孩子又笑著問道:“奶奶,您還餓過肚子呀,您要不說,我還真的不敢相信哩!”
岳母只是用手輕輕撫摸著寧香的長(zhǎng)發(fā),望著她一個(gè)勁地笑,也不回答她的話。是呀,兩個(gè)時(shí)代的人,說什么都得解釋,什么也都不需要解釋?,F(xiàn)在的小孩多幸福呀,都像是落到蜜罐里。我們也跟著岳母開心地笑了起來。這個(gè)時(shí)候,火車還在秋收的田野里呼嘯著向北奔馳而去。
岳母一輩子同田地打交道,岳父活著的時(shí)候,他們也從來沒有離開過土地、離開過家,岳父去世那年,岳母還不到五十歲。她只好一個(gè)人守在家里耕種田地,二十多年一直沒有間斷,岳母對(duì)土地有很深的感情,在農(nóng)村生產(chǎn)勞作時(shí),岳母在村子里為人處世厚道得很,寧可自己吃些虧,也不讓別人有一點(diǎn)損失,嚴(yán)以律己,寬以待人。在村子里生活的時(shí)候,從沒有同左鄰右舍爭(zhēng)過嘴、紅過臉。村民們同我們這些做子女的一樣,都十分敬重她。
后來兩個(gè)弟弟成家立業(yè),岳母也一年老一年,再說,山區(qū)里的農(nóng)活都是靠肩挑背扛,這些重體力勞動(dòng),她根本也干不動(dòng),就離開家鄉(xiāng),跟著兩個(gè)弟弟們一起生活,不再耕種了。可是岳母不管走到哪里,只要是見到田地里的莊稼,她就會(huì)站在那里,看很久并顯得異常激動(dòng)和興奮,那種迫切的心情難以描述。
岳母坐在火車上,眼睛一直望向窗外田野里那成熟的稻谷,臉上的笑容一刻也不曾離開。岳母已經(jīng)老了,但她的心不老,回憶起她年輕時(shí)與村里的姐妹們比賽收割稻谷的熱火朝天的場(chǎng)面,一定很幸福。
二
我們回到信陽市時(shí),已是下午一點(diǎn)多鐘。岳母進(jìn)家以后,沒有停下來歇一會(huì)兒,就從一樓到三樓,層層都看得仔細(xì),看完以后才回到二樓客廳的沙發(fā)上坐下。我泡了一杯信陽毛尖茶,雙手遞給她,岳母接過茶,一邊喝茶,一邊笑著對(duì)站在一邊的我和妻子說道:“你們姐弟四人呀,就有三個(gè)把家安在新縣縣城了,就你們倆把家安在信陽市,唉!要是你們都住在一起,那該有多好呀!做什么事情都方便些,彼此都有照應(yīng)。”岳母還有話說,“你們把房屋建在信陽市,比新縣熱鬧些,什么都好,就是以后走親戚遠(yuǎn)一些,想想也沒什么,現(xiàn)在坐車多方便。唉!等秋后,你們大弟弟遠(yuǎn)勝搬進(jìn)新縣縣城里的新家去了,我家四個(gè)孩子都有家了,我心里的一塊石頭也總算落地了。要是你們的父親還活著,他該有多喜歡呀!活著的時(shí)候,他就愁著為你們兩個(gè)弟弟建造新房屋的事,苦思冥想,吃不好飯睡不著覺,孩子們沒有房屋住,他總有操不完的心。唉!臨末了還是沒能如愿,他都走了幾十年了,還想那些事做甚呢?現(xiàn)在多好的世道呀!吃不愁、穿不愁,孩子們個(gè)個(gè)都有這么好的房屋,把家都安在城市里面,日子都過得紅紅火火,以后就不用再操心了?!?br />
說完,岳母平靜地看著電視,臉上的笑容隱藏不了她心中的喜悅。
岳母說得不錯(cuò),信陽市和新縣縣城這兩個(gè)地方都非常好。新縣是全國有名的將軍縣,紅四方面軍的總部所在地,如今又是全國衛(wèi)生城市。而信陽市更是山清水秀,信陽毛尖茶飄香全世界,還被評(píng)選為全國十個(gè)宜住城市之一。
建房才能安居。我想起同岳父在一起時(shí)那美好的時(shí)光來,他親切的話語又回想在我的腦海里,這樣的場(chǎng)景,像是發(fā)生在昨天一樣的事情,親切而溫暖。
三
在光山縣城西南約三十多公里的地方,有一座非常著名的山寨,山寨的名字叫錢小寨,山腳下有一個(gè)特殊的山村,這個(gè)山村的名字叫羅塆,羅塆是一個(gè)擁有三百多人口的大村子,這個(gè)莊子里的男姓村民都姓羅,沒有一戶外姓人家。
從外觀到內(nèi)感來觀察這個(gè)村莊,感覺它與我們這里的其他村莊也沒有什么不同之處,但是,自從有一次岳父生前與我在交流有關(guān)村落建設(shè)方面的知識(shí)以后,才讓我感覺到這個(gè)村子有其更為深厚的文化積淀和魅力,讓我不能不對(duì)其另眼相看了。
記得那是1992年秋,我與妻子一起從廣州回到家鄉(xiāng),看望雙方的父母大人。我的村子在牢山寨的腳下,與妻子娘家羅塆相距不到十二里地。牢山寨比錢小寨略高百十來米,在靠西北的方位,而錢小寨在偏東南的方向。我所在的村子名字叫廖店,羅塆對(duì)面同樣有一個(gè)不一般的村子,那個(gè)村子的名字叫錢塆。錢、羅二塆,自古以來,在我們當(dāng)?shù)胤綀A百里都是非常有名的古村落。
我們回家的第二天,父親就對(duì)我說道:“我們家稻田里的稻谷是晚熟,離收割的時(shí)間還早著哩!要不你先去你岳父家那邊看看,止不準(zhǔn)他家稻田里的稻子成熟得早一些,你們?nèi)チ苏每梢詭退麄兇虼蛳率郑@樣也可以減輕他們的一些負(fù)擔(dān),去看看吧,好天時(shí)不等人哩!”
那天上午十點(diǎn)鐘左右我們就來到羅塆岳父家,岳父正在房屋旁邊的稻草垛邊打著草蕘?zhàn)?,因?yàn)槲覀冞@里是山區(qū),稻田窄小且分散,上坡下坎小路逼仄,運(yùn)輸什么東西都靠人工肩挑背扛,因此,稻谷割完就放到田里曬它過兩三天,等稻草都曬干了,然后就用草蕘?zhàn)影堰@些曬干的稻子捆起來,而后人們就用沖擔(dān)把它們挑到稻場(chǎng)里垛好。待到秋收過后,不忙了,天氣好時(shí),再用耕牛拖著大石磙,將抖開的稻草梱子來回碾壓,直到將稻草上的稻粒全部碾下來,收攏時(shí)用木锨順風(fēng)揚(yáng)起,秕谷隨風(fēng)飄去,那子實(shí)的稻粒才被收儲(chǔ)歸倉。
妻子看見岳父后,高興地在大老遠(yuǎn)的地方就叫起父親來,岳父聽見叫聲,趕忙停下手里的活,看見是我們來了,既驚喜又異外,慌忙起身來迎,并笑著問道:“你們這個(gè)時(shí)候怎么回來了呀?快到屋里面坐?!?br />
說完他高興地喊著正在田間勞作的岳母回家燒鍋?zhàn)鲲垺T栏干仙泶┮患咨拈L(zhǎng)袖褂,下身著一條黑色的長(zhǎng)褲,腳上穿一雙黃布鞋,他在前面走,提前把大門打開,讓我們先進(jìn)去。隨后岳父說他去把門外的地面收拾一下,轉(zhuǎn)身而去。
岳父出生于解放前,小時(shí)候讀過私熟,解放以后接受過新式教育,讀過中學(xué),岳父聰明伶俐,有樣學(xué)樣,能說會(huì)道,能寫會(huì)算,一筆滔滔,并寫得一手好字,他寫的毛筆小楷像是模子刻下來的一樣,在外姓人的眼中,岳父不是一般的人,人們見面時(shí)都稱呼岳父為“先生”,在羅氏父族中岳父的威性更高,一般羅氏父族中的紅白喜事,都請(qǐng)?jiān)栏府?dāng)主事,我們這里的人一般把主事者叫作執(zhí)客或執(zhí)賓先生。
記得那次我與妻子,在岳父家住了四天左右的時(shí)間,幫岳父收割稻谷的時(shí)間少,與岳父一起聊天、砍柴、放牛的時(shí)間多些,岳父家養(yǎng)著一條水牛牯子,這條水牛牯被岳父侍候得膘肥體壯。在這幾天與岳父聊天交流中,讓我對(duì)岳父有一個(gè)全面的認(rèn)識(shí),并從岳父的言傳身教中,學(xué)習(xí)了許多書本上沒有學(xué)過的東西,我突然覺得自己離不開岳父了,他是我的人生老師。
四
到岳父家的第二天,吃罷早飯,岳父笑著對(duì)我說道:“啟權(quán),一會(huì)兒,你陪著我去錢小寨自家的大雁山上砍些柴禾回來,你看怎么樣?!”
“那真是太好了,這么些年我們一直在廣州工作,很少回來,今天您一提起砍柴呀,我心里面感覺真是太高興了?!蔽倚χ饝?yīng)岳父道。
其實(shí),山里的孩子,哪一個(gè)不是從小都學(xué)會(huì)了砍柴禾呢?特別是男孩子,要是不會(huì)砍柴禾,絕對(duì)會(huì)讓別人看不起的。山里人有山里人的看人標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)人的未來是從小看大,三歲看老。假若山里的孩子,連柴禾都不會(huì)砍,那將來還能做什么?有什么出息呢?那不是廢人一個(gè)嗎?有這樣男孩子的家庭還有什么希望呢?這些推理未必正確,但我接受,因?yàn)樽鍪戮鸵鲎畋痉值氖?,否則別的事情也未必做得好。
每當(dāng)想起岳父讓我陪他一起砍柴這件事時(shí),現(xiàn)在才讓我明白了當(dāng)時(shí)岳父的良苦用心。岳父讓我上山砍柴是一種試探,他想知道我是不是一個(gè)勤勞誠實(shí)之人,或者說他還想了解我更多的情況;另外還有一層意思是他害怕我呆在家里不自在,讓我走進(jìn)真實(shí)的農(nóng)村,去觀賞錢小寨,看看家鄉(xiāng)的迷人的風(fēng)景。更重要的是讓我聆聽他豐富的人生經(jīng)歷、文化內(nèi)涵,以及為人處世做人的簡(jiǎn)單道理,還有就是讓我知道原來沒有學(xué)到過的一些知識(shí)。
岳父給我也拿了一把柴刀,他腰上掛一把柴刀,左手還牽著牛繩,他趕著水牛牯在前面走,我在后面緊跟著。
秋天,錢小寨這片熱土地,更是展現(xiàn)出它獨(dú)特的魅力,我們行走在稻田間的小路上,只看見整個(gè)農(nóng)田都變成了一片金黃色,這個(gè)時(shí)候正值稻谷成熟收割季節(jié),顆粒飽滿的稻谷在陽光下閃著耀眼的光芒。微風(fēng)輕輕吹過,整片田間的稻谷隨風(fēng)搖曳起舞,泛起道道金波。
當(dāng)我們走到錢小寨山腳下一口方塘大壩上時(shí),岳父把牛繩挽起,掛在水牛牯的角上,吆喝一聲,水牛牯向方塘水中跑去,它自由自在地游向?qū)Π兜那嗖莸兀M情地享受著青草的美味。
我們走到大壩中間位置,看到有一塊光滑的青石板時(shí),岳父停下腳步,向下面望去,并指了指北邊那條岔河對(duì)我說道:“啟權(quán),你看那條岔河就是五岳水庫的上游分支部分,在岔河向東的方向不遠(yuǎn)處有一條河,名字叫青龍河,這條河可不是一般的河,它很有來頭?!?br />
說到這里岳父又指了指腳邊那塊青石板對(duì)我說道:“就是你們進(jìn)羅塆村口小溪旁的山崖上,也有像這塊青石板一樣光滑的巖石,這塊巖石可不簡(jiǎn)單哩!”
內(nèi)弟的喬遷之喜,讓我感慨萬千,同時(shí)也讓我想了許多,岳父生前的愿望,終于在這一刻實(shí)現(xiàn),前后跨度三十余年,當(dāng)年的我們還是毛頭小伙,如今也染白發(fā),歲月不饒人呀!因此寫這篇文章的時(shí)候有些沉重,既要表達(dá)對(duì)古村落延續(xù)的厚望、對(duì)鄉(xiāng)民們追求美好生活的希望,同時(shí)又要謳歌鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情,更是表達(dá)對(duì)岳父的懷念情之迫切,于是就寫出這篇文章來,解除心中之不安!
紅花草老師的編案很精彩,充分表達(dá)了我寫本篇文章的中心思想。紅花草老師在編案中的溢美之詞,就權(quán)當(dāng)對(duì)我的激勵(lì)吧!再謝老師!冬天寒冷,創(chuàng)編辛苦,望紅花草老師多保重,祝紅花草冬日安順吉祥!
中國之大,古村落之美之奇,數(shù)不勝數(shù)。懷才老師想出去走一走,看一看,我認(rèn)為這個(gè)想法很美,但愿您早日成行。
同時(shí)也熱烈歡迎懷才老師到信陽一游,也盡一下啟權(quán)的地主之宜吧!
時(shí)光留不住,同岳父在一起時(shí),那時(shí)的自己朝氣蓬勃,可如今也頭染白發(fā)。因此內(nèi)弟的喬遷之喜,不能不讓我想起岳父,如果不用文字表達(dá)出來,心中總有不安,故而寫下這篇文章,讓懷才老師磨目了,唉!過也不去,遠(yuǎn)握,向老師問安了!
我到過日本和韓國,也到過他們國家的鄉(xiāng)下農(nóng)村參觀過,他們一村一品的現(xiàn)代化鄉(xiāng)村,應(yīng)該是我們學(xué)習(xí)的榜樣。不過,我相信以后我們國家的鄉(xiāng)村,也一定會(huì)發(fā)展起來的,甚至要比他們做得更好,雖然我們目前還有這樣那樣的不如意。
謝謝懷才老師的多次交流。
在內(nèi)弟喬遷新居之時(shí),我的心情無比激動(dòng),并感心慰。已與羅老師所言,我與岳父有很深的感情,并多次書信往來,岳父不僅深諳人情世故,并有很深的文化素養(yǎng),只因勞累過度,中年早世,享年只活了53歲。岳父的去世,給我們這些做子女的很大的打擊,岳父生前時(shí)常以林則徐的話告誡我們:子孫不如我,留有金山銀山又如何?好在我們做后人的個(gè)個(gè)都沒有給他臉上抹黑,各自靠著自己的勤勞勇敢,聰明智慧,個(gè)個(gè)都生活得很好,岳父地下有知,也可以安息了。
再謝羅老師對(duì)本文熱情洋溢的點(diǎn)評(píng)支持,向羅老師問好,天氣寒冷,創(chuàng)編辛苦,望羅老師多保重,遠(yuǎn)握,祝冬日安樂吉祥,順頌!
天氣寒冷,創(chuàng)編辛苦,望韓老師保重身體,等待您的大作。遠(yuǎn)握,祝冬日安好,順頌!
湘莉老師的點(diǎn)評(píng)我很喜歡,質(zhì)樸到位,你的支持就權(quán)當(dāng)是一種激勵(lì),讓我攜手共同努力寫出更多更好的精品力作吧!
這兩天武漢氣溫驟降,湘莉那里一定也很冷吧,天氣寒冷,創(chuàng)編辛苦,望湘莉老師多保重,遠(yuǎn)握,祝冬日吉祥,順頌!
嵐亮老師一邊旅游一邊寫文,其對(duì)文學(xué)孜孜以求的精神,令人感動(dòng),作家讀萬卷書與行萬里路,定有不一樣的感受吧!期待更多精彩。
天氣寒冷,旅途辛苦,望嵐亮老師多保重,遠(yuǎn)握,祝旅途吉祥,順頌!
我們國家的農(nóng)村與發(fā)達(dá)國家的農(nóng)村相比,一定有差距,在這里我想說的是,再多給一點(diǎn)時(shí)間,相信在不久的將來,我們國家的新農(nóng)村會(huì)發(fā)展得更好,因?yàn)槲覀兊娜嗣袂趧谏屏迹趦€持家。寫這篇文章的時(shí)候也有這方面的思考,在日本和韓國的時(shí)候,我對(duì)他們的新農(nóng)村也作過參觀考察,有許多我們需要學(xué)習(xí)的東西。
現(xiàn)在國內(nèi)已經(jīng)進(jìn)入濃冬,如菊老師在加拿大現(xiàn)在也一定非常寒冷吧,你一邊工作,一邊創(chuàng)編文章,很辛苦。望注意身體,多保重,回國以后歡迎你到我們信陽來做客。遠(yuǎn)握,祝如菊老師在異國他鄉(xiāng)生活幸福,工作順心,學(xué)習(xí)進(jìn)步,順頌!