一
　　 “清晨在一陣沙沙作響聲中悠悠醒轉(zhuǎn)，睜開(kāi)惺忪的睡眼瞥向窗外，原來(lái)好一片煙水迷離的世界。遠(yuǎn)峰近樹(shù)盡數(shù)隱沒(méi)在朦朧的雨霧里，在這冗忙頓碌的日子里帶給人一種短暫的清凈與安穩(wěn)?！?br />　　 我一字一句地細(xì)讀著這不知何時(shí)寫下的一段閑文，不由得沉湎在了那潮濕綿軟的細(xì)雨當(dāng)中。待要再向下讀時(shí)，翻出來(lái)的卻惟有一片空白的稿紙，始知全文只此兩句便已終結(jié)。思緒里那一場(chǎng)教人寧?kù)o的瀟瀟秋雨，便似乎也像這段有頭無(wú)尾的文字般戛然而止?；蛘撸_切地說(shuō)是還沒(méi)有開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束。
　　 想當(dāng)初大概也是雨后某天的夜里，得了一時(shí)之閑，坐在辦公室里望著窗外的滿城燈火，憶起清晨秋雨的蕭瑟，便不由得興起想要寫下個(gè)幾段文字來(lái)抒寄心懷，不曾想又臨時(shí)被工作上的冗事打斷，遂就此去忙別的了。一時(shí)忙完，想來(lái)也再難有當(dāng)時(shí)的心緒興味來(lái)繼續(xù)行文寫懷了，便一直擱筆到今。
　　 窗外雨潺潺，秋意已闌珊。今年入秋后的雨卻是下得極少，翻了下朋友圈，方從那散碎的動(dòng)態(tài)里想起原來(lái)上一次寫下那寥寥數(shù)語(yǔ)時(shí)是在十一月初。那時(shí)尚是秋濃氣涼的時(shí)節(jié)，而今再打開(kāi)這記事本時(shí)，卻早已是過(guò)了大雪的冬天。，訕笑之余不禁心下黯然，暑往寒來(lái)、時(shí)序更易，秋天去得也當(dāng)真是快，連寫一場(chǎng)秋雨的時(shí)間都不將人等待。細(xì)看那則微信的文案和照片，想起來(lái)原來(lái)那場(chǎng)雨后的夜里，我去了小城的老北街。
　　 短雨甫歇，夜幕降臨、華燈初上。下班吃了晚飯得了一時(shí)空閑，我心里記掛著近幾日抖音上常刷到的老北街這個(gè)網(wǎng)紅打卡的地方，就趁著雨后的清涼欣然前往。終于找到了那面眾人打卡的網(wǎng)紅墻，一如屏幕上所見(jiàn)。上一次去那老北街，還是上元佳節(jié)之夜，那時(shí)節(jié)街頭巷尾雖也張燈結(jié)彩，諸多仿古建筑卻尚未完工，清冷異常。如今秋雨過(guò)后的夜晚分外清涼，再來(lái)這老北街夜游一番，所見(jiàn)卻是一片店肆云集、游人如織的熱鬧氣象。路過(guò)一所屋舍，看到高懸檐外的幾盞魚(yú)燈，就情不自禁地想起了瑯琊榜中梅長(zhǎng)蘇回憶當(dāng)年和霓凰一起掛魚(yú)燈的場(chǎng)景，半是甜蜜半是黯然。抬頭仰望，青磚黛瓦的老街背后，是巍然竦峙的現(xiàn)代高樓，回眸遠(yuǎn)眺，老街的盡頭則消失在柳蔭深處，一片燈火闌珊。
　　 這一次到底是因?qū)懥诉@樣一段文字，才得以如此清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的種種情形。至于上元夜的北街之游，留下的則只有殘存的模糊的清冷印象了。
　　
　　 二
　　 再向前追溯，最近一次寫過(guò)的一篇完整的文字還是在十月初，國(guó)慶才過(guò)，陰雨未晴的時(shí)候。寫的也是雨，大抵是源于內(nèi)心深處對(duì)雨的鐘愛(ài)吧。
　　 雨的廣闊無(wú)邊將人庇護(hù)，雨的溫軟繾綣教人沉湎。一切焦灼不安都在雨中漸趨消融，一切浮躁喧囂都在雨中歸于沉寂。雨總能使人于緊張壓抑的氛圍和勞頓忙亂的節(jié)奏中放緩腳步、放松身心，多一眼回顧，多一縷沉思，醞釀一點(diǎn)興味，也激發(fā)一點(diǎn)靈感。于是便有了聽(tīng)著雨聲或是在雨聲的回憶中寫文抒懷的念頭來(lái)。那是精神安逸、靈魂休憩的最好時(shí)候，像熄燈的深夜、像落雪的黃昏。那也是最短暫而最難得的時(shí)候。待到雨停風(fēng)住，陽(yáng)光驅(qū)散一切陰霾，肉身重歸到那蕪雜的塵事、繁忙的節(jié)奏中時(shí)，那種萬(wàn)慮齊除、安然平和的心境，那種要將萬(wàn)千心緒訴諸筆端的興致，轉(zhuǎn)瞬之間都一一消逝凈盡。于是便有了那些個(gè)臨時(shí)起意又被遺落一隅的殘章斷句，或虎頭蛇尾，或有始無(wú)終，像稀疏的星點(diǎn)，像抖落的煙灰。拾起那零零散散的篇章，或可回味起當(dāng)時(shí)情境的粼光碎影來(lái)；擱下那片言只語(yǔ)的隨筆，又終將塵封在那浩浩湯湯時(shí)光洪流中。
　　 念及秋雨中寫下的長(zhǎng)文，我依然清晰地記得那薄霧濃云、連日不開(kāi)的煙水世界，也會(huì)想起那場(chǎng)雨后的一些所見(jiàn)所感。
　　 國(guó)慶后不久天便放晴了，寧?kù)o舒閑的日子便也隨著云消霧散而在刺目的陽(yáng)光中漸漸躁動(dòng)起來(lái)。因協(xié)助進(jìn)行國(guó)土資源圖班調(diào)查，我連續(xù)幾日在鄉(xiāng)鎮(zhèn)各處的田頭地角四方奔忙，遂得以飽覽那一派秋高氣爽的鄉(xiāng)野風(fēng)光。沿著蜿蜒的鄉(xiāng)道走進(jìn)深溝高壑，早上七八點(diǎn)鐘的陽(yáng)光斜照下來(lái)，半是明媚的山峰半是陰暗的山腰，頗有一種“自非亭午夜分，不見(jiàn)曦月”的三峽既視感。明暗錯(cuò)落間那點(diǎn)點(diǎn)簇簇的殷紅則顯得分外惹眼，定睛細(xì)看，原來(lái)是黃櫨，那熟悉又久違的色彩。
　　 記憶中的黃櫨可以追溯到很小的時(shí)候。冬天的時(shí)候我常常隨了父親一起上山砍柴，砍得最多的便是黃櫨。老家的屋后是一片背陰的峭壁，其上黃櫨叢生，多而不密、細(xì)而不高，木質(zhì)緊實(shí)、經(jīng)久耐燒，是生火取暖、燒鍋?zhàn)鲲埖暮芎眠x擇。父親總是一早磨好了彎刀，別在腰間，哼著山歌順著羊腸小道一路上山。他腿腳利索、手起刀落，把黃櫨一根根斫到在地，砍下葛藤把薪柴收束成捆，然后肩負(fù)回家。待得他扛著一捆柴下了一段陡坡轉(zhuǎn)過(guò)一道折彎時(shí)，俯瞰山腳，便可看到自家屋頂升起的裊裊炊煙，一縷縷飄向湛藍(lán)的天空。而在秋天里，每天放學(xué)回家的路上，我背著書包跟著三兩個(gè)伙伴，就慢慢看著山道兩旁的叢林漸漸從青翠變得斑斕，那無(wú)處不在的黃櫨也漸漸在蕭疏的秋色中展露出獨(dú)特的紅色來(lái)。深秋的時(shí)候，漫山遍野的黃櫨在寒露流霜的浸潤(rùn)下紅得通透，遠(yuǎn)望如明燭高燒，又似如火舌吞吐，那翩翩紅葉在山野的秋光爛漫中涂上了濃墨重彩的一筆。
　　 當(dāng)背起行囊走出家鄉(xiāng)后，或求學(xué)在外，或謀生它鄉(xiāng)，許久都不曾端詳過(guò)那故地的秋色和那秋色中迷人的黃櫨。時(shí)隔多年如今再見(jiàn)這在飽經(jīng)秋雨濡染后殷紅如血的黃櫨，就像是見(jiàn)到闊別多時(shí)的故友，滿是親切與激動(dòng)，勾起過(guò)往、惹人回味。
　　 我在黃櫨的熱情相迎中一步步攀上峰頂，在颯颯金風(fēng)中盡情沐浴著秋雨過(guò)后的明媚日光。放眼四望，但見(jiàn)山如虎踞、壑如蛇行，頓覺(jué)天遙地遠(yuǎn)、人似蜉蝣，我便也好似赤壁之下的古人般生出“渺滄海之一粟”的感慨來(lái)。
　　
　　 三
　　 雨后的十月，是紅葉翩翩的熱烈，是碩果累累的成熟，是燈火盈盈的繁華。十月，也是落木蕭蕭的清冷，是歸鴻陣陣的寂寥，是獨(dú)行踽踽的彷徨。
　　 聽(tīng)過(guò)了煙雨、見(jiàn)過(guò)了黃櫨，閑居兩個(gè)月后，我再次踏足到這楚尾秦頭的小縣城，就像是與闊別已久的知交故友的一場(chǎng)不期重逢，就像是在雅礱江邊聽(tīng)到隱隱送來(lái)的沖擊鉆的陣陣回聲，久違又尋常，熟悉又陌生。來(lái)時(shí)正是金風(fēng)乍起、暑氣漸收的時(shí)節(jié)，桂花已然凋落凈盡，街邊的空氣里開(kāi)始飄散出烤紅薯的清香，夾道的碧樹(shù)上亮起了色彩斑斕的圖案字串，興農(nóng)巷口依然鑼鼓喧闐、熱鬧不減，雙子樓前閃爍的燈光與廣場(chǎng)舞的音響交織在一起勾勒出又一處人間繁華?？蔹S的梧桐葉在秋風(fēng)的撩撥中悄悄搖落、擲地?zé)o聲。亭亭玉立的欒樹(shù)像輕舒笑靨的閨中少女，粉面緋紅、不勝嬌羞。金街的輝煌絢爛倒映在天河水中被風(fēng)浪揉碎，又在腦海中定格。
　　 我在車來(lái)人往中穿梭，又向柳蔭深處里隱匿，走進(jìn)光彩奪目的瓊樓玉宇，又跨過(guò)燈火闌珊的野路荒郊，光影斑駁、動(dòng)靜錯(cuò)落間，一切都似已不同，一切又都好像什么也沒(méi)改變。雖無(wú)縱浪大化、不喜不懼的超脫，也已不再是當(dāng)年只知傷春悲秋、困坐愁城的懵懂少年。月光撩人，天河搖曳。我就這樣把自己沉淪在深入骨髓的秋風(fēng)里，在茫茫夜幕中獨(dú)對(duì)這一城燈火。繁華的是這滿城的燈火，徘徊的是這無(wú)邊的夜色。
　　 目光已從那長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字上移開(kāi)，我尚沉浸在細(xì)雨、北街、黃櫨、秋山、登高、小城的種種情境當(dāng)中，思緒悠長(zhǎng)、回味不盡。想來(lái)又何止是秋雨，一輪滿月、一片楓葉、一個(gè)擦肩回眸、一場(chǎng)不期而遇，或惹人驚喜，或勾起回憶，都能時(shí)時(shí)觸發(fā)心靈的悸動(dòng)。我向來(lái)是一個(gè)心思細(xì)膩、情感豐富的人，或觸景生情，或睹物懷人，所念所感，時(shí)時(shí)有那么一瞬間讓人心生作文記之的沖動(dòng)。只是大多時(shí)候沒(méi)有雨天的那番閑情逸致去實(shí)實(shí)在在、認(rèn)認(rèn)真真地端坐案前訴諸筆端。方生方逝，很多念頭就只在腦際劃過(guò)一瞥，旋即幻滅，一切復(fù)歸于平靜，什么也不曾留下。
　　 當(dāng)在去往現(xiàn)場(chǎng)的途中，從一閃而過(guò)的車窗外看到在路邊銀杏樹(shù)下?lián)焓包S葉的一對(duì)情侶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那天午后的陽(yáng)光是那樣的嫵媚溫柔；當(dāng)扛著儀器背著腳架穿行在橋隧之間一段一段徐徐向前時(shí)，我懷念起了當(dāng)年在東非的烈日下測(cè)量那段通往湖邊長(zhǎng)達(dá)十四公里的控制網(wǎng)時(shí)腳下滾燙的土地和額頭揮灑的汗水；當(dāng)讀到稼軒“東湖春水碧連天”的詞句時(shí)，我想起了前年在江城時(shí)與一群朋友沿著東湖綠道騎行的那個(gè)黃昏，以及時(shí)不時(shí)停車回望、等待因獨(dú)自拍照而滯后的我的那個(gè)她；當(dāng)忙里偷閑趁著夜色驅(qū)車上百公里回到久別的家中吃著熱氣騰騰的飯菜時(shí)，我想起了兩年前的中秋遠(yuǎn)涉千里回家的一路輾轉(zhuǎn)與離家的那個(gè)清晨母親煮的那碗水餃……
　　
　　 四
　　 我是一個(gè)懷舊的人，聽(tīng)著小學(xué)時(shí)的經(jīng)典歌曲，看著二十年前的老電影，讀著少年時(shí)代的書信，翻著手機(jī)里的舊照片，每每回味起那些或是心旌微搖或是感觸頗深的片段。
　　 想到那些沒(méi)能及時(shí)記錄而致煙消云散的瞬間，總覺(jué)誠(chéng)為可惜，免不了要悵恨良久。汲汲營(yíng)營(yíng)，紛紛擾擾，為學(xué)習(xí)，為工作，生活本就在千篇一律的枯燥無(wú)味中日復(fù)一日地重復(fù)著，偶爾出現(xiàn)的一場(chǎng)驚喜，引發(fā)的一回深思，激起的一絲觸動(dòng)，或令人猝不及防，或教人思緒萬(wàn)千，像湖心投下的一顆石子，像田間閃爍的一點(diǎn)螢火，像夜空劃過(guò)的一抹流星，在波瀾不驚的心底攪動(dòng)起起圈圈漣漪彌散開(kāi)來(lái)，又消失凈盡。這種曇花一現(xiàn)的美好，這種轉(zhuǎn)瞬為空的消逝，如何不惹人牽掛、回味，又如何不深感失落、惋惜。
　　 “人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕”，即便是繁華無(wú)限，即便是感慨萬(wàn)端，終將在時(shí)光的洪流中褪盡鉛華，在記憶的長(zhǎng)河里黯然失色，而要留存住那些個(gè)短暫柔弱的片段，把時(shí)間凝結(jié)成永恒，最好的方式則是用文字記錄，訴諸筆端，即便只是些碎碎念念的瑣事，即便只是些零零散散的詞句。不管何時(shí)，再讀起自己親手寫下的那些個(gè)文字時(shí)，無(wú)論是連篇累牘的長(zhǎng)文，還是斷章殘句的小記，過(guò)往的種種場(chǎng)景、心境便都將隨之浮現(xiàn)，像電影的重映，像舊夢(mèng)的重溫。
　　 驀然想起一句話：零碎的島嶼會(huì)找到海，慢慢也漫漫。
　　 或許于我而言，那些教人沉湎的微微一笑、匆匆一瞥，那些生活的插曲片段、教人感懷的瞬間，都像是漂浮游蕩在生命中的孤立破碎的島嶼，微小而零亂、深沉又厚重?；蛏畈貕?mèng)里，或訴諸筆端。只有為那些島嶼找到安然的歸處，留存住那些個(gè)歲月的粼光碎影，才不算是辜負(fù)。
　　
　　 2023年12月10日（原創(chuàng)首發(fā)）