一
　　 東方現(xiàn)出一絲亮光，省稅務(wù)局工作的小李，開(kāi)著白色捷達(dá)小車(chē)上了公路。
　　 光陰，伴著淚水流失，轉(zhuǎn)眼即逝，就從母親去世的初春進(jìn)入了夏天。在這痛失母親的日子里，除去每天電話(huà)父親外，每逢雙休小李都要回老家與父親呆上一天。悲傷、牽掛、奔波，折磨的小李疲憊不堪，長(zhǎng)期得不到充足的睡眠。此刻的他，眼窩深陷顴骨突出，雙眼皮成了多眼皮，黑白分明，漂亮的大眼睛里布滿(mǎn)了血絲。
　　 “順子，”臨終的母親微弱地叫著小李的乳名，“答應(yīng)媽?zhuān)阋煤玫膵尣拍芊判?。?tīng)，聽(tīng)明白了嗎？”說(shuō)到這里母親劇烈咳嗽起來(lái)，完后喘息一會(huì)兒，好不容易緩過(guò)半口氣來(lái)又說(shuō)，“你要把你爸，爸，接，接……”
　　 “媽——你醒醒?。∧惚犻_(kāi)眼睛說(shuō)話(huà)啊——”小李怎么也不肯相信，從發(fā)病到去世僅僅幾個(gè)小時(shí)，母親就能離開(kāi)自己？！他椎心泣血，他捶胸頓足，他呼天搶地，直哭的天昏地暗，嗓子嘶啞，發(fā)不出聲音來(lái)……
　　 誰(shuí)知，可怕的還在后頭，母親出殯前的幾天里，父親目光呆滯，沒(méi)流露出一絲一毫哀傷的神色。那事不關(guān)己的冷漠態(tài)度，令小李不寒而栗！
　　 小李支撐著玻璃般脆弱的靈魂與肉體，在親友的幫助下送走了母親。也許是上蒼憐惜他吧，從墓地回來(lái)的路上父親突然清醒，悲悲切切恢復(fù)了神志。小李生怕父親再出現(xiàn)閃失，與妻輪流守護(hù)，并勸說(shuō)將他接到自己家里?？蔁o(wú)論如何，父親就是不答應(yīng)：“回去吧。爸一個(gè)人挺好?！?br />　　 “別說(shuō)了，這輩子我都不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家的?！?br />　　 “我一人吃飽全家不餓，肯定能照顧好自己。過(guò)好你們的小日子，別讓爸操心就行?！?br />　　 “你看看又回來(lái)了。告訴你順子，你就是把天鵝說(shuō)成只小雞我也不跟著你走！聽(tīng)明白了嗎？”
　　 小李是獨(dú)子，父親三十七歲那年才有了他。父母對(duì)他雖掌上明珠般疼愛(ài)，但不失家庭教育，從不嬌慣溺愛(ài)。小李也爭(zhēng)氣，成績(jī)一直名列前茅?？梢哉f(shuō)從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生、報(bào)考公務(wù)員，再到工作買(mǎi)房娶妻成家都順風(fēng)順?biāo)?，一路綠燈。兒子的優(yōu)秀，也讓父母忘卻了艱辛，幸福滿(mǎn)滿(mǎn)。
　　 打記事起，家中大事小情都是母親拿主意：“這話(huà)說(shuō)的，咱兒成績(jī)是好，可也得報(bào)考重點(diǎn)高中才能夠上好大學(xué)??！”
　　 “順子，媽想在學(xué)校附近租個(gè)房子，有時(shí)間趕過(guò)去幫你，平時(shí)就得依靠你自己，懂嗎？人常說(shuō)小子（男孩）不吃十年閑飯，你呀，也該自立了……”
　　 “老頭子，咱給兒子買(mǎi)個(gè)三室兩廳的房子吧。裝修、家具也要好的，禮數(shù)也得周到，娟子打小單親，咱不能委屈了孩子是不是？”
　　 誰(shuí)料向來(lái)身體不錯(cuò)的母親會(huì)突發(fā)腦溢血去了另外一個(gè)世界！想到這里，小李大聲抽泣起來(lái)，顫抖著身體將車(chē)開(kāi)到岔路下了車(chē)。
　　 初伏的太陽(yáng)，剛剛升起便火辣辣的。直曬得花兒萎縮莊稼打蔫樹(shù)葉打卷人不敢直視。小李懲罰自己似的把消瘦的身軀完全暴露在日頭之下，任憑汗水淚水雨點(diǎn)般滾滾落下，仿佛是在澆灌自己的靈魂，洗刷自己的情緒似的。
　　 這時(shí)候，父親那雙直勾勾而呆板的目光，倏地涌到眼前。惴惴不安的小李，慌忙上車(chē)扭動(dòng)了方向盤(pán)。
　　 十點(diǎn)左右，小李進(jìn)了老家小鎮(zhèn)東馬路?！班粥帧卑磶茁暲裙樟藥讉€(gè)彎兒，來(lái)到自家的大門(mén)口：“你爸挺好。”
　　 “謝謝張叔。”
　　 “電話(huà)里不告訴你別回來(lái)嘛，這孩子，真不聽(tīng)話(huà)?！备趶埵搴竺娴母赣H老李陰著臉嘮叨。
　　
　　 二
　　 出生農(nóng)家寒門(mén)，通過(guò)招工進(jìn)廠(chǎng)的老李妻賢子慧，家庭和睦。工作時(shí)他不抽煙不喝酒，每天單位家庭兩點(diǎn)一線(xiàn)，按部就班，年年評(píng)模范得獎(jiǎng)金。退休后為給兒子在省城置辦樓房成家立業(yè)，他打更守夜干零活兒，直到兒子婚后才清閑下來(lái)。
　　 那天，兒子兒媳利用雙休，歡歡喜喜回來(lái)團(tuán)聚。不曾想廚房忙碌的老伴兒不慎摔倒，扶起來(lái)便昏迷不醒，等120趕過(guò)來(lái)，她已經(jīng)不行了……
　　 猛不丁的喪妻，毀滅性地震似的可怕。不善言談，內(nèi)向的性格促使老李只想封閉現(xiàn)實(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，可是，殘酷的現(xiàn)實(shí)就擺在他的眼前！茫然不知所措的他渾渾噩噩，懵了傻了呆了……
　　 那兩天，老李的腦海浮現(xiàn)兩種想法，一種是隨妻遠(yuǎn)去一了百了；一種是為了兒子勇敢面對(duì)。亂麻般的思維攪和來(lái)攪和去，無(wú)頭無(wú)緒地糾纏著老李的神經(jīng)。好在每每詭秘出現(xiàn)，理智就會(huì)跳出來(lái)大聲反駁，促使老李反躬自省，捫心自問(wèn)。老李的五臟六腑啊，掰開(kāi)揉碎翻過(guò)來(lái)再掰開(kāi)再揉碎地痛，痛，痛……
　　 我那叫不回聲的老伴兒啊，前些日子，你總叨叨頭疼，難道說(shuō)，哪就是讓你離開(kāi)人世的前兆？我啊，真后悔沒(méi)帶你去醫(yī)院好好檢查檢查，腸子都悔青了！可是老伴兒，世上哪兒有賣(mài)后悔藥的？
　　 咱兒孝順。自打你走后，非要把我接去跟他們一起生活，可鄉(xiāng)音難改故土難離哇，這里好歹有同事有朋友，去那地方人生地不熟多憋屈啊，還得，還得與兒媳朝夕相處，想想就別扭！
　　 老伴兒，明知道你一走不回頭，可我怎總是恍恍惚惚，感覺(jué)你買(mǎi)菜了去超市廣場(chǎng)溜彎了……沒(méi)準(zhǔn)啊，過(guò)一會(huì)兒能回來(lái)。你說(shuō)我這個(gè)想法是不是很可笑？
　　 唉，你說(shuō)來(lái)回五百多公里的路程，咱兒起早貪黑，沒(méi)白天沒(méi)黑夜，左一趟右一趟地往回跑，人瘦了一大圈兒。你省心了，可我，我心疼啊！有啥辦法？腿長(zhǎng)在他身上，實(shí)在是管不住哇。老伴兒，常說(shuō)兒一家女一家，咱不能拖累孩子，給他添麻煩啊。無(wú)論如何，我都不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家的。
　　 別看老李?lèi)灪J似的，犟起來(lái)八頭牛也拉不回來(lái)。
　　 令老李想不到的是，兒子改變了以往苦口婆心的勸說(shuō)，進(jìn)門(mén)就遞給他一張紙條：“爸，看看這上面寫(xiě)得什么？總不能讓我再白跑一趟吧？”
　　 “你看看你，滿(mǎn)滿(mǎn)一身汗！說(shuō)多少回了爸好好的，不可能去你家，還跑來(lái)跑去的，也不知道圖個(gè)啥！你張叔又不是外人，啥事不能明說(shuō)，非得寫(xiě)在紙條上。不看！”
　　 小李沖旁邊的張叔眨了眨眼睛，伸出雙臂從后面擁住父親，然后展開(kāi)紙條舉在他眼前，這下好了，不看也得看。
　　 “你小子真犟！”
　　 “隨根兒，隨根兒?！?br />　　 “非得這樣？”
　　 “別無(wú)選擇?！?br />　　 “好，就按上面說(shuō)的，爸跟你走。你看看你，衣服濕淋淋的，真成個(gè)臭小子了。趕快洗澡上床補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)，爸知道你準(zhǔn)回來(lái)，拌好餃餡和了面，菜也買(mǎi)回來(lái)了。有你張叔幫忙，很快的?！?br />　　 飯后，老李把鑰匙交給姓張的朋友，收拾了幾件衣物，臨走不忘把“字據(jù)”裝進(jìn)內(nèi)衣口袋，還不放心地捏了捏，生怕被小偷盜去似的。
　　
　　 三
　　 老李剛到電梯口，一位高大魁梧，相貌英俊的小伙子笑盈盈地迎了過(guò)來(lái)：“您是東戶(hù)小李的父親吧？”
　　 “是啊。”
　　 “我就住他對(duì)門(mén)，也姓李。您就叫我大李吧?！?br />　　 “噢，大李好?！贝罄钅菑垷崆檠笠绲男δ?，片刻就化解了彼此的陌生。
　　 “謝謝叔。常說(shuō)家有一老，如有一寶。我是真羨慕小李，能與父親共享天倫之樂(lè)。這輩子，我是沒(méi)這個(gè)福分啰！叔，遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門(mén)，誰(shuí)近也沒(méi)咱兩家近。我妻兒都在老家，這邊也沒(méi)啥親人，叔初來(lái)乍到，人生地不熟的，憋了悶了無(wú)聊了就去我那邊，千萬(wàn)別客氣。”
　　 “謝謝你大李。”
　　 “要不，要不這樣吧，叔把大李也當(dāng)成你的兒子，這樣，我就具備了去小李那邊蹭飯的理由，好不好？”
　　 “好，好啊?！贝罄钣哪溨C，妙語(yǔ)連珠，逗得老李“撲哧”一聲樂(lè)了。
　　 “叔這是要出去？”
　　 “嗯。順子兩口子上班剛走，讓我在小區(qū)里邊隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
　　 “我正好沒(méi)事，咱爺倆開(kāi)車(chē)出去溜達(dá)溜達(dá)？”
　　 老李微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 算起來(lái)，大李比小李才大二歲。大李的這個(gè)尊稱(chēng)，是因身高塊頭大而來(lái)。你瞧，一米七五的老李與他走在一起，剛到他肩膀。
　　 不過(guò)，大李可不是四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單之輩。讀書(shū)時(shí)成績(jī)一直名列前茅，只可惜因擅長(zhǎng)藍(lán)球被選體育生而忽視了文化課。沒(méi)考上理想大學(xué)的他也沒(méi)復(fù)讀，高中畢業(yè)直接報(bào)名參了軍。在部隊(duì)的大熔爐里，大李得到很好的培養(yǎng)與鍛煉，入黨上軍校并且提了干，復(fù)員分配在省武裝部。因無(wú)住房妻兒在老家，大李還住在分配的單身公寓樓里。
　　 最近，大李夫妻貸款買(mǎi)了房。鑰匙一到手，他便緊鑼密鼓裝修，想盡早將妻兒接過(guò)來(lái)。為了離新房近方便照應(yīng)裝修，就通過(guò)中介搬到小李的對(duì)門(mén)。就這樣，大李小李成了鄰居。因性格投緣，成了無(wú)話(huà)不談的好朋友。
　　 小李突然喪母，勾起大李對(duì)過(guò)世雙親的思念。熱心腸的他除去安慰，盡可能幫助他。他看小李幾次三番接不來(lái)父親，急得夜不能寐，滿(mǎn)嘴起泡，就對(duì)老爺子的性格進(jìn)行了詳細(xì)的了解，并“對(duì)癥下藥”，想出寫(xiě)字據(jù)這個(gè)辦法來(lái)。
　　 九點(diǎn)左右，小李接到大李的電話(huà)，傳過(guò)來(lái)父親朗朗的聲音：“順子，你大李哥帶我來(lái)景點(diǎn)玩兒，估計(jì)傍晚才能趕回去。下了班，別忘了準(zhǔn)備飯！”
　　 “好嘞！”小李喜出望外，發(fā)出母親過(guò)世后的第一次笑聲。
　　
　　 四
　　 小李妻名叫娟子，幼年父親就離開(kāi)了人世，是跟著母親長(zhǎng)大的。單親家庭的娟子打小俊俏懂事，在教師母親的耳濡目染下，也更加善解人意。為了丈夫、公爹早日走出悲傷，她學(xué)煲湯學(xué)炒菜，悉心照料，端茶送水。就連他們爺兒倆下象棋看電視，也要拿上一本書(shū)在旁邊守候。
　　 老伴兒，咱兒有福氣，娶了個(gè)百里挑一的好媳婦兒。對(duì)我也是噓寒問(wèn)暖，親閨女似的。你說(shuō)現(xiàn)在的兒媳，有幾個(gè)這般賢惠的？老李經(jīng)常這樣想。
　　 日子過(guò)得飛快，有一天小兩口下班一進(jìn)門(mén)，老李就說(shuō)：“再有兩天爸就回去了。這段日子，大李那孩子要上班要裝修還要抽時(shí)間來(lái)陪我，太感謝他了。我也幫不上他什么忙，等過(guò)大年的時(shí)候，你們把他一家?guī)Щ卦奂?，爸要……?br />　　 “啥？?jī)商?？”小李目瞪口呆，嘴巴張得大大的，半天沒(méi)合攏。
　　 “忘了？字條上寫(xiě)得清清楚楚，總共一個(gè)月的時(shí)間啊。順子，不用你送，爸坐火車(chē)回去多方便?！崩侠钫f(shuō)著掏出字條，“咱就按這上面寫(xiě)得，除去逢年過(guò)大節(jié)，不準(zhǔn)你們往回跑。爸肯定能照顧好自己，你們就放心吧?！?br />　　 “我，我……”小兩口面面相覷，你看看我我望望你，一時(shí)不知如何來(lái)回答。小李與妻遞了個(gè)眼色借口買(mǎi)菜，下樓就給大李打電話(huà)，討教“妙計(jì)錦囊”。
　　
　　 五
　　 第二天是星期六，老李從外面溜彎回來(lái)，看見(jiàn)兒子坐在沙發(fā)里，正看賣(mài)車(chē)廣告呢：“這款功能就不錯(cuò)，模樣大氣還不貴，定了，就要它！爸，快過(guò)來(lái)幫我參謀參謀，哪種顏色最好看？”
　　 “看車(chē)干啥？”
　　 “買(mǎi)啊?！?br />　　 “那輛新新的，還買(mǎi)？”
　　 “爸，順子說(shuō)這叫舊的不去，新的不來(lái)。便宜處理唄?！本曜訌膹N房走出來(lái)，接了話(huà)。
　　 老李想說(shuō)：便宜處理？你們這是浪費(fèi)！世上有這樣過(guò)日子的嘛？可面對(duì)的是兒媳，話(huà)到嘴邊只好咽了回去。沒(méi)好氣地回了三個(gè)字：“不知道！”
　　 “爸，我有個(gè)一舉兩得，不賣(mài)車(chē)的好辦法。想不想聽(tīng)聽(tīng)？”
　　 啥好辦法？吃飽撐得！老李沒(méi)好氣地瞪了眼兒子，懶得答理。
　　 “把捷達(dá)送你，怎樣？”
　　 “費(fèi)話(huà)！明知道我沒(méi)駕照，還，還送給我？”
　　 “沒(méi)駕照咱學(xué)啊！爸，年輕時(shí)你不開(kāi)過(guò)單位的大車(chē)嘛，這個(gè)是自動(dòng)檔，比那個(gè)好掌握多了！”
　　 “馬上就奔七十了，學(xué)車(chē)有啥用？”
　　 “現(xiàn)在是老年社會(huì)，只要有信心，年齡不是問(wèn)題。我同事他爸，七十周歲報(bào)名學(xué)車(chē)，算起來(lái)，爸比他還小二歲呢。爸，說(shuō)實(shí)話(huà)我也舍不得處理那輛車(chē)，多可惜啊，可順子就是聽(tīng)不進(jìn)去。”兒媳邊說(shuō)邊將早餐端了上來(lái)。
　　 “后天我就回……”
　　 “回不回與學(xué)車(chē)沒(méi)關(guān)系。星期一咱先把名報(bào)了?！?br />　　 “我……”
　　 “從現(xiàn)在起，那輛車(chē)就歸你了。呵呵爸，想過(guò)開(kāi)自己車(chē)是啥感覺(jué)？好了好了，吃完飯?jiān)劬途毩?xí)科目一怎樣？”
　　 “電腦里有軟件，順便讓咱爸學(xué)學(xué)電腦，一舉兩得?！?br />　　 老李陰差陽(yáng)錯(cuò)地“嗯”了一聲。
　　
　　 六
　　 大李回來(lái)后，老李正在電腦上刷題：“題也太多了，多是選擇題，還有拖拉機(jī)過(guò)橋洞的。你說(shuō)現(xiàn)在馬路上哪有開(kāi)拖拉機(jī)的？早知道這么難，上班那些年有的是拿本的好機(jī)會(huì)！”
　　 “現(xiàn)在的交通規(guī)則與原先不一樣，學(xué)學(xué)也好?！?br />　　 “我看，還得靠死記硬背，不容易啊。孩子，駕照到手叔請(qǐng)客。”
　　 “好啊，一言為定！”
　　 兩星期后，老李科目一八十九分。老李來(lái)了勁，除去早晚出去，整天在電腦上刷題。功夫不負(fù)有心人，又過(guò)了幾天，老李以九十六分的好成績(jī)過(guò)了科一。
　　 老李急性子，不顧孩子們的囑咐，一個(gè)人坐公交去駕校練習(xí)科二。因路途較遠(yuǎn)，回來(lái)已近中午，汗流浹背的他洗了澡直接躺在床上，小夫妻下班回來(lái)，還空著肚子呢。
　　 小李再次請(qǐng)教大李。
　　 大李得到領(lǐng)導(dǎo)允許后，把捷達(dá)開(kāi)到武裝部后院那片等待開(kāi)發(fā)的空地上，利用早晚涼爽時(shí)間讓老李進(jìn)行練習(xí)。也許是沒(méi)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練吧，老李科目二三次沒(méi)通過(guò)。來(lái)回一耽擱，幾個(gè)月就過(guò)去了。
　　 時(shí)間像一把利刃，磨去了小李對(duì)母親的思念，也磨去了老李的消沉。望著一門(mén)心思撲到學(xué)車(chē)上的父親，小李看在眼里，喜在心上。也更加感謝大李佩服大李敬重大李。只要父親狀態(tài)好，過(guò)不過(guò)關(guān)無(wú)所謂。