一
　　 母親說(shuō)，我生來(lái)就沾泥。開始不信，現(xiàn)在信了，我離不開泥土。
　　 母親生我的頭天，還在集體工地做活計(jì)，第二天清晨，父親早早地出門了，母親扛起鋤頭，準(zhǔn)備出門的時(shí)候，就有了劇烈的妊娠反應(yīng)，我“哇哇”墜地，沾了一身泥土，母親一人在家，沒有辦法，只得摸過(guò)剪刀，剪掉臍帶。母親敘述這段，笑我是“泥猴兒”。
　　 母親現(xiàn)在已八十歲了，身體很好，買菜、做飯、料理家務(wù)，從來(lái)不閑著，這或許就是過(guò)去長(zhǎng)期生活在農(nóng)村養(yǎng)成的習(xí)慣。泥水下得去，人就鍛煉得結(jié)實(shí)起來(lái)。
　　 說(shuō)起我們五兄妹的出生，母親說(shuō)得很輕松，簡(jiǎn)直風(fēng)輕云淡，沒有一點(diǎn)痛苦的表情，倒是一臉輕松和愉快，輕松得讓現(xiàn)在這些年輕人想都不敢想象，我想，那應(yīng)該是當(dāng)時(shí)生活條件水平極差，面對(duì)生活一種豁達(dá)的表現(xiàn)。
　　 她說(shuō)，大集體生產(chǎn)時(shí)代，生孩子跟種田種地一樣，特殊不到哪里去。那時(shí)生孩子都是在家土生土接，生下來(lái)掉在地上是常有的事，當(dāng)時(shí)生活差，營(yíng)養(yǎng)跟不上，生下的娃娃比老鼠大不了多少，身上滿是泥灰，那才真正叫“灰老鼠”。
　　 想想現(xiàn)在的母親生孩子，那真的捧在手心，孩子出生了還在保溫箱。我倒是覺得自己的出生與泥土親近，是一種榮耀。我始終覺得，就像大地從來(lái)沒有什么憂郁，我的性格也和土地一樣，特別更感謝母親的堅(jiān)強(qiáng)。
　　
　　 二
　　 快讀書時(shí)，父親要給我取名。根據(jù)生辰八字推算，命中缺土，父親是五十年代的老牌初中生，當(dāng)過(guò)村子里的文書，也算是村里一個(gè)略通文墨的人。他明白古人說(shuō)的“賜子千金，不如教子一藝；教子一藝，不如賜子好名”。他說(shuō)取名含有陰陽(yáng)五行相生相克的關(guān)系，這種陰陽(yáng)五行的變化，能彌補(bǔ)先天八字的不足，能使人的命運(yùn)改變。這是多少中國(guó)人在取名上極費(fèi)心思的做法，表達(dá)的是對(duì)生命的尊重和期待。
　　 于是，父親把我的名取名為“堯”，堯的繁體字是“垚”，數(shù)字中三為大，三個(gè)土那可就不缺土了，完全彌補(bǔ)了五行中的不足。父親說(shuō)，再則“堯”是上古帝名，一位賢君，隱含著對(duì)我的期望，成為一個(gè)有用之人。這也決定了我一生離不開土地，似乎是父親給我取名就堅(jiān)定了我的未來(lái)。小孩子的時(shí)候，喜歡在地上劃上方方塊塊玩，渾身都是泥土，父親并不責(zé)怪，大約是感覺我應(yīng)該這樣，才符合他的名字的含義。
　　 所以生來(lái)我對(duì)泥土就有了特別的感情。小兒時(shí)，看見那些什么瓜啊果啊從土地上綠油油地長(zhǎng)出來(lái)，蚯蚓呀螞蟻呀從土里爬出來(lái)。我就好奇地問(wèn)母親，我也是不是從土里長(zhǎng)出來(lái)的呢。母親笑呵呵地說(shuō)，你就是從土里長(zhǎng)出來(lái)的泥巴娃兒。我竟還信以為真。
　　 記憶中的童年是與泥土為伴的，早晨起床落腳就在泥土上，光著腳丫滿地跑，手上是泥，身上是泥，晚上入睡的床鋪上都是泥。那時(shí)的農(nóng)村，沒有柏油路，沒有水泥房。天是藍(lán)的，草是綠的，水是清的，泥土味是清晰的。只要捧一把土，我們小孩子閉著眼睛也能說(shuō)出是黑土、黃土、沙土……那是根據(jù)泥土的氣味來(lái)確定的。
　　
　　 三
　　 在泥土里翻耕、播種、收獲。大人們?cè)谕恋厣厦畹臅r(shí)候，我們小孩也快活地在土地上嬉戲玩耍。屋頭的墻角，放牛的山坡，割草的田邊，三五成群的小伙伴，把泥巴拌和，捏成鍋碗瓢盆做“假假飯”；捏成人啊動(dòng)物啊“過(guò)家家”。這些現(xiàn)在的孩子們看來(lái)是多么寒酸幼稚的玩意兒，卻是那個(gè)年代的我們眼中的最愛，那才是真正的接地氣啊。
　　 當(dāng)然，祖輩們對(duì)土地的感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我們，他們離不開泥土，把泥土當(dāng)作命根子，只有腳下有土地，才能生產(chǎn)糧食，解決最基本的溫飽，生活才有希望。
　　 爺爺也是一輩子與泥土打交道，解放前夕，爺爺靠賣苦力積攢錢財(cái)，好不容易攢下一筆錢買下幾十畝土地，讓一家人從深山野嶺搬遷到河下丘陵。但好景不長(zhǎng)，僅僅過(guò)了一年多時(shí)間，土改運(yùn)動(dòng)來(lái)臨，土地歸公，家庭成分劃為富農(nóng)，列為管制對(duì)象，沒少挨批挨斗，直至上世紀(jì)七十年代末，才摘去“富農(nóng)”帽子，出身成分，不再左右一個(gè)人的命運(yùn)了。我非常理解曾經(jīng)的那個(gè)時(shí)代，土地是農(nóng)民的命根子，不管是怎樣獲得的土地，在“人人有地種”的理想下，發(fā)生的一切都是那么正常。我問(wèn)過(guò)，是不是剝削了人家的土地，爺爺搖搖頭。我感到安心。
　　 所以父輩們對(duì)土地更有了深刻的感悟，生活不能沒有土地，但土地是國(guó)家所有，不能據(jù)為己有，更不能比別人多去占有。和別人不一樣，我對(duì)土地的解讀，更深刻。中國(guó)的歷史演變，幾乎沒有哪一次不是圍繞土地進(jìn)行的，這是中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)的必然。
　　 孩童時(shí)間很快過(guò)去，隨著年齡增大，人到少年，能勞作了，也就沒有那么自由了，給父母當(dāng)幫手是每個(gè)農(nóng)村孩子的職責(zé)。
　　 跟在父母屁股后，拿起鋤頭學(xué)著翻挖土地，種上糧食，栽上果蔬；拿起鐮刀收割小麥、水稻。渴了，就捧起泥土上浸出的山泉喝上幾口，甘冽的泉水從喉嚨一直潤(rùn)到心田；累了，就躺在土地上仰望藍(lán)天，看著三五只白鶴一字排開優(yōu)雅地劃過(guò)天際。然后微閉著眼睛，深深地吸一口氣，泥土的馨香沁人心脾。再用耳聆聽，遠(yuǎn)山莊稼漢子的山歌高亢而悠遠(yuǎn)。那時(shí)，感覺到這土地上孕育出的一切是多么的美好。
　　 后來(lái)參加工作，離開了家鄉(xiāng)厚實(shí)的土地，告別了家鄉(xiāng)的泥土，進(jìn)入城市，坐在辦公室。一年半載難與田園土地有幾次親密接觸，泥土的味道似乎也離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。
　　
　　 四
　　 前些日子，鄉(xiāng)下大哥用三輪幫我拉來(lái)幾車泥土，我很是詫異。哥說(shuō)，這是老家田里的土，很是肥沃。你看，你那住房樓頂，那么寬的場(chǎng)地，倒上幾車土，平整好來(lái)，種上些蔬菜、花草，那是該多么好啊，還是大哥想得周到，不讓我浪費(fèi)那么寬敞的地方。
　　 我捧起一把家鄉(xiāng)田園里黑黝黝的泥土，頃刻嗅到了記憶里家鄉(xiāng)的味道，于是我種上了白菜、蘿卜、蔥花蒜苗，現(xiàn)在綠油油的一片，真正吃上了生態(tài)菜蔬。
　　 上個(gè)周末，買了幾株花草，找來(lái)幾個(gè)花盆準(zhǔn)備栽植，可為沒找到適宜的泥土而犯愁。城市林立的高樓，難找到幾塊綠地，在城里跑了不少地方，不是污染的土地就是貧瘠的泥土，更不用說(shuō)找到稱心如意的泥土來(lái)培植花卉。不得已，我只好沮喪地驅(qū)車回了趟老家。驀然間，我意識(shí)到了泥土的金貴，意識(shí)到自己和家鄉(xiāng)泥土淵源情結(jié)。
　　 現(xiàn)在我終于明白，一個(gè)人生于泥土，長(zhǎng)于泥土，他便和泥土生生相息，唇齒相依了。只有深深扎根于土地，才能吸收泥土充足的營(yíng)養(yǎng)；只有偎依于大地母親的懷抱，我們也才能生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。
　　 現(xiàn)在的社會(huì)，很多人離開了土地，進(jìn)入城市生活，但土地的情結(jié)一點(diǎn)不會(huì)變，因?yàn)楸緛?lái)就來(lái)自于土地。由農(nóng)耕社會(huì)向工業(yè)化城市化轉(zhuǎn)變，土地更受到了呵護(hù)，因?yàn)槲覀兪冀K難忘土地的味道，土地，承載了我們太多的感情。
　　 往東北去，我捧起一抔黑度。在大西北，我揚(yáng)起一空的黃土，在景德鎮(zhèn)，我抓起一把紅土。幾乎所有的旅游，我都特別關(guān)心泥土，把版圖上的泥土味道帶回家，存于記憶。因?yàn)槟嗤恋姆枷?，永遠(yuǎn)不會(huì)消散。
　　 我的名字，我的靈魂，屬于泥土。