【曉荷·暖】跑得快(散文)
很多時(shí)候,對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),只有跑得快,不被別人擋住路,才能讓你看到最好的風(fēng)景?!髡?br />
一
跑得快,用力量?jī)?yōu)勢(shì)的距離,或者心理上的俯瞰,甚至距離上的先前,讓自己保持前位,這是人在生存中最大的本能。
在這個(gè)需要跑得快的偉大時(shí)代里,人類是最大的落實(shí)者和受益者。不論是身體速度上的快,還是心理上跑得快,最大的追求目標(biāo),就是能跑進(jìn)最前面一個(gè)方隊(duì)。只有跑在前面,你的前面,才沒(méi)有人擋著,或者能擋住你的人很少,你卻能擋住后面更多的人。這樣跑的結(jié)果,就是保持長(zhǎng)時(shí)間,讓你獲得別人得不到的東西、看到別人看不到的風(fēng)景。沒(méi)有跑過(guò)的,跑得慢些的,甚至坐下不跑的人,他們不可能知道,跑得快的人獲取到了什么。只有跑得快,跑到前面的人,最好能把別人擋在身后的人,才有資格得到很多讓人意外的收獲。
誰(shuí)在世界上活著,都會(huì)在不知覺(jué)中成為努力的前行者,沒(méi)有一個(gè)例外。只有前方人少的地方,沒(méi)人采摘過(guò)的果樹下,才會(huì)有該獎(jiǎng)勵(lì)給你的獲得,才有很多你想不到的好東西就在那兒;所以,我們就須跑得快,讓跑得快成為一種生存的本能,甚至是生存的力量。這種最先占據(jù)或攫取更多的本能,是血緣基因里本身就有的東西,錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)或稍一落后,就會(huì)讓曾經(jīng)的所有努力,在最后一刻全部廢失。你跑得慢不慢,你跑得快不快,相比之下,真實(shí)的區(qū)別和差距有很大。這種區(qū)別讓你不得不在“快”字上面做文章:要快,就是能讓你跑到最前面的財(cái)富;想快,就要比別人在時(shí)間與精力上下出更大功夫,這才是跑得快的意義所在。
二
民間有一種流行多年、常玩不厭的撲克游戲,就是跑得快。這種最有意思的游戲,是課本里永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)的事情,它可以公開鼓勵(lì)和合理張揚(yáng)著三種真實(shí)的人性:
第一是誰(shuí)都想多得多撈當(dāng)?shù)刂?,多多收割別人。打這種牌需要三人,一個(gè)是當(dāng)?shù)刂鞯娜?,兩個(gè)是斗地主的人。如果想當(dāng)?shù)刂?,就要看好自己手里拿到的牌,牌好、牌順或者說(shuō)有勝算把握,可以通吃其它兩人,那你就要自己出頭搶三分當(dāng)?shù)刂鳎缓笏阌?jì)一番出牌的路數(shù)和勝贏之術(shù),用手里的好牌和兩個(gè)與你對(duì)抗的人斗;如果牌不好,你就要學(xué)會(huì)放棄當(dāng)?shù)刂鞯挠?,韜光養(yǎng)晦和另外那個(gè)人合手,把地主斗倒,然后分財(cái)分田地。
第二要想取得勝利,只有一條路,就是跑得快。不論是當(dāng)?shù)刂鞯慕巧?,還是斗地主的人設(shè),只要誰(shuí)有機(jī)會(huì)就學(xué)會(huì)自己先跑,法則也明確允許每個(gè)人天性中的自私,當(dāng)?shù)刂鞯?、斗地主的人,誰(shuí)手上的牌最先跑掉,誰(shuí)能跑到最前面,跑得快的人就是勝者。即使是合伙斗地主的兩人團(tuán)隊(duì),雖然需要合理配合,可是不配合、自己跑,也會(huì)無(wú)人指責(zé)。
第三是認(rèn)可只有共同利益,沒(méi)有永恒的朋友的天理。第一局,規(guī)則不變還是跑得快,賭局就是一種利益的追求,賭桌上從來(lái)沒(méi)有朋友,只有利益分配。這一局里,你和A是朋友,下一場(chǎng)中,你會(huì)和B合伙,共同對(duì)付A,幾分鐘后,重新與其中一人成為隊(duì)友。面向?qū)κ謴牟恍枰星楹驼疹?,甚至你們剛才還在抗衡共同的地主,這一時(shí)你又就成為他的朋友。斗爭(zhēng),從不需要痛苦自己和悲憫眾生,有利益就是牌局,世界上沒(méi)有平衡不變的道理。
難怪孔大圣人說(shuō),大智者深隱于民間,聰明人都在社會(huì)底層。
三
我跑的快,走得穩(wěn),是從開始學(xué)步走路時(shí),一步一摔中掌握到手的本能。男孩子走路比女孩子晚,我是從一歲多才開始會(huì)走路。聽我媽說(shuō),我一學(xué)走就想跑,而且第一步出去,就把自己腦門子磕出一個(gè)大青包,滿臉泥土,雖疼不哭,算是對(duì)大地的膜拜,也是對(duì)自己的最大教訓(xùn)。記得有位鄰居,他家的孩子兩歲多,還不會(huì)走路,他們夫妻就拎著孩子練習(xí)。很多時(shí)候也不怕丑,就在大門前訓(xùn)練,弄得很多大人小孩有事沒(méi)事圍觀。盡管鄰居孩子和我歲數(shù)差不了多少,卻被父母拴一條繩子兩頭扯著,左搖右晃學(xué)習(xí)走路,而我已經(jīng)滿世界亂跑追雞逗狗了,我就覺(jué)得比這孩子跑得快,內(nèi)心滋生著一份驕傲。
單位有一個(gè)同事,他的兒子從小得了小兒麻痹癥,常年蹲在家里吃喝花錢惹人生氣,顯然無(wú)法跑得快。誰(shuí)知這孩子心里透明腦子有數(shù),雖然在肢體上無(wú)力跑得快,卻能在心理和眼光上,跑得比別人更快更遠(yuǎn)。這孩子早早就用很多時(shí)間讀書學(xué)習(xí),學(xué)校、知青、連部、外面人家的書,都讓他爸爸給他找個(gè)遍,弄得他大字認(rèn)不全幾個(gè)的爸爸,整天抱著幾本書在人前晃來(lái)走去,更像一個(gè)讀書人。這孩子占據(jù)著很多人家的書,然后關(guān)上大門,對(duì)自己下狠手,硬是呆家里翻著字典一頁(yè)一頁(yè)看,一本一本過(guò),一筆一筆記。這孩子做事很有恒心,對(duì)每本書都要做讀書筆記,警言、格句倒抄錄不少,成為他人生的第一筆無(wú)形財(cái)富。后來(lái)這孩子居然考上了大學(xué),而且是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾囊凰髮W(xué),柱著雙拐上學(xué)時(shí),人們都沉默無(wú)語(yǔ)地歡送他。也許,這就是另一種跑得快。只是這一份跑得快,并不能被別人的肉眼看得到。
在社會(huì)底層生活時(shí)間一久,就會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊有很多人,追求的目標(biāo)不是跑得快,而是往往選擇跑得近,怎樣最快跑到地方就不動(dòng)了,他們是什么容易就做什么,什么來(lái)錢就干什么,這種生存的本能其實(shí)就是短視、看不到未來(lái)。比如,有的家長(zhǎng)以為讓孩子上學(xué)讀書,不需要多少知識(shí)和學(xué)歷,長(zhǎng)大成人認(rèn)字能掙錢就行。至于將來(lái)如何,對(duì)他們來(lái)說(shuō)從不重要。
以前,我認(rèn)識(shí)一個(gè)很不錯(cuò)的小朋友,他做箱包生意,生意做得精明,從挑擔(dān)子到開門店,掙到了一些錢。他的兩個(gè)兒子高高大大、人品很不錯(cuò),就是考試成績(jī)不行。雖然花費(fèi)很大,他還是咬咬牙根,把兩個(gè)孩子都送到大城市的私立學(xué)校。學(xué)校在每一次考試后,都會(huì)把成績(jī)單寄給他,他拿著成績(jī)單在人跟前炫耀,說(shuō)孩子在大城市里成績(jī)都這么好,如果到小城市里考試,成績(jī)會(huì)考得更好,肯定會(huì)考上一所最好的大學(xué)。等到高考結(jié)束,他大兒子的考試出現(xiàn)了大問(wèn)題,分?jǐn)?shù)之低讓人難以相信。事后才知道,私立學(xué)校根據(jù)學(xué)生的成績(jī),往往要把學(xué)生分為三等,按等級(jí)出卷子,不同等級(jí)開考不同卷子。按照不同學(xué)生設(shè)計(jì)的考試難度,也設(shè)置了ABC三種試卷,小朋友的孩子就是C級(jí),卷子難度最低、題型最簡(jiǎn)單,所以,大兒子的考試成績(jī)就很好,為此讓自己的父親感覺(jué)很驕傲。實(shí)際上,除了自欺欺人以外,這也是一種最大欺騙,拋開對(duì)孩子的人品素質(zhì)教育,也是學(xué)校對(duì)小朋友無(wú)私付出金錢、精力和榮譽(yù)的最大欺騙。
社會(huì)看似無(wú)形,卻總會(huì)在無(wú)形中分為等級(jí),往往是上一層收割下一層,而且收割的殘酷無(wú)情。只有拼命奔跑,等跑到你的上一層時(shí),你才能居高臨下,清醒地看到這種現(xiàn)實(shí)對(duì)誰(shuí)也從不言說(shuō)的真相。
四
人要跑得快,總有很多種原因,歸結(jié)起來(lái)大概有兩種:第一是沒(méi)有鞋可穿的孩子,這種孩子會(huì)在同樣長(zhǎng)度的賽道上,最清楚什么是最大利益,總會(huì)用最短的時(shí)間把路跑完,用于節(jié)省自己的腳掌摩擦,這是在時(shí)間上對(duì)自己腳掌最快捷的節(jié)省,至于跑出來(lái)的成績(jī),反而成為次要的結(jié)果。第二種跑得快,就是身存“三急”,肚子里憋著一泡屎尿,外面卻沒(méi)有找到公共廁所,只得往回家里跑,跑上三條街,你會(huì)邊跑邊想,還有兩條街,還有一條街,還有50米就到家了,就能坐進(jìn)馬桶圈??墒?,在脫下褲子之前,還是要憋著不能停、快速奔跑,最后的路總會(huì)越跑越快,只有蹲到茅坑退下褲子,剩下的就是一瀉千里,跑得快的好處是什么,不說(shuō)你也知道。
我自己想跑得快,是想找到在這個(gè)世界獲得成功的秘密,是想獲得別人尊重我和我父母喜歡的最大砝碼。開始時(shí),我想用優(yōu)異的成績(jī)獲得父母的認(rèn)可,想額外獲取一些僅有的好處。后來(lái),就成為一種生存的習(xí)慣,想得到老師的認(rèn)可,領(lǐng)導(dǎo)的贊許,同事的欽佩。結(jié)果,沒(méi)有想到的是,全都是為自己在跑得快。一個(gè)生活在普通而又貧困家庭的孩子,跑得快的愿望,往往會(huì)落在收入低、地位低的個(gè)人肩頭上。跑得快就是有一種能額外多出來(lái)的能力,在自身經(jīng)歷和花費(fèi)時(shí)間上,要比別人憑借更多的努力。清楚地記得自己考學(xué)時(shí)的情景,那是一片荒涼空白的擔(dān)心和顧慮,是那種被重量壓到?jīng)]可退,再累也無(wú)人幫忙,甚至沒(méi)有一點(diǎn)后路可退,被逼著光著腳板奔波的感覺(jué)。最大的原因,是手中沒(méi)傘、光著腦袋任憑大雨澆注的恐懼。我不像班里別人的孩子,有父母家人給他們撐著殿后,即使考不上好學(xué)校,也一樣能進(jìn)當(dāng)?shù)毓╀N社、信用社,甚至進(jìn)連部當(dāng)個(gè)干部或者工人,后顧無(wú)憂地享受一份能吃上飽飯的收入。我卻不一樣,父親是農(nóng)工,母親是家屬,誰(shuí)也無(wú)法幫得上我,甚至還在一定程度上需要我有出息了來(lái)幫著他們,他們都希望能有一天我出人頭能扶著他們走路,所以,我沒(méi)有回頭的余地,更沒(méi)有跑得慢的任何借口。我只能拼命學(xué)習(xí),把一夜當(dāng)一夜地去熬油點(diǎn)燈,把一道又一道考題一遍遍地認(rèn)真練習(xí)。最終,我用很好的成績(jī)考入當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰袑W(xué)校,進(jìn)入校門后,一切安頓下來(lái),有每月助學(xué)金、有吃有住、學(xué)費(fèi)書費(fèi)免,以為可以從些慢慢停下步子,不用再去急著再跑再奔走了。
然而,現(xiàn)實(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí),又讓我立即清醒,吃飯穿衣和將來(lái)能做什么工作,又用力地打了我一記耳光。班里的一些同學(xué),有很多是家庭條件好、父母社會(huì)地位高的背景,這些同學(xué)并不怎樣去學(xué)習(xí)專業(yè)、追求成績(jī)優(yōu)秀,而是學(xué)著適應(yīng)社會(huì)怎樣玩得高興,根本就不需要做多大的努力,只需通過(guò)自己的父母家庭和社會(huì)背景關(guān)系,就能很輕易地獲得將來(lái)的好職業(yè)。他們考進(jìn)這所學(xué)校,比我的分?jǐn)?shù)要低出很多,相比之下,我的考試入校分?jǐn)?shù)比這些人要高出將近一半。雖然,此時(shí)站在同一起跑線,我已經(jīng)看到了走出這所學(xué)校后,我和他們之間的差距,這就是我需要繼續(xù)要跑下去、而且快跑的路。我開始進(jìn)入學(xué)校的圖書室,狠命地讀了很多書,從中國(guó)傳統(tǒng)文化到西方文化,甚至包括大部頭的名人著作,都一本一本找來(lái),囫圇吞棗地亂讀一氣。以至于圖書管理員,周末一見(jiàn)我來(lái)了,就主動(dòng)告訴我什么新書才到,什么書別人還回來(lái)了,你去在第幾架、第幾柜上面找找,看看有沒(méi)有你喜歡的啊。
有時(shí),選擇多讀書、亂讀書、讀厚書,也是挺好的一件事業(yè),在獲得比別人多一些知識(shí)和見(jiàn)識(shí)的同時(shí),起碼找到一個(gè)屬于自己的時(shí)間和空間。不僅有一種人在社會(huì)位置低下時(shí)的物質(zhì)性逃避,也是對(duì)內(nèi)心惶恐和潛伏自卑的有意躲開,更是用勇敢面對(duì)的形式和無(wú)意義行為的排除,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活這位不速之客的避而不見(jiàn)。
五
選擇文學(xué)寫作,堅(jiān)守創(chuàng)作這種生存方式,能在一個(gè)隱秘的世界里忘形地馳騁,才是上蒼無(wú)意間贈(zèng)給我的一雙最大最耐用的鞋子。我很明白在自己的腳上,雖然有一雙干凈老舊的布鞋,卻是一雙很容易就會(huì)丟失的鞋子。除了你落在別人的后面追趕的份,還有你內(nèi)心里看得清楚的將來(lái),這是一雙鞋子告訴我的最大道理。
在很大程度上,我從17歲開始明智地選擇一種只能靠自己,肯定要付出多又看不到前景,誰(shuí)也無(wú)力幫到你的業(yè)余職業(yè),是在為自己將來(lái)能跑得更快提前做好的準(zhǔn)備,也是安撫內(nèi)心焦慮和惶恐不安,為自己多準(zhǔn)備出來(lái)的一雙新鞋。后來(lái)的很多事實(shí)證明,在條件比別人差,落后于別人很多的情況下,我總能比別人跑得快,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前面的人,能看到前面的風(fēng)景,這種付出無(wú)限努力的過(guò)程不是沒(méi)有好處。選擇這種生存的技能,讓我在單位有了發(fā)揮的機(jī)會(huì),沒(méi)有真正從事過(guò)幾年專業(yè),而是一直從事辦公室文秘工作。三十年間,我從一個(gè)小小的基層所到縣市局,又調(diào)到地區(qū)工作擔(dān)任職務(wù),最后被抽調(diào)到自治區(qū)機(jī)關(guān),最終拿著養(yǎng)老金退休??梢哉f(shuō),這是我跑得快的成果和成績(jī)。有時(shí),挺慶幸自己的選擇,在將近2萬(wàn)人的大系統(tǒng)里面能被上級(jí)抽調(diào)到我,把我從偏遠(yuǎn)的小城市、基層單位抽到最大的機(jī)關(guān)來(lái)工作,對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅是一種感覺(jué)非常榮幸讓人知足的命運(yùn)轉(zhuǎn)變,而且家人也同樣享受到了我的幸福,看到了從別人眼里被壓抑和嫉妒的羨慕。
準(zhǔn)備離開原單位出發(fā)的前夕,單位中有很多平時(shí)嫉妒的人,也有意無(wú)意地露出笑容,紛紛向我表示祝賀。要知道,在此之前,他們正一直私下里詆毀我,說(shuō)我不務(wù)正業(yè)、不會(huì)來(lái)事,甚至對(duì)我出版的書、發(fā)表的文章,流行著只會(huì)抄寫的謠言。
其實(shí),不管怎么說(shuō),我在內(nèi)心里總有一種力量很大很強(qiáng)的鼓舞著自己。他們說(shuō)的話并不影響我繼續(xù)去做什么、私下里去想什么;相反,我會(huì)在謙卑的態(tài)度里,把自己更深地隱藏起來(lái),從不讓他們看到我最為真實(shí)的一面,更不讓他們看到每個(gè)深夜里,我光著腳拼命奔跑的樣子。
六
以前,喜歡和我玩的一個(gè)好朋友,就很羨慕他。他的家庭條件非常好,父母都是有名的老中醫(yī),在當(dāng)?shù)厥菙?shù)一數(shù)二的人物。他父母一直想讓他多學(xué)習(xí)中醫(yī)知識(shí),希望能繼承起這份能夠傳承下去的家業(yè)。可是,這家伙年輕時(shí)就愛(ài)貪玩,只想著吃美食、泡妞、睡覺(jué)和四處游蕩。結(jié)果,他只在受到逼近的狀態(tài)里,掌握一些草藥中醫(yī)的皮毛知識(shí)。就是憑著這點(diǎn)可憐的基礎(chǔ),仍然受到重視,分配到當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)院,負(fù)責(zé)全院的中藥管理,從而成為小有權(quán)利和名聲的花花公子。如今,他已退休,把掌握到手的最后一點(diǎn)東西,除了還給父母,也還給了遺忘。
后來(lái)我滿懷忐忑地問(wèn)過(guò)他,你有這么好的條件,為什么不想跟著你父母多學(xué)些呢?他說(shuō)我就想玩,不想成為我父母那種一直不停奔跑的人。我知道,他說(shuō)的是心里話,也說(shuō)很有道理、很理直氣壯,人在擁有了優(yōu)先享受物質(zhì)條件的前提下,歸根結(jié)底只是一個(gè)追求快感的動(dòng)物。
跑得快,跑在前面,擁有領(lǐng)略不同的風(fēng)景的權(quán)利,再去分享給更多的人,也許就是每個(gè)人的宿命。它是我們身體機(jī)能和心理內(nèi)在的需要,是暗示給我們?nèi)绾稳?ài)生活、愛(ài)自己、愛(ài)親人,最后有更大能力愛(ài)世界的最好方式。沒(méi)有人生來(lái)只會(huì)慢跑,把自己本應(yīng)得到的好處,拱手讓人;沒(méi)有誰(shuí)愿意永遠(yuǎn)慢步行走,看著別人一個(gè)一個(gè)超過(guò)自己,跑在前面,擋住自己的風(fēng)景。
俗話說(shuō),起得早的鳥兒有蟲蟲可吃。然而,對(duì)于蟲蟲來(lái)說(shuō),起得早兒,也許會(huì)被鳥吃掉。所以,做蟲蟲的,一定要早早起來(lái),趕在天亮前、趁著鳥兒沒(méi)起床,從容完美地收拾完自己當(dāng)天的事情,才會(huì)有安全生存下去,繼續(xù)第二天早起的可能。
有些時(shí)候,跑得快,也許會(huì)落下身后的東西??墒牵@并不影響前面還有許多等你、歸你、讓你看的好東西。
二〇二三年十二月八日于烏魯木齊