這幾天，病中百無(wú)聊奈，翻看一些老照片，
　　 看著二十多年前的同學(xué)照，許多同學(xué)的名字我記得，但搜腸刮肚也記不起那些遙遠(yuǎn)的青春羞澀的臉與哪個(gè)芳名重疊。
　　 二十多年的時(shí)光，如流沙掩去了記憶的田畝，壘起了一堵遺忘之墻。“昔別君未婚，兒女忽成行”，記得十五年同學(xué)聚會(huì)那年，我走進(jìn)酒店大堂，那不敢問(wèn)來(lái)人的情怯，至今記憶猶新。我的那位同學(xué)前幾年罹患腫瘤，幸好上蒼眷顧，她依舊安康。流年暗度，相見(jiàn)日稀，但愿你們歲月靜好！人生無(wú)恙！歲月無(wú)情的手，刀削斧斫，誰(shuí)的眉間心上沒(méi)有愁云恨雨？
　　 照片，讓我們彼此世界的缺失，有了存在的感知。
　　 厚厚的幾本相冊(cè)，如今也是寶物了。現(xiàn)在手機(jī)電腦都能貯存成千上萬(wàn)的照片，又有多少人會(huì)耗費(fèi)人力財(cái)力去洗照片成冊(cè)呢？輕輕撫過(guò)我家十年前的全家福，一共二十六口人，坐在最前排的父親母親大姐和幾個(gè)蹲在前排的年幼的侄兒侄女，后面幾排是兄嫂弟媳和我一家三口。那是父親罹患食道癌術(shù)后的第一年過(guò)年拍攝的。大家心照不宣，想著來(lái)日無(wú)多，不知道屬于父親的日子還有多久。遠(yuǎn)在新西蘭的大侄女璠璠沒(méi)有回，卻發(fā)了一張照片，P進(jìn)了全家福，感謝日益發(fā)達(dá)的電腦科學(xué)技術(shù)，也讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)異國(guó)的侄女每逢佳節(jié)倍思親時(shí)有一份慰藉。
　　 時(shí)光有如流水般逝去，“莫道人生無(wú)再少，門前流水尚能西”是東坡的樂(lè)觀曠達(dá)。生命的回憶，被裁剪成一張張的照片，有些歡樂(lè)，有些寂寞，有些泛黃，這褪色的回憶，勾起了我沉淀在心中永遠(yuǎn)的痛苦和酸澀。如今，哥哥姐姐華發(fā)早生，那些曾經(jīng)年幼的侄兒侄女早已是翩翩少年婷婷少女。母親，已經(jīng)滿頭白發(fā)舞秋風(fēng)。堂屋的長(zhǎng)幾上，父親的照片豎立在墻上，父親已于兩年前在那張大團(tuán)圓的隊(duì)伍中獨(dú)自遠(yuǎn)行了?？粗腋Ｅf照，父親的音容猶在眼前。雖然我對(duì)父親有著很多不美好的回憶，如今想來(lái)眼里突然淚意盈然。父親有著嚴(yán)重的重男輕女的思想，認(rèn)為養(yǎng)兒防老，女兒是別人家的人，從我的小名可見(jiàn)一斑，我小名：多多。家里已經(jīng)有了一個(gè)女兒，再有一個(gè)便是多余的。我的記憶中，我是在父親呵斥冷眼中長(zhǎng)大。我也十分努力讀書(shū)，想要跳出農(nóng)門，更多的是想離開(kāi)相看兩厭的父親。后來(lái)工作，成家，我與父親的關(guān)系，也是如一潭死水，激不起父慈女孝的漣漪?？纯凑掌锔赣H清瘦的面容，淺淺的微笑，我不禁想起他去世前一個(gè)月的話。我站在門外，聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)哥哥姐姐說(shuō)：我這一輩子都不愛(ài)她，沒(méi)想到要死了還大多要靠她，嫌兒要得嫌兒力啊。我聽(tīng)著淚流滿面，那一刻，我心里長(zhǎng)久以來(lái)的怨恨慢慢，慢慢地消散了。
　　 看著全家福，想起前幾天回家去寫中元節(jié)的包袱，寫到“故先考”幾個(gè)字時(shí)，才真正意識(shí)到這三個(gè)字，才是天人永隔，照片里的父親，只能用于緬懷，他的好，他的壞，都已化作煙云，舊照片，作為實(shí)物，讓緬懷有了實(shí)際意義。
　　 任何稀有的東西，都抵不過(guò)一張張充滿回憶的舊照片。雖然舊，在不同的時(shí)間不同的地點(diǎn)，不同的心緒，再次看到，也有不同的感觸，同時(shí)也會(huì)擊中心之一隅最深的隱痛。
　　 看著相冊(cè)里那張十七年前的舊照片，那個(gè)英年早逝的朋友芳如花笑靨同照片上一樣鮮活燦爛。舊照片的背景是桂林漓江，舟行碧波上，人在畫(huà)中游。當(dāng)年泛舟漓江的情景歷歷在目，回味無(wú)窮。然而，同游歸來(lái)后一年，芳在學(xué)校公派出去交流教學(xué)的途中車禍離世，她的女兒失去了美麗溫柔的母親，她的學(xué)生失去了嚴(yán)寬相濟(jì)的老師，而我失去了一位生活中善良真誠(chéng)的朋友，當(dāng)時(shí)的心痛欲裂的感覺(jué)，如今仍隱隱作痛。水闊魚(yú)沉何處問(wèn)？尺素彩箋無(wú)寄，一張舊照片，千種恨，下眉頭，上心頭。
　　 經(jīng)?？匆?jiàn)上中學(xué)的侄女兒珊珊左發(fā)一個(gè)自拍，又發(fā)一個(gè)自拍，說(shuō)是刷個(gè)存在感。有時(shí)讓我啞然失笑。存在，難道是這么證明的嗎？鮮活的軀體不足以證明自身的存在嗎？明眸青絲，是青春年少的名片，那么皓首蒼顏，該是暮景殘年的標(biāo)配吧！所以，生命的軌跡如地平蕪盡處的黛山，沒(méi)有懸念，像是看偵探小說(shuō)，事先知道了結(jié)局，總不如由自己抽絲剝繭讀著那么引人入勝。存在，要靠物品站出來(lái)做證。那么，那張保藏了十年、二十年的舊照片，如一葉小舟，將我們渡出遺忘之海，駛向往事的彼岸。
　　 生命原本是細(xì)節(jié)的連綴，舊照片里隱藏的吉光片羽，彌足珍貴，時(shí)光的碎片，在跨越了時(shí)間空間的遼遠(yuǎn)阻隔，超越年齡外貌的生理維度，以另一種方式框定了生命的存在，無(wú)論遺忘或記起。