【暗香】對面窗戶里的女人(散文)
做飯的時候,透過窗戶,我總能看見她也在做飯。她家新?lián)Q的玻璃窗很大,很亮,很顯眼,正好在我家廚房對面??粗壹绨蛞黄鹨环?,有節(jié)奏地晃動著的身體,就知道這是在和面;而頭往往偏向一邊,胳膊肘往前一杵一杵的,那一定是在抿圪斗。哎,現(xiàn)在大多數(shù)人家,可都不吃這個了。為什么呢?一句話,煤氣灶實在是不適應(yīng)抿圪斗床這個灶具。抿圪斗需要恰到好處的力度,力氣太大,有可能會把抿圪斗床底下的鍋掀翻;力氣小呢,壓根就抿不出兩頭尖尖像蝌蚪樣的圪斗來。主婦們只好咬咬牙作罷,抿圪斗床要么束之高閣,要么搬樓房前就給了他人。實在饞了,就去外面隨便找間“抿圪斗坊”打打牙祭。扯遠了?;仡^一看,女人已經(jīng)拿著笊籬把飯撈到碗里。女人朝屋里望了一眼,仿佛在說著什么。一個中年男子走到廚房,一個二十來歲的男子仿佛也應(yīng)聲而來。兩個人各自端著飯,一轉(zhuǎn)身,又返回屋里。
女人四十多歲,敦厚、偏胖,一件洗得發(fā)白的淡粉色短袖衫,從夏天穿到冬天。這戶人家,是從今年六月份新搬來的。之前住著的,是一對三十出頭的小夫妻。這對小夫妻很少開灶,廚房幾乎看不見人影。不知什么時候,電鉆刺耳的聲音和大量灰塵從這間窗戶飄出。又過了一段時間,舊貌換新顏。鍛鋼材質(zhì)的玻璃大窗戶,替代了老舊的鋁合金窗戶;潔白的窗紗下,是一盆開得粉嘟嘟的長壽花。小夫妻倆不見了,這個女人忙碌的身影,就出現(xiàn)在透亮的玻璃窗前。一日三餐,每天如此。
其實,這幢樓房已經(jīng)很舊了,是上世紀(jì)九十年代初,某單位為職工修建的最后一批福利房,至今也有二十多年的歷史了。這幢漂亮的獨幢小樓拔地而起時,也曾是這條街上一道獨特的風(fēng)景。據(jù)說,職工們?yōu)榱朔值米》?,可謂“八仙過海各顯神通”。然而跨入新世紀(jì)后,在瞬息萬變、櫛次鱗比的高樓大廈中,住戶們像走馬燈似的換了一批又一批。舊房子就像過去的舊歲月,在厭棄或者接納者的眼中,有的人搬走了,有的人卻搬來了。比如,我家對面三樓的這戶人家。
有一天,這戶人家的窗戶外面多了一塊窄窄的小隔板。起初我以為和其他人家一樣,不過是為了放些雜物呀,晾曬蔬菜什么的;可是,女主人只是每天把一個敞著口的小碗放在隔板上,就再看不見別的動靜。陽光總是在午后時分,很大度地將她的腳步停留,然后把光芒灑向樹枝,灑向小樓的每一扇窗戶,灑向我展開的一本舊書上。歲月如此靜好!忽然,一陣“嘰嘰喳喳”的麻雀聲此起彼伏,我不禁抬起了頭。一副從來沒見過的場景,撲入眼簾。一只一只的麻雀仿佛結(jié)伴而來,擠擠挨挨跳停在小隔板上,去啄食小碗里的食物。而還在不停朝這里飛的麻雀,因擠不到跟前,就暫時棲息在旁邊的一根電線上,像一個個像動著的五線譜。呼啦飛去幾只,呼啦又飛來幾只。在短短幾分鐘的時間里,麻雀們吃飽喝足,一剎那又消逝得無影無蹤。哦!原來如此,我終于知道小隔板的用處。在這以后的每天這個時辰,麻雀們總是呼朋引伴前來覓食,這樣,女主人更換食物的頻率就更勤了。她就那樣坐在玻璃窗前看著麻雀吃食。小區(qū)居民紛紛仰目觀看,看麻雀,也看窗前的女人。這道獨特的風(fēng)景,裝點了我平淡的生活,成了我每天的盼望。
門衛(wèi)老石說,這家人和他是老鄉(xiāng)。他們和他一樣,都是從一個叫“西梨莊”的小山村搬來的農(nóng)民。老石一家早幾年就在我們這個小區(qū)買了房子,成了響當(dāng)當(dāng)?shù)某抢锶恕km然兩口子掙錢不多,一個干門衛(wèi),一個打掃小區(qū)衛(wèi)生;但城市人的身份,讓老石一回“西梨莊”還是成了村民們圍攏的對象。村民們像看稀罕似的打量著老石夫婦,戲謔著說,這城里人就是不一樣啊,你們看看老石頭這皮膚,都光潔的照見人影了。也有人接過話茬說,明天咱也城里買套樓房,像老石頭一樣好好活兩天。笑歸說笑,有人還真動心了,她,就是老石隔壁住的這戶人家的女主人——翠蓮。翠蓮說,主要是為兒子考慮,兒子在市里超市打工,每天來回坐公交車就要兩個多小時;要是遇上個下雨下雪的,公交車一停運,孩子不是上不了班,就是回不了家。一家人一合計,干脆咱也在市里買套房子,這樣什么問題都解決了。主意一定,翠蓮就托老石夫婦打聽,有合適的住房就多留點心。原則是,新樓房買不起,二手的差不多就行。
老石是個實誠人,不笑不說話,人也很熱情。人們有事沒事,出來進去的都喜歡去門衛(wèi)室坐坐,閑撇幾句。一來二去,老石就掌握了好多二手房信息。有的太破舊,有的面積太小,有的居住環(huán)境不好;反正不是這不合適,就是那不劃算。最后,在我們小區(qū)前面的這幢舊樓房的一套單元房里,得到了翠蓮一家的一致認(rèn)可。事后,老石憨憨地對翠蓮說,我還往中介所跑了好幾處,沒想到房子就在眼皮子底下;看來,咱兩家的緣分還得往下處呢!翠蓮笑了,門衛(wèi)室坐著的人也笑了。
哦!翠蓮。原來她有一個這么好聽的名字。