每到深秋時(shí)候，媽媽開(kāi)始收拾門口的菜園子，將不結(jié)瓜的藤連根拔起，砍倒掰完的玉米桿子，清理完熟地草，火一燎，將它們燒個(gè)干凈。犁地的土翻成壟浪，把大塊的泥嵌細(xì)，這樣就能得到一片可以繼續(xù)耕作的土地，金箔色的夕陽(yáng)從菜園東南角向西北角緩緩移動(dòng)，黑褐的泥土還殘留秋最后的暖意。
　　 白菜種子和土地的顏色很相近，圓圓的小點(diǎn)像一個(gè)緊實(shí)的句號(hào)，把它們種在挖好的土窩里，學(xué)著大人的方法用泥土將種子蓋住，記憶猶在，過(guò)幾天白菜小苗抽芽，像是小嬰兒對(duì)成長(zhǎng)的奢想，姿勢(shì)也活潑得很，細(xì)菜桿上懵懂的黃瓣子還沒(méi)完全打開(kāi)，嫩粉色的桿有水潤(rùn)潤(rùn)的感覺(jué)，冒出半個(gè)芽的部分很像拼音里的e，我對(duì)著小白菜背誦駱賓王的《詠鵝》，把不摻假的童趣歪歪扭扭地寫(xiě)在漢語(yǔ)拼音本里，白菜打開(kāi)瓣子，瓣子起初為兩片，懷念著最明媚的筋脈拉開(kāi)長(zhǎng)勢(shì)，翡翠玉一般的鮮明可愛(ài)，逐漸涌現(xiàn)出一片生機(jī)勃勃的景象。
　　 放學(xué)后我習(xí)慣從鐘家寨子的田畦上走過(guò)，東一塊西一塊的白菜苗綠油油的，到了家放下書(shū)包就跑到地里看媽媽勻菜，媽媽熟練地將土窩里長(zhǎng)得密實(shí)的菜苗拔掉，她樣白菜擁有足夠多的生長(zhǎng)空間，冬天來(lái)臨時(shí)它們才能長(zhǎng)得更茁壯。我想起課本里的小白兔與小灰兔，灰色的插圖也掩不住肥碩的白菜形狀，老山羊?qū)⒁卉嚢撞私唤o小灰兔，小白兔向老山羊要了菜籽，把土翻松了，種上菜籽，過(guò)幾天白菜長(zhǎng)出來(lái)了，給它澆水、施肥、捉蟲(chóng)，白菜很快長(zhǎng)大，課文的末尾說(shuō)只有自己種，才有吃不完的白菜，體會(huì)過(guò)小白兔種白菜的艱辛，學(xué)到這篇課文的我更能想象小灰兔大快朵頤地吃白菜的歡快感；如果我是小灰兔，有吃不完的白菜是多么幸福的一件事??！
　　 經(jīng)過(guò)淡綠，到達(dá)深綠，土墻上的蟋蟀望見(jiàn)了天空漂浮的白云，絳紫的泥巴豆正開(kāi)花，飛過(guò)的長(zhǎng)尾蝴蝶很窈窕。白菜小桿長(zhǎng)出白葉柄，小手一樣承托著雨露和陽(yáng)光，依舊是活潑的姿態(tài)，白菜長(zhǎng)到三寸時(shí)就褪去稚氣，挺拔又水潤(rùn)的樣子就讓人想起鍋燒油，洗凈的辣椒段丟進(jìn)鍋里，臊子湯一開(kāi)鍋就可以煮小白菜了。
　　 天空微雨，入秋后想要再遇幾個(gè)爽朗的太陽(yáng)天實(shí)在是太難，雨絲如線，打在菜葉上發(fā)出沙沙的聲響，上坡下坡的父母累了就坐在長(zhǎng)條凳上歇腳，在他們疲憊的噓聲里，年幼的我們已經(jīng)備好晚飯，淡淡的天光照在火鍋板上，就這樣我們一家人圍坐在火爐子邊吃一頓臊子湯煮小白菜，愛(ài)極了脆嫩的白菜口感，就像父母給予我們的愛(ài)也正是如此。當(dāng)你在白菜的滋味里長(zhǎng)大，拼音本變成大號(hào)的方格本，直到四年級(jí)，童年的美好隨一堂畫(huà)白菜的美術(shù)課結(jié)束。
　　 真的，如實(shí)來(lái)說(shuō)，你記得白菜像翠綠的小傘，葉片上蜷曲的邊是它最動(dòng)人的地方，它的好：在周邊入云的松柏、從容的溪流、自由的野棉花，甚至是破敗不堪的草屋和堆了草垛的田野也有它的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及精心布局過(guò)的美景。所謂“多彩貴州”，也許不包含村民種植的菜園子，但它又是均勻協(xié)調(diào)的，周邊種的是白蘿卜或紅蘿卜，這樣白菜和蘿卜競(jìng)相生長(zhǎng)，就形成一幅格外諧和的田園風(fēng)光。
　　 綿延的青山和對(duì)面的山崖遙遙相望，略低的竹林，亂展葉的芭蕉，整齊的田間瓦舍在青山腳下，飛過(guò)的鸛鳥(niǎo)在白云之上，沿著山路往上盤旋，荒瓜依舊壓在樹(shù)杈上，正在耕地的農(nóng)人，佝僂徐行在山路上的柴夫，都成為點(diǎn)綴白菜的一份子，白菜也成為大自然的一部分。
　　 一晃來(lái)到初中，每次煮白菜，哥哥總會(huì)把菜心留給我，我是家里最小的孩子，也得到最多人的疼愛(ài)，也許因?yàn)槲液退麄兡隁q相差較大，他們總會(huì)把最好的給我，拼音還沒(méi)學(xué)明白的時(shí)候就看了梁羽生的武俠小說(shuō)，六年級(jí)的時(shí)候大姐帶回來(lái)一本瓊瑤的《窗外》我記得很清楚，里面的女主角叫江雁容，但我更喜歡武俠小說(shuō)，手里拿著菜葉子喂十幾只白兔，眼睛卻緊盯手中的圖書(shū)，癡立在門邊上像個(gè)木樁子。
　　 開(kāi)春時(shí)分，白菜長(zhǎng)出菜桿子，還沒(méi)完全開(kāi)花的菜桿桿，貴州人喜歡掐下來(lái)和豌豆尖一起煮，再來(lái)一碗靈魂蘸水就能美美吃上一頓。在去往貴陽(yáng)的公路兩旁，在略有顛簸的車?yán)铮饷嬗谐善牟俗烟?，約一人之高，鋪天蓋地的黃讓人盡情享受春之暖意，車載音樂(lè)放的是許巍的《藍(lán)蓮花》，天朗氣清的天氣再配上這炸裂的音樂(lè)，這給去往北方上學(xué)的我一種掙脫束縛的自由感，我知道，這些菜籽不是白菜的種子，我也不確定我奔向的東北，有沒(méi)有一畦百菜園能放置我的鄉(xiāng)愁。
　　 向前走，一直向前走，走得太遠(yuǎn)忘了回頭：
　　 山嵐，流風(fēng)，亂石，松間，明月，溪流，叢林，樓臺(tái)，沙洲，小鹿，紅魚(yú)，麥田，白菜。山嵐和流風(fēng)都和東北的海有關(guān)，明珠公園的松不是特別高，但一定有手持刀槍劍戟的勇猛氣勢(shì)，叢林和樓臺(tái)在公園或者寺院能見(jiàn)到，小鹿要去蓮花山觀景臺(tái)。樓下的叔叔阿姨開(kāi)始準(zhǔn)備秋菜，一大車白菜蔚為壯觀，是小白兔和小灰兔課文中的那種肥碩白菜。白菜是我成長(zhǎng)路上的臨界點(diǎn)，北方的白菜不像老家那樣綠，但確有獨(dú)特的美感，很快被酸菜餡餃子折服，腌制的大白菜發(fā)酵味道也很特別，辣白菜味道更是吃粥必不可少的佳品。
　　 金銀財(cái)寶是昂貴的，但較之于昂貴的，是珍貴，我沒(méi)有昂貴的，但我擁有最珍貴的，是平常味道，是風(fēng)晴雨雪，是一顆白菜。白菜由一片片葉子包裹芯部組成，團(tuán)在一起的是白菜，四散天涯的是我們，我和家人懷戀那些聚在一起的歡樂(lè)時(shí)光，一鍋白菜豆腐中重逢的滋味，是我們清苦歲月里泛甜的親情，在翠嫩的葉片下，在淡黃的菜心里。