【柳岸】楊維耀和他的農(nóng)耕博物館 (散文)
一、學(xué)生時(shí)代他是個(gè)倒蛋鬼
耀縣小丘有個(gè)叫楊民寶男娃子,八歲時(shí)在紅巖村改建的關(guān)公廟上小學(xué)一年級(jí)。入學(xué)第一天老師發(fā)了半截粉筆,讓他蹲在教室門(mén)前學(xué)寫(xiě)1和2,因?yàn)榈谝惶烊雽W(xué),他看啥都有趣,偷偷和二三年級(jí)學(xué)生混在一起玩耍,被老師掐著耳朵拉出來(lái)讓他繼續(xù)寫(xiě)1和2,而且增加了3,他寫(xiě)不好3,老師問(wèn)他耳朵疼不疼,民寶說(shuō):“疼”。老師說(shuō)3就是你的耳朵,耳朵是啥樣3就是啥樣,他偷偷看著老師的耳朵寫(xiě),很快學(xué)會(huì)了寫(xiě)3,而且一輩子就3寫(xiě)的特別好。
二三年級(jí)學(xué)生個(gè)個(gè)都有個(gè)手縫布書(shū)包,里邊只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)。冬季很冷,大部分學(xué)生穿的破破爛爛。清早就端著一個(gè)泥火盆烤火,上課時(shí)煙火四起,老師毫無(wú)辦法,看著學(xué)生們穿的單薄,棉襖都是爛絮絮,有的棉褲還是大腰,也沒(méi)有襯衣,就黙許了。有個(gè)別同學(xué)流鼻涕用袖子擦,也沒(méi)有說(shuō)不好,因?yàn)槊總€(gè)男學(xué)生的袖子上臟兮兮都這個(gè)樣,但他們個(gè)個(gè)活潑可愛(ài),下課時(shí)靠在墻角加暖暖,你推我一下,我推你一下,又擁擠在一起,這么個(gè)運(yùn)動(dòng)也很有效,他們上課時(shí)感到不冷了;也有三三兩兩的同學(xué)在頂牛;也有幾個(gè)同學(xué)約在一起打關(guān)牌,用一塊磚放在前面當(dāng)靶子,用片石做成圓形當(dāng)作“子彈”,向遠(yuǎn)出目標(biāo)瞄準(zhǔn)。女同學(xué)跳房子、跳繩、踢毽子。這種簡(jiǎn)單的體育活動(dòng),往往弄臟了衣服,回家后少不了挨罵,但他們野性不改,放學(xué)后總愛(ài)在生產(chǎn)隊(duì)麥秸集撕麥秸掏洞洞,捉迷藏。冬季下雨沿著坡坡滑冰、打雪仗;夏季愛(ài)在澇池水中游泳,翻跟頭、玩稀泥、相互潑水玩得很開(kāi)心。因?yàn)槟挲g小家長(zhǎng)管不住,動(dòng)不動(dòng)被人告狀,家長(zhǎng)故意抱走放在樹(shù)地里的衣服教訓(xùn)一下這伙壞小子,他們也知道害羞,有時(shí)在水中呆一天,饑餓難耐,因?yàn)闈吵刂車(chē)肆鞑粩?,有婦女在澇池邊洗衣服,也只能呆在水里找機(jī)會(huì),樣子很是窘迫。
楊民寶有個(gè)伙伴叫潘民,自己做了壞事就推給一個(gè)叫邢學(xué)同學(xué),邢學(xué)就叫民寶和喬強(qiáng)一起報(bào)仇,打架,他們走到那鬧得雞犬不寧,狗嫌人不愛(ài)。他們一伙在學(xué)校不守紀(jì)律,經(jīng)常打架,是老師的批評(píng)的對(duì)象,他們還偷吃人家蘋(píng)果、桃子、花杏、梅李子、棗。上樹(shù)偷摘果子雖然危險(xiǎn),但這是他們的絕活,年少輕狂,那知道什么是危險(xiǎn)。有劉家的棗樹(shù)長(zhǎng)在巖畔上,劉老太婆在院子一邊做針線(xiàn)活一邊照看棗兒,稍不留神就有石頭片,土圪塔打在樹(shù)上,老太婆見(jiàn)是一群孩子,就追著打,民寶他們躲避著還不忘撿拾地上的紅棗。還偷吃邢家蘿卜,被邢家老漢追打。爬在地上偷西瓜、玉米地里折甜甜、經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)追趕告狀。自然,節(jié)假日還有家長(zhǎng)安排繁雜的家務(wù)活兒,泉子溝抬水呀、給豬割草呀,長(zhǎng)了大點(diǎn)的時(shí)候就割條子打籠、綁掃帚上街賣(mài)……就這樣,楊民寶愉快的讀完了小學(xué),玩耍成了個(gè)大小伙子了。
該上初中了,楊民寶嫌自已叫“民寶”不好聽(tīng),起名叫“楊維耀”,此后楊民寶在上初中時(shí)變成了“楊維耀”。因?yàn)閭€(gè)子低,被老師安排在前排,第一節(jié)課是新來(lái)的物理老師上課,剛進(jìn)教室,沒(méi)人叫“起立”,全班學(xué)生沒(méi)人起立,沒(méi)人問(wèn)老師好,物理老師扭頭就走。第二節(jié)課是數(shù)學(xué)課,又是沒(méi)人起立,沒(méi)人問(wèn)老師好,數(shù)學(xué)老師將書(shū)本摔在地上扭頭又走了。楊維耀撿起老師甩下的書(shū)本,自己翻閱,看老師用紅筆勾選的重點(diǎn)難題和答案,幾個(gè)同學(xué)要看,楊維耀用胳膊壓住不讓看,覺(jué)得獨(dú)享好,老師提問(wèn)題只有自己一個(gè)人能回答,好好表現(xiàn)一下,肯定能贏來(lái)漂亮女生敬佩眼光……
在鄉(xiāng)村野慣的孩子,秉性難移,但對(duì)體育有著天性的愛(ài)好,巧逢機(jī)遇,再和另外個(gè)學(xué)?;@球比賽時(shí),上邊要選拔運(yùn)動(dòng)員參加縣級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì),兩隊(duì)打的難分難解,對(duì)手已連投二球,時(shí)間馬上到了,楊維耀這隊(duì)還沒(méi)進(jìn)一球,在最后一分種,楊維耀搶來(lái)一個(gè)球,三步上籃,球投進(jìn)去了,雖然三比一敗北,但楊維耀漂亮三步上籃被教練看中,有幸被選參加全縣運(yùn)動(dòng)會(huì),后年年都參加。在學(xué)校,他不但是籃球隊(duì)員而且是長(zhǎng)跑隊(duì)員、短跑隊(duì)員,單杠雙杠他都有兩下子。對(duì)體育的熱愛(ài),使他在高中階段參加耀縣體育選拔競(jìng)賽的引體向上單項(xiàng)比賽中取得全縣第一名。這樣硬邦邦的身體,被推選參加咸陽(yáng)空軍考試的預(yù)備生,等待征兵體檢通知。五?四青年節(jié),學(xué)校組織了一場(chǎng)籃球賽,當(dāng)球賽正打得火熱難決勝負(fù)時(shí),有電話(huà)打到學(xué)校,讓楊維耀火速趕到鎮(zhèn)醫(yī)院參加空軍體檢,他二話(huà)沒(méi)說(shuō),跑步就去,結(jié)果運(yùn)動(dòng)量過(guò)大,心率過(guò)快而被淘汰。楊維耀找當(dāng)過(guò)兵的三哥幫忙找驗(yàn)兵的人說(shuō)原因,但再三交流爭(zhēng)辯也無(wú)濟(jì)于事,就與空軍失之交臂。
當(dāng)空軍理想破滅后,楊維耀有點(diǎn)失望,整學(xué)期對(duì)體育項(xiàng)目也失去興趣,而對(duì)學(xué)習(xí)興趣越來(lái)越濃,他語(yǔ)文學(xué)的好,字也寫(xiě)的不錯(cuò),高中部的黑板報(bào)幾乎被被他一人包攬了。因有這樣的特長(zhǎng),被學(xué)校和老師賞識(shí),從體育干事到班長(zhǎng)再到團(tuán)支部書(shū)記,學(xué)生的官越當(dāng)越大,政治掛帥,追逐名利,自然放松了學(xué)習(xí),到一九七七年高考制度恢復(fù)后參加高考時(shí)名落孫山,第二年被在富平子弟學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)的堂哥推薦去富平學(xué)校補(bǔ)習(xí)又因十分之差再次名落孫山。楊維耀只好回鄉(xiāng)參加生產(chǎn),干繁重的農(nóng)業(yè)活兒。愛(ài)活動(dòng),愛(ài)玩的天性使然,使他一有空就尋找?guī)孜缓糜呀涣鳎劺硐?、談未?lái),談文學(xué)。興趣來(lái)了,約了有照相機(jī)的同學(xué),經(jīng)常徒步去附近的爺臺(tái)山、照金、高爾塬水庫(kù)游玩。隨著時(shí)間的推移,同學(xué)們逐步走向了各自的各種工作崗位……
二、打工時(shí)是個(gè)犟驢倒霉鬼
楊維耀的社會(huì)關(guān)系不錯(cuò),有個(gè)哥哥當(dāng)兵復(fù)員在縣城工作,就推薦他去戰(zhàn)友的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工。剛從農(nóng)村出來(lái),嘗過(guò)了農(nóng)村生產(chǎn)的酸甜苦辣,就格外重視珍惜這份工作,盡管是打工仔。上了第一個(gè)班,覺(jué)得比農(nóng)村勞動(dòng)輕松的多,而且每天三頓飯,伙食也不錯(cuò),自己很是滿(mǎn)意。晚上在宿舍一時(shí)興起,拿鋼筆寫(xiě)下的一幅“自強(qiáng)不息”的大字,描的即黑又粗,莊重的貼在墻上想作為自己奮斗的座右銘,恰巧被李廠(chǎng)長(zhǎng)看見(jiàn),這娃還有兩把刷子,第三天就被抽到廠(chǎng)辦搞統(tǒng)計(jì)、核算、文員等工作。這樣,楊維耀受寵若驚,辦公室啥活都搶著干,敬業(yè)勤奮,李廠(chǎng)長(zhǎng)縮性把辦公室所有工作都交給他做。就此,楊維耀雖然不分晝夜,廢寢忘食的工作,但這對(duì)他無(wú)疑是個(gè)鍛煉機(jī)會(huì),對(duì)他工作能力也是個(gè)很好的提升。楊維耀在辦公室和形形色色的人打交道,見(jiàn)識(shí)多了,眼界開(kāi)闊了,覺(jué)得自己高中時(shí)還沒(méi)學(xué)好,書(shū)到用時(shí)方恨少,他找機(jī)會(huì)向李廠(chǎng)長(zhǎng)提出參加國(guó)家廣播電視大學(xué)函授的想法,李廠(chǎng)長(zhǎng)見(jiàn)楊維耀好學(xué)上進(jìn),就大力支持,還讓單位報(bào)銷(xiāo)了他的學(xué)雜費(fèi)。楊維耀知恩圖報(bào),工作熱情大增。
一次,兼任基建會(huì)計(jì)的老王,交給楊維耀一大堆票據(jù)讓核算,楊維耀不會(huì)打算盤(pán),怎么辦?總不能用筆一頁(yè)一頁(yè)的加減運(yùn)算吧,他發(fā)了愁,忽然想到在區(qū)財(cái)政局工作的哥哥,立即借了輛自行車(chē)去哥哥那里請(qǐng)教,哥哥翻了一本“怎樣打算盤(pán)”的書(shū)給了他。他如獲至寶,背誦口訣,連夜苦練,三天過(guò)去,打算盤(pán)也就那么回事,有什么難的。
五年多的時(shí)間,在工作中自然結(jié)識(shí)了一些朋友,朋友見(jiàn)他文案功底不錯(cuò),就被抽調(diào)到銅川市農(nóng)業(yè)調(diào)研室編寫(xiě)《農(nóng)業(yè)資源調(diào)查和農(nóng)業(yè)區(qū)劃報(bào)告》,這更上一個(gè)層次的工作楊維耀求之不得,更加發(fā)奮圖強(qiáng),對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè),一絲不茍,前期工作受到丁副局長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)和認(rèn)可,工資由原來(lái)的35元一下子提升到98元。后來(lái)由丁副局長(zhǎng)主管的區(qū)劃業(yè)務(wù)交給新來(lái)的大學(xué)生李曉主管,楊維耀對(duì)這個(gè)新來(lái)的大學(xué)生有點(diǎn)低觸,剛畢業(yè)工作就當(dāng)主管心里不服,有些觀點(diǎn)看法不同,楊維耀就頂撞他,想辦法刁難他,有時(shí)吵架甚至要打起來(lái),這么個(gè)工作環(huán)境他感到壓抑別扭。這種情況下,楊維耀偶然從報(bào)紙上看到幾條新聞,報(bào)道某市長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、公務(wù)員辭職下海經(jīng)商,他沖動(dòng)而起,不就是一個(gè)小小工作嗎?有啥可惜的,依然絕然決定要辭掉兩年熟悉的工作崗位,準(zhǔn)備下海經(jīng)商。從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)生涯?,F(xiàn)在他想起來(lái),是否有點(diǎn)后悔?只有他知道。他應(yīng)該明白,沖動(dòng)是魔鬼,人不應(yīng)該是犟驢脾氣,不識(shí)茅道……
三、下海經(jīng)商是奇人
楊維耀在農(nóng)村勞動(dòng)受過(guò)累,什么跟工頭修渠,跟著工隊(duì)植樹(shù),這些繁重的體力活他嘗試過(guò);楊維耀也坐過(guò)辦公室,由虛心勤奮向上變得自傲高大不服人,最后只得辭職下海。
下海經(jīng)商做什么呢?他也得靜下心來(lái)好好想想。半個(gè)多月過(guò)去了,他籌劃的經(jīng)商項(xiàng)目還沒(méi)個(gè)頭緒。他查看各種信息、經(jīng)濟(jì)動(dòng)向,并翻閱信息報(bào)、人民日?qǐng)?bào)、陜西日?qǐng)?bào),其中農(nóng)民報(bào)有一篇報(bào)道高陵縣籠養(yǎng)雞的信息引起了他的興致,一不做二不休,他第二天就趕往高陵,察看效果和收益情況。當(dāng)了解到養(yǎng)雞利潤(rùn)還不錯(cuò),就當(dāng)即拍板交了定金,定購(gòu)好優(yōu)質(zhì)雞苗。回家第一件事就是四處籌錢(qián),終于籌到了五千多元,就去高陵購(gòu)置籠養(yǎng)設(shè)備,叫了三輪車(chē)裝好往回拉,但在運(yùn)輸途中與車(chē)相撞,楊維耀坐在上邊被甩了出來(lái),情急之中那種運(yùn)動(dòng)員式的下意識(shí)躍起動(dòng)作保護(hù)了他,毫發(fā)無(wú)損。運(yùn)輸三輪受損嚴(yán)重,一時(shí)無(wú)法運(yùn)輸,只好另找三輪運(yùn)輸籠養(yǎng)設(shè)備,這樣一折騰,又額外增加了楊維耀的養(yǎng)植成本80元人民幣。養(yǎng)雞場(chǎng)終于辦成了,他熱情很高,對(duì)幼雞精心護(hù)養(yǎng),睡在簡(jiǎn)易棚里,看守照料,盡管不斷從書(shū)中學(xué)習(xí)養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn),但實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)太少,三個(gè)月后隨著幼雞長(zhǎng)大,密度大太過(guò)擁擠,不斷出現(xiàn)幼雞死亡,找鄉(xiāng)獸醫(yī)治療,總算把幼雞養(yǎng)大,上籠產(chǎn)蛋。并向鄉(xiāng)上養(yǎng)殖孵化專(zhuān)業(yè)人士咨詢(xún),得到寧經(jīng)理和鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)白科長(zhǎng)的大力支持,1989年還被耀縣科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)評(píng)為農(nóng)村科技致富能手,獲得了政府部門(mén)的第一份榮譽(yù)光環(huán),這個(gè)小小的成功和鼓勵(lì),使他更加堅(jiān)定了創(chuàng)業(yè)信念。但事與愿違,有點(diǎn)業(yè)不逢時(shí),雞蛋價(jià)位剛好了一年多,就慢慢下滑,利潤(rùn)越來(lái)越低,人們盲目跟風(fēng)都來(lái)養(yǎng)雞,籠養(yǎng)雞一時(shí)熱潮洶涌,高峰四起。楊維耀在這種情況下硬堅(jiān)持了兩年多,虧得一塌糊涂,欠下了小丘代售點(diǎn)的很多飼料款,李銷(xiāo)售員隔三差五的去他家要賬,弄的全家難以安寧,父母也跟著擔(dān)心發(fā)愁。
受此打擊,楊維耀冷靜了一個(gè)月,又跑到信用社托人貸款了五千元,在親朋好友那又籌了點(diǎn)款,偷偷的去縣城農(nóng)機(jī)站買(mǎi)了一臺(tái)“東方紅”牌四輪拖拉機(jī),農(nóng)技站銷(xiāo)售員說(shuō)除了拉東西,買(mǎi)個(gè)犁給人耕地也能掙錢(qián),楊維耀身無(wú)分文,就托人在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站舍欠了耕地犁,開(kāi)始為村民耕地,由于態(tài)度好、耕地深、不投機(jī)取巧被村民看好,喜歡叫他耕地。這樣,他受到大家的尊重,家里有事一呼百應(yīng),他心里十分高興。長(zhǎng)此以往,許多有困難的人耕了地的、碾了麥的、拉了磚的、送了化肥的錢(qián)都賒欠著,楊維耀看他們實(shí)在沒(méi)錢(qián),也十分同情他們,欠就欠著罷,但苦了自己,有時(shí)加油還得開(kāi)口借別人的,也不好意思要,付了現(xiàn)金的連加油錢(qián)都不夠。
楊維耀在這種情況下也沒(méi)有更好的辦法,他變得少言寡語(yǔ),有時(shí)間就讀書(shū)看報(bào),到處搜索新的致富信息。由于思維活躍,勤于動(dòng)手,喜歡新鮮事物,好奇心強(qiáng),善于挑戰(zhàn)自我,有闖勁,遇事不慌不怕,總喜歡玩別人沒(méi)干過(guò)的事。一次在下高埝同學(xué)那聽(tīng)說(shuō)有一種新品種油菜籽產(chǎn)量高,質(zhì)量好,就毫不猶豫的買(mǎi)回來(lái)播種了,他科學(xué)管理,加上當(dāng)年風(fēng)調(diào)雨順,油菜畝產(chǎn)600多斤,這讓人們很是吃驚,當(dāng)時(shí)村民種的油菜畝產(chǎn)300斤都是最好的了。后來(lái)他種的油菜籽被村民全換了籽種,他為此還驕傲了一陣子。
但有一件事讓他一輩子都難以忘記。一次他出外回家,被四叔攔住了,四叔知道他喜歡打抱不平,凡事都愛(ài)講個(gè)道理,就哭訴了堂妹經(jīng)常被某家人欺負(fù)的事情。楊維耀聽(tīng)了憤憤不平,當(dāng)天下午就做好了準(zhǔn)備,尋找了和他相好的同齡好友,去他家叫出其人,二話(huà)沒(méi)說(shuō)上前一腳就將此人從他家窯洞坡坡踢下去,怒斥道:“以后再欺負(fù)我堂妹你就小心著,這次是個(gè)警告,下次看我不砸斷你的腿!”。楊維耀洋洋得意的回了家。喝茶功夫,此人父親領(lǐng)來(lái)了戶(hù)族十多人找到楊維耀大打出手,當(dāng)時(shí)家里只有年邁的父母和哥哥,老實(shí)善良的父母嚇呆了,楊維耀和哥哥寡不敵眾,恰巧有來(lái)看熱鬧的群眾拉架,三叔看形勢(shì)不對(duì),立馬騎上自行車(chē)到派出所報(bào)警,派出所認(rèn)為楊維耀先挑起矛盾,有家族大戰(zhàn)之嫌,批評(píng)教育還罰了款。楊維耀服過(guò)誰(shuí)?他想,一定是派出所王所長(zhǎng)收了禮、處理不公,偏向那家人,一氣之下跑到了縣公安局找到了局長(zhǎng)論理,局里促督王所長(zhǎng)處理好此事,最后,該事總算得到解決,楊維耀還算滿(mǎn)意。隨后幾年,兩家關(guān)系有所緩和,楊維耀也常常反思自己,爭(zhēng)強(qiáng)好勝,辦事缺乏考慮,一時(shí)沖動(dòng)容易把事搞砸,就努力緩解兩家關(guān)系。畢竟是左鄰右舍,低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),后生們避免不了在一起讀書(shū)來(lái)往,有了友誼,生產(chǎn)生活相互幫忙,兩個(gè)家族中有結(jié)了親家的。隨后兩姓和睦相處,其樂(lè)融融……
楊維耀就是愛(ài)折騰,第二年在稠桑包了3個(gè)老齡果園。為了管理好果園,他參加了市農(nóng)業(yè)局的農(nóng)業(yè)新品種推廣會(huì),隨后又到楊凌學(xué)習(xí)培訓(xùn),聽(tīng)取了省葡萄專(zhuān)家的講課,回家馬上報(bào)備,又栽種了新品種紅地球葡萄,成為陜西省銅川市最早栽種葡萄新品種試驗(yàn)的農(nóng)民。根據(jù)專(zhuān)家的提議和圖紙,回家立馬請(qǐng)徐師傅制作了十字形水泥桿。葡萄苗剛栽植地里,幾乎看不到幼苗,大田竟是一排排交錯(cuò)有致的水泥桿,有老農(nóng)用懷疑的眼睛瞅著他問(wèn):“這是干什么?”楊維耀說(shuō):“這水泥桿是助苗增長(zhǎng)?!贝迕裾f(shuō)是“拔苗助長(zhǎng)吧?哈哈?!比藗儼阉闯闪恕捌嫒恕保戎此男υ?huà)。