【星月】哲古措偶遇藏野驢(散文)
離開山南隆子縣城,繼續(xù)沿219國道西行,導(dǎo)航目的地定在日喀則,沒成想車到措美縣境,219因水毀修路,我們不得不改道G560,折而向北,向山南市進(jìn)發(fā)。
G560沿途景色跟G219完全不同,沒有了高山峽谷,也沒有了青稞、豌豆、油菜花的農(nóng)田,代之以弧線柔美的山坡,還有平鋪在山坡上遼遠(yuǎn)的草原,還有大腦中閃出的了無生趣、渺無人煙的荒涼感,還有遠(yuǎn)離219的遺憾引發(fā)的失落感。好長時(shí)間里,我們只是悶悶不樂地向前趕路,瞥一眼車窗外平淡無奇的山原,感覺這里并非青藏高原,倒仿佛再一次置身錫林郭勒或者呼倫貝爾大草原的某個(gè)區(qū)域一樣,只是這里的草太過細(xì)微、太矮,緊貼著地皮,看不出植株,雖然完全可以稱得上一望無際,但也總給人一種“草色遙看近卻無”的落寞。
就這樣,我們又爬上一座山埡口,登上了山脊,遠(yuǎn)望右前下方,一彎亮白的水面令我們的精神為之一振。趕緊翻看地圖,才知道,這里有一座形似彎月的湖泊哲古措。
哲古措位于措美縣哲古村,是一座典型的高山湖泊,海拔4580米,面積70平方公里,因其形似彎月,故而,藏語以“哲古”名之。
天色陰沉,陰云密布,高原上正在孕育一場(chǎng)大雨,湖光山色暗淡了許多,哲古措上一片蒼茫。云很低,壓在對(duì)面的山梁上;山也很低,浮在遠(yuǎn)處的湖面上;云卻很厚,封住了整個(gè)天空,不給陽光、藍(lán)天留下一點(diǎn)縫隙,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的;湖水白亮亮的,不染些許天空的藍(lán)色,只在近處的岸邊,氤氳出淡淡的小草的綠意。
“快看,驢!藏野驢!”一頭紅棕色小毛驢,在長滿綠草的岸邊,支棱著長耳朵,甩達(dá)著小尾巴,悠閑地啃食著鮮嫩的小草。果然是藏野驢!這是我第一次親眼見到藏野驢,國家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物!這么珍稀的動(dòng)物,沒想到居然在這里碰上,就這么不經(jīng)意間邂逅了。
意外總會(huì)給人帶來驚喜。進(jìn)藏前,我們只說很有可能拍到藏野驢,也做好了迎接它的準(zhǔn)備,而且,從大多數(shù)的西藏旅游資料里看,拍到藏野驢幾率最高的地方,應(yīng)該是位于青海玉樹的可可西里無人區(qū),在我們的計(jì)劃里,“川進(jìn)青出”,等進(jìn)入青海境內(nèi)的時(shí)候,我們已經(jīng)在回返的途中了,況且,青海在西藏的北邊,這里是山南,在西藏的南部,相去少說也得千八百公里吧,遠(yuǎn)著呢,誰會(huì)想到在山南也會(huì)有藏野驢呢?而且,就這么漫不經(jīng)心地偶遇了。雖然,這次的偶遇也只是一只。
一只也是藏野驢。我們急忙停下車子,從車子的背面悄悄摸到車后,打開后備箱,取出長焦鏡頭,對(duì)準(zhǔn)了那頭“國寶級(jí)”的重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。
藏野驢跟藏羚羊一樣,是以產(chǎn)地命名的保護(hù)動(dòng)物,只有在青藏高原才能見到它們野生狀態(tài)的種群。前些年,由于保護(hù)意識(shí)不夠和草原面積的快速萎縮,使得藏野驢的生存空間被大大壓縮,再加上它們天生性格溫順,極易招致被大量捕殺的厄運(yùn)。因而,前些年,藏野驢的種群數(shù)量急劇下降,以至于野外很少得見了。這幾年,隨著人們環(huán)境保護(hù)意識(shí)不斷增強(qiáng),高原上濕地、草原面積逐漸恢復(fù),野生動(dòng)物的種群數(shù)量也慢慢發(fā)展壯大起來。
這是一頭雄性藏野驢,非常機(jī)警。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我們的車子,隨即警惕地豎起長耳朵,不再低頭啃食小草,警覺地注視著我們,靜靜地觀察一陣后,回轉(zhuǎn)身,加快步伐向前方走去。我們也隨即啟動(dòng)車子,緊緊跟住它的腳步前行。誰成想,它居然在湖邊草地上放開四蹄奔跑起來,而且,越跑越快,跨過水溝,越過水洼,趟起朵朵水花;忽然,它居然遠(yuǎn)離湖水,一遍跑著,一邊向我們的車子近前靠攏過來,有幾次還繞到我們的車前,試圖從我們的前頭越過公路,跑上山坡去,怎奈國道旁邊裝有護(hù)欄,過不去,于是,它不得不繼續(xù)向前奔跑。就這樣,我們的車子在國道上跑,它在湖畔的草地上跑,相距十來米,幾乎是并駕齊驅(qū)了好一段距離。我把相機(jī)架在車窗上,近距離拍攝并觀察這頭“國寶”——那距離近到幾次都爆了框。
藏野驢全稱西藏野驢,它是所有野生驢中體型最大的一種,平均肩高1.4米,體長可達(dá)2米多,重量在250-400公斤之間,一般認(rèn)為,體形要比家養(yǎng)的驢子大一點(diǎn)。
這頭卻沒有那么大,估計(jì)是還沒有長成的幼畜,個(gè)頭跟家驢接近,然而,其體毛色彩卻明顯比家驢漂亮多了。家驢一般為棕黑色,藏野驢卻為棕紅色,有點(diǎn)像騾子,又比騾子的色彩淡了一些,過渡色也很自然;其腹部的白色比家驢鮮亮,幾乎為純白色;耳朵比家驢的短而尖,這一點(diǎn)也像騾子;耳朵以后的脖子短促,身子也沒家驢那么長,鬃毛為濃重的黑棕色,更像騾子了。整個(gè)說來,藏野驢體型健碩,身材勻稱,具有家驢不可比擬的矯健與雄壯,因而,也有當(dāng)?shù)厝朔Q它們?yōu)椤耙榜R”。也許是海拔太高了,氣候比較寒冷,這頭驢子身上還覆蓋著一片一片細(xì)細(xì)的絨毛,或許是還沒有褪盡的胎毛,一塊一塊的,略顯邋遢。
驢子的性格很溫順,這一點(diǎn)可以說眾所周知,不然,就不會(huì)有“順坡下驢”的成語,也就不會(huì)有“黔驢技窮”的寓言,當(dāng)然,也就不會(huì)有“卸磨殺驢”悲慘結(jié)果了。
在農(nóng)耕時(shí)代,以牛、馬、驢、騾等畜力為主要生產(chǎn)資料的農(nóng)村,因?yàn)轶H子的個(gè)頭小,力量也不大,鄉(xiāng)親們習(xí)慣稱它們“小牲口”。小牲口只合拉小排車或拉碾子、拉磨等輕松的活計(jì),這些活計(jì)婦女、老人去做就可以了,好使喚;驢子也適合于騎乘,個(gè)矮、背平且光滑,小碎步走起來也穩(wěn)當(dāng),通常情況下,它們沒有騾馬跑得快,但總比“老慢?!迸艿每?,因而成了神仙張果老的坐騎,在農(nóng)村更是小媳婦“回娘家”的標(biāo)配;“批林批孔”那會(huì)兒,也不知道怎么著,它們居然跟“中庸之道”拉呱上了,說是“不騎馬不騎牛,騎個(gè)毛驢跑中游”。呵呵,也可見它在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的地位,就算是主要畜力“大牲口”們的補(bǔ)充吧。
我小時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)趕過驢車,騎過驢背,也牽過毛驢拉碾子、拉磨,深知這平常溫順的小毛驢子,骨子里卻有一股子“犟勁”。——它們天生不會(huì)向后退,因而落了一個(gè)“犟驢子”的美譽(yù)。牛、馬、騾子都是大牲口,可是只要你勒住韁繩,鞭子一揮,嘴里喊兩聲“稍,稍”,它們就乖乖地向后退步,只有這驢子,無論你怎么拉、怎么喊,甚至于拿鞭子使勁打屁股,它就是一門心思向前走,“決不后退半步生”——這就是所謂“驢脾氣”吧。
沒想到的是,藏野驢也一樣有驢脾氣。別看它靜下來時(shí)很溫順,低眉順眼的,一副可憐楚楚的模樣,看了讓人心生愛憐,可一旦奔跑起來,尥蹶子撒歡,還“噦噦”打著響鼻,四蹄騰空,扎著鬃毛,跑得飛快,而且,好像跟我們的汽車賽跑一樣,拼足了力氣向前奔,直到我們主動(dòng)降下速度,故意讓它超出一段距離以后,它這才停下蹄子,回過頭來,豎起耳朵,站在那里繼續(xù)打量著我們。
后來才知道,原來這藏野驢還有一個(gè)習(xí)性,那就是絕對(duì)不能看到比自己跑得快的車子。在青藏高原,只要發(fā)現(xiàn)有車子在附近行駛,它就會(huì)奔跑起來,跟你比賽,而且,非得超過車子,才會(huì)停下來。據(jù)說,曾有游客開著越野車在高原上與藏野驢并駕齊驅(qū),一口氣跑出十多公里。那場(chǎng)面咱沒見到,但今天相伴跑過的這一程,是不是也有點(diǎn)“飆驢”的意思呢?
這頭藏野驢大概也是犯了驢脾氣,見我們無意追趕,它居然悠哉悠哉向我們這邊走了過來,一直走到距離我們只有二三十米遠(yuǎn)的時(shí)候,才停下,站在草地上,豎起耳朵,向我們這邊張望,讓我們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拍了個(gè)夠。
據(jù)說,藏野驢一般為群體活動(dòng),這里只有一只,說不定前方還會(huì)碰到它們的大部隊(duì)呢。于是,我們決定發(fā)動(dòng)車子,繼續(xù)前行。那驢子果然又放開四蹄,奮力奔跑,并努力向前,終于在我們的前方不遠(yuǎn)處,找到一處公路護(hù)欄的缺口,它才幾個(gè)跨越,跳上路面,而后,向山坡上跑過去了。不過,它并沒有跑多遠(yuǎn),待到確認(rèn)我們沒有追趕以后,它又停下來,回過頭,豎著耳朵,張望著。
等我們轉(zhuǎn)過一個(gè)山坳,哲古措湖面遠(yuǎn)去了,代之以平緩的茫茫草原,就在茵茵碧草的深處,果然不出所料,真的有一小群藏野驢。大概六七只吧,跟牧民的牦牛在一處,悠閑地吃草,個(gè)個(gè)肚圓腰肥。