【曉荷·暖】父親的背影(小說)
一
雞鳴響過三次,熊家自然村小池塘邊的人影,漸漸多了起來。今天是正月初一,熊紹飛一早就起來了,陪著母親一起下廚,給父親熬制了一鍋綿軟面糊的黑米粥。母親在粥里放入了切得細(xì)碎的百合、葡萄干,熊紹飛又抓了一把妻子買來的桂圓干,搗得稀爛后撒入粥鍋里。
“唉……!”廂房里傳來父親淺淺的呻吟聲。熊紹飛昨晚在父親床邊,支了一張行軍床陪著,他知道父親呼吸不順暢,背對(duì)著他,一宿未能合上眼。父親喉部惡疾做完手術(shù),術(shù)后效果不是很好,他吞咽困難,說話十分費(fèi)勁。熊紹飛陪父親跑了幾趟省城醫(yī)院,醫(yī)生表示愛莫能助,只說回去休息,等傷口慢慢愈合。
昨天上午他帶著妻兒,回來陪父母過除夕。他照例給父親買來了兩條好煙、兩瓶好酒,每年若少了這兩樣,旁的禮物父親正眼都不看一下。他把煙酒放在父親臥房的斗門柜上,父親看著禮物咧開嘴笑了笑。熊紹飛心中的父親,是村子里煙不離口、酒不離手的豪爽漢子。誰家有個(gè)大事,都會(huì)請(qǐng)父親上桌出出主意,他是村子里的主心骨,事情看得遠(yuǎn),說話有水平,腦子辦法多,人緣十分好。
“哎……呀!”熊紹飛聽到身邊的母親也發(fā)出了一聲長嘆,不禁黯然神傷。
還記得二個(gè)月前,剛查出父親患喉癌時(shí),他和母親慌了手腳,怕性子烈的父親接受不了現(xiàn)實(shí),甚至不配合治療。這病得趕緊做手術(shù),一旦入住醫(yī)院,想瞞父親是瞞不過去的。
那天到醫(yī)院取了結(jié)果回到家,母親雙眼通紅,熊紹飛一臉焦慮,父親抬眼看了看他們,沒有開腔問診斷結(jié)果。父親點(diǎn)燃一根煙,熊紹飛下意識(shí)想伸手掐掉那煙。他看到父親嚴(yán)厲抗拒的眼神,伸出去的手停在半空,又頹然放了下來。中午,父親照例打開酒瓶,給自己倒?jié)M一杯酒。
“老頭子,你身體不舒服,就別再喝了?!蹦赣H小聲地勸道。
父親并不接話,喝完一杯又倒上一杯。
“爸,您少喝點(diǎn),我代您喝掉這杯。”熊紹飛想拿走父親的酒杯。
“趁我還能喝,我得多喝幾杯?!备赣H大聲說著,揮手擋回了兒子的手。
熊紹飛與母親的眼光碰撞在一起,母親眼中的悲傷讓他的手,握成了拳頭,他感覺到手心被自己指尖的力量頂?shù)蒙础?br />
二
屋外傳來噼里啪啦第一掛鞭炮的響聲。母親走到堂屋里倚門眺望,村里的男人們穿戴得整整齊齊,朝著祠堂方向走去。祠堂里第二掛、第三掛鞭炮接續(xù)響起,濃密的白煙如迷霧罩向村落層舍,硝煙的味道刺鼻,令人心生歡喜。廂房里傳來父親輾轉(zhuǎn)翻身,床板吱吱呀呀扭動(dòng)的聲音,熊紹飛趕緊跑到父親身邊。
“馬上開始正月初一祭祖儀式了,我得洗漱干凈去祠堂?!备赣H含糊不清地說道。
“爸,您剛做完大手術(shù),今年就不要親自去了,我?guī)е髮?、二寶去給祖宗磕頭上香就好?!?br />
“各房房長昨夜團(tuán)圓飯后,就帶隊(duì)去祠堂打掃,擺放供品,整飭祭祖前的各類器物,我已缺席未到。正式祭祖時(shí)我不能不去,祖宗會(huì)怪罪我不尊不孝。旁的事你可代我做,此事不行。”
父親說完,他側(cè)身用左手肘撐起自己的半邊身體,熊紹飛趕緊扶他起來,喚母親把父親過年的新衣拿過來。
熊紹飛幫父親擠好牙膏,調(diào)好杯子里水的溫度,他想扶著父親,幫他洗漱。父親輕輕推開他,示意他在門口等著。他看著父親的背影,因喉部難受,父親梗著脖子微微低下頭,慢慢地刷牙、洗臉。他看著鏡子里的父親,頭頂上矗立著的白發(fā),就跟父親的性子一樣,從不服軟。他耐心地站在門口,等父親洗完臉,遞上自己的電動(dòng)剃須刀。
“爸,你那老式的剃須刀不靈光,我這把新款電動(dòng)的,是專門帶回來給你的?!?br />
父親聞言并不回頭,反手接過兒子遞過來的電動(dòng)剃須刀。熊紹飛走到父親跟前,教他打開開關(guān),調(diào)節(jié)檔位。他感覺父親在手上使上了力,想必不愿意讓自己幫他。這一次熊紹飛沒有縮回手,他用自己高出父親大半個(gè)頭的厚實(shí)身體靠緊父親的后背,左手扶穩(wěn)父親的肩膀,示意父親他來幫父親剃胡須。他從鏡子里清晰地看到,父親削瘦的臉頰凹陷處,用牙齒使勁咬合時(shí)的抽搐。父親的嘴唇干裂出的細(xì)紋,隨著他一字一句緩慢的話語在跳動(dòng)。
“你讓我自己來,我能行?!?br />
三
熊紹飛一家三代,四個(gè)男人相隨著,朝熊家祠堂走去。大寶、小寶低頭在數(shù)著自己昨天新買的摔炮。父親保持著身體的穩(wěn)定,不緊不慢在前面領(lǐng)路,熊紹飛跟隨在父親的身后,胳膊窩里夾著祭祖時(shí)準(zhǔn)備的兩條煙,這煙將由各房房長收齊,交到族長手中。他手里拎著一封一萬響的大鞭炮,口袋里揣著兩包好煙,等著祭完祖散給族親的叔伯兄弟們抽。
一房的各家族親已完成儀式,他們走出祠堂,向迎面碰上的熊紹飛一家問新年好,向老人鞠躬說著吉祥的祝語。父親點(diǎn)頭頷首,他回頭用眼光示意兒子。熊紹飛趕緊掏出口袋里的煙,代父親散給大家。父親微笑著接下,一房子侄遞過來的香煙。他將煙放在鼻子上嗅了嗅,隨即裝入自己的外衣口袋。
祠堂方向的鞭炮聲越來越歡騰,噼里啪啦延綿不斷,振聾發(fā)聵。白煙漸漸聚成蓮花座模樣,冉冉飄向蔚藍(lán)色的天空,若隱若現(xiàn)的祠堂,像是天上的庭院,莊嚴(yán)肅穆地聳立在裊裊霧氣中。
二房的房長熊紹成早早候在祠堂門口,迎接著本房各家來人。
熊紹成是熊紹飛的堂兄,是二房紹字輩的老大。上一輩早已步入古稀之年,紹字輩熊紹成五年前就接任了新房長。他健步快速迎過來,攙扶住熊紹飛的父親。
“細(xì)叔,您剛做完手術(shù),不好親自來,這天太冷,怕您身體吃不消?!?br />
“不打緊,我能行?!?br />
“紹飛兄弟,你要在一旁仔細(xì)照看好我細(xì)叔?!?br />
熊紹飛應(yīng)諾著堂兄的話,上前牽牢父親的手,父親終于沒有再拒絕他。
四
一年一度的祭祖儀式,讓每一個(gè)熊家子孫心潮澎湃。
俗話說,一筆寫不出兩個(gè)熊字。祭祖這一天,熊家自然村在外工作的男人,一個(gè)不落的都趕來了祠堂。他們遵照祖規(guī)祭天地拜祖宗,儀式完畢,依次領(lǐng)著自己的兒子來到家譜前,由上一輩教導(dǎo)下一輩將自己這一房的祖譜通讀一遍,然后到族長處敬奉祭祖禮物,領(lǐng)取熊氏譜餅。出了祠堂,各房各家點(diǎn)燃鞭炮,祈禱先人保佑子孫平安,祈福新的一年風(fēng)調(diào)雨順、諸事順意。
儀式完畢,父親心情大好,他與二房兄弟、子侄一一握手,緩慢地說著話。每一年的這一天,熊家男子全部到齊,是家族難得的團(tuán)聚時(shí)光。家族生生不息的強(qiáng)大力量,讓每一個(gè)族人充滿自豪,投身其中倍感榮耀。
“熊家從不出雞鳴狗盜之事,大家都想堂堂正正走進(jìn)祠堂,都想讓列祖列宗臉上有光?!被貋淼穆飞?,父親重復(fù)說著,每年這一天都要說的話。
“嗯,爸,我一直記著您的話呢,每年這一天,我也讓大寶、小寶記牢這句話呢?!?br />
“嗯,熊家的男人就要有男人樣,慫包事從來不干?!备赣H說這話時(shí)用力有點(diǎn)大,一陣胸骨后燒灼疼痛感,讓他臉上的肌肉痛苦地抽動(dòng)。他邁步往前趕了幾步,沒有對(duì)兒子哼出一聲,背對(duì)著兒子把這難受咽了回去。
熊紹飛感覺父親的背影晃了一晃,他緊張地追上去,父親并不等他跟上,腳步不停地繼續(xù)往前趕。熊紹飛忍不住在心里抱怨,這個(gè)硬骨頭的男人,硬氣了一輩子,老了老了,生病了,還要這樣硬挺著,累不累呢?男人與男人之間,非要這樣見外嗎?
熊紹飛跟在父親后面,多日來的委屈一股腦涌到了胸口。
五
打從熊紹飛記事起,父親就是說一不二的剛烈性子。牙齒壞了,他不去醫(yī)院,自己拿老虎鉗把朽牙撥了下來,自己搗藥敷在創(chuàng)口上。在外喝酒猛了身體難受,他一聲不吭躺回自己床上,一直睡到自己清醒過來。大堂兄熊紹成小時(shí)候有一年突發(fā)流行性腦脊髓炎,大伯深更半夜找不到車,著急忙慌地狂擂熊紹飛家的門,父親有條不紊地指揮安排,大伯、父親兩個(gè)中年退伍軍人,硬是飛奔著輪流換手,用手推車跑了五、六公里,及時(shí)把熊紹成送到醫(yī)院,救回來一條小命。
熊紹飛從小就立志要考出農(nóng)村。父親說,族里的人,世世代代有在外闖蕩世界的,亦有留在家鄉(xiāng)做農(nóng)業(yè)的。人各有志,他不強(qiáng)求。父親為了兒子讀書,動(dòng)用了一身“武功”,將他送入了城里最好的學(xué)校。父親還讓母親變著花樣給兒子做好吃的,有空他就送到學(xué)校去。怎奈兒子高考落榜,白白在學(xué)堂里浪費(fèi)了十多年的時(shí)光。熊紹飛灰溜溜回到村里,父親沒有打他罵他,只對(duì)他說了一句:“我為你可以做的事情都做了,你進(jìn)不了學(xué),又沒干過農(nóng)活,今后是不是只能靠推大板車賣苦力養(yǎng)活自己?你成年了,以后的路該怎么走,需要你自己想清楚?!闭f罷,父親不再搭理他。
熊紹飛在村里呆得沒面子,冬天過后,他去城里托一個(gè)堂兄的關(guān)系進(jìn)了一家店學(xué)理發(fā),沒想到一年學(xué)徒期滿,手持剪刀上大工崗,很快他的手藝讓客人扎堆等,師傅頗感壓力,一句“廟小難容菩薩”,讓他卷鋪蓋走人。
熊紹飛在迷茫中回到家,父子倆一問一答。
“以后有什么打算?”
“我要做一個(gè)頂級(jí)的發(fā)型師?!?br />
“手藝不光要靠勤學(xué)苦練,還要有悟性,有見識(shí),你想做頂級(jí)發(fā)型師,是不是得去頂級(jí)的師傅處開眼界?好手藝,不是光自己瞎捉摸就行。”
“爸,我想明白了,過完年我就去廣州?!?br />
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭:“男人就得有真本事,靠自己養(yǎng)家糊口打天下?!?br />
這一年的春節(jié),父親讓母親像兒子讀書時(shí)一樣,每天變著法子做好吃的。節(jié)后,他收拾好行李,父親送他去車站。
進(jìn)站前,父親塞了一個(gè)厚厚的信封給他。
“這是家里給你的一年學(xué)費(fèi),學(xué)費(fèi)家里供你是應(yīng)該的。到了廣州先沉下心來學(xué)手藝,第一年不要想著掙錢。等本事練好了,錢自然就有了。以后養(yǎng)活自己,得靠你自己?!闭f罷,父親拍了拍他的肩膀,給了他一個(gè)堅(jiān)定的眼神。
父親目送他進(jìn)站后轉(zhuǎn)身離去,他等到父親離開才敢回頭看向父親。父親的腳步邁得很大,后背挺得筆直,在他的視線中漸行漸遠(yuǎn)。
六
到了廣州,他自以為還不錯(cuò)的手藝,被廣州師傅嘲笑得體無完膚。師傅不屑安排他上手,他發(fā)現(xiàn)情況比想象糟糕得多。這一次,不管多狼狽他都忍了。
白天,熊紹飛跑前跑后幫師傅打下手,仔仔細(xì)細(xì)揣摩師傅的手上功夫。晚上,他像做功課一樣,把腦海中師傅的設(shè)計(jì)、客人的反應(yīng)詳細(xì)記錄下來。他發(fā)現(xiàn)頂級(jí)的發(fā)型師,吸引的是有地位和消費(fèi)能力的客人,讓客人滿意,不光要手藝好,還要見識(shí)廣,聽得懂接得上客人的話,能為客人設(shè)計(jì)符合其身份與服飾習(xí)慣的發(fā)型,客人才留得住。在廣州師傅身邊呆久了,他越發(fā)感覺親切,天文地理無所不通的師傅,讓他想起了自己的父親。
這一年的上半年,廣州女白領(lǐng)開始中長發(fā)與微內(nèi)卷結(jié)合的流行風(fēng),亞麻色挑染成為爆款,歐美風(fēng)格大行其道。到了下半年,后現(xiàn)代BOB系列發(fā)型與齊劉海結(jié)合,席卷起新的流行時(shí)尚風(fēng)格,在上班族與PARTY上大受歡迎。接著,日本流行的慵懶野貓式發(fā)型在廣州大行其道,讓女性嫵媚之中帶著幾分狂野、俏皮與奔放,在富二代中風(fēng)靡一時(shí)。
這種神奇的時(shí)尚變化,讓熊紹飛癡迷不已。他開始大量閱讀國際時(shí)尚周刊,觀察客人的職業(yè)特征與審美習(xí)慣,他試著借鑒了一款美國樂壇天后TaylorSwift的俏麗短發(fā)發(fā)型,精細(xì)打造出發(fā)絲之間的層次,令發(fā)型蓬松豐盈,客人的造型神清氣爽儀態(tài)萬千。經(jīng)熊紹飛剪好的客人頂著新發(fā)型出門,立刻亮眼了一條街,大家紛紛找上門來,廣州師傅終于放下架子,對(duì)他高看一眼。
熊紹飛的妻子柳琴,曾經(jīng)只是一個(gè)選擇TaylorSwift發(fā)式造型的客戶,她頂著熊紹飛的設(shè)計(jì)作品,在她與朋友合開的服裝公司,吸引了很多女士的關(guān)注,她熱心地一一介紹給熊紹飛。好巧不巧,兩人竟然是南昌的老鄉(xiāng)。順其自然的,兩人從客戶、老鄉(xiāng)、普通朋友,發(fā)展為男女朋友。
在廣州相處一年后,柳琴因父母日夜?fàn)繏熳约簩嬍畴y安,思慮再三決心回老家創(chuàng)業(yè)。熊紹飛也有這樣的想法,兩人一拍即合,結(jié)伴回到南昌。
七
從廣州回來的這一年,熊紹飛21歲,柳琴20歲。他們一個(gè)去了南昌最好的發(fā)型屋繼續(xù)學(xué)習(xí),一個(gè)去了服裝批發(fā)市場開店。熊紹飛用了一年的時(shí)間,在南昌蓄積自己的人脈和客源,在高端客戶群中打造自己的個(gè)人品牌。柳琴在賣服裝時(shí),時(shí)常將廣州賣場文化分享給零售商,幫他們提升賣場的檔次,實(shí)現(xiàn)批零雙贏,她用獨(dú)特的品味與眼光,創(chuàng)建了自己穩(wěn)定的進(jìn)貨與批發(fā)渠道。
兩人很快積累了第一桶金,一年后,熊紹飛在中山路的旺鋪,開張了自己的廣州潮流發(fā)型設(shè)計(jì)室。三年后,熊紹飛潮流發(fā)型設(shè)計(jì)室已擴(kuò)大三倍,在南昌買了房、車,與柳琴隆重地舉行了婚禮。
兩人的婚禮在熊家自然村祠堂外的廣場上舉行,酒席辦了50桌。父親遵照祖訓(xùn),二房各家凡婚喪嫁娶,均在熊家祠堂外辦酒,各家互不送禮,普請(qǐng)二房一脈所有人,老少皆可免費(fèi)吃席。從古到今,熊家二房無人破壞此規(guī)矩。宴席成了親情、鄉(xiāng)情、友情、人情的交流場所,客人間無攀比,無私心,家家來賀熱鬧非凡,和睦歡樂濟(jì)濟(jì)一堂。宴席上,父親穿著筆挺的唐裝,和母親一桌一桌敬酒,他的背影一直在熊紹飛的視線里,謙遜柔和,微微俯著身子,雙手將酒杯敬向每一位客人。