那天朋友送了一大塊土豬肉，膘肥肉實(shí)，妻子就把肥膘切下來(lái)煉油。煉好的豬油渣做成了油渣餅，香氣四溢。久違的美味讓大人孩子們都吃得不亦樂(lè)乎，也讓我也一下子陷入關(guān)于豬油渣的回憶中去。
　　
　　 一
　　 我們這里是沙陀地，有著悠久的種植花生的歷史。自大航海時(shí)代起，美洲豐富的物產(chǎn)開(kāi)始遍植于舊大陸，其中最有代表性的是花生。光緒二年（1876）的《永平府志》載“落花生昔無(wú)今有”。而據(jù)民間相傳，灤縣種植花生的時(shí)間至少始于明代。
　　 至少在我童年的記憶里，貧瘠的沙土地能結(jié)出胖墩墩留香溢脂的花生，并沒(méi)有讓這里辛勤勞作的人民變得豐腴起來(lái)，有時(shí)候反倒成了負(fù)擔(dān)。
　　 我小的時(shí)候，土地已經(jīng)分田到戶，每年的公糧是必須按數(shù)上繳的。還記得有一年花生遭遇旱災(zāi)，很多秧苗早早枯死了，花生角小而癟，收成不及往年的一半。母親都舍不得給家里人做一頓煮花生，但國(guó)家的公糧還是必須如數(shù)上繳啊。母親前一陣還提起，說(shuō)那時(shí)候的人覺(jué)悟高啊，不夠繳公糧就想辦法來(lái)繳。那年母親帶著三嬸兩個(gè)人推著小車去到徐寨子村一個(gè)遠(yuǎn)方親戚那里，用半車玉米換來(lái)幾袋花生，又推車?yán)U到了糧庫(kù)。徐寨子村的地在灤河?xùn)|岸，他們不怕旱災(zāi)，倒是怕水災(zāi)，灤河一發(fā)大水，地就絕收了，趕上天災(zāi)，他們村只能來(lái)我們這幾個(gè)地勢(shì)高的村莊采購(gòu)去繳公糧。幾個(gè)臨近的村形成了一個(gè)閉環(huán)，勒緊褲腰帶也要保證公糧繳納。全國(guó)又有多少這樣的可愛(ài)樸素的農(nóng)民，保證了國(guó)家穩(wěn)定，換來(lái)外匯，支持國(guó)家建設(shè)。這份覺(jué)悟，不會(huì)因貧窮而減損分毫。
　　 就算是花生豐年，除了公糧和留種，也所剩無(wú)幾，花生油要等過(guò)年用來(lái)炸年貨，平時(shí)基本吃的大多還是豬油。
　　
　　 二
　　 豬油分肥膘油、板油和掛油。過(guò)去的人好不容易買一次肉，都喜歡要肥點(diǎn)的，就是為了從肥膘里多炸出點(diǎn)油。如果想煉油還得是用板油和掛油。板油為佳，出油高，油味道醇香，適合炒菜。肥膘適中，出油少于板油，掛油最次。掛油就是腸油，像大腸一樣有一股臟器味，炒菜不好吃，多用來(lái)拌餡。
　　 不論是那種用來(lái)煉油，最終都會(huì)產(chǎn)生美味的豬油渣，這是苦澀生活中的一抹亮色。
　　 不管母親怎樣精打細(xì)算，躲在鍋臺(tái)角落里的粗瓷油罐總有空的一天。這日清晨，母親從柜縫里小心翼翼取出皺皺巴巴的零錢(qián)，上街買來(lái)一掛腸油。我一見(jiàn)，本來(lái)欣喜的心情有點(diǎn)失望，埋怨母親，怎么又是掛油，熬油有點(diǎn)臭烘烘的，鉆鼻子，油渣也不像板油的好吃。母親笑著說(shuō)，過(guò)日子要節(jié)省，要從點(diǎn)滴做起。這就是潛移默化，我這半生的日子也都是在精打細(xì)算中過(guò)來(lái)的，是母親一聲聲細(xì)語(yǔ)，諄諄教導(dǎo)的結(jié)果。
　　 別看我是男孩，燒鍋燎灶的活兒我也同樣是把好手，做什么樣的飯，燒什么樣的柴，多大的火候，我基本上門(mén)兒清。今天煉油用的是玉米芯，火不軟不硬。
　　 母親先是把掛油用溫水清洗幾遍，接著切成小塊兒，簡(jiǎn)單焯水一下，去掉浮沫，再撈出倒入盆里。把鍋清理干凈后，母親又倒入半瓢清水，母親說(shuō)，熬油過(guò)程中飛出油煙里會(huì)因?yàn)橛兴鴾p少流失。接著倒入掛油，扔幾段蔥段、姜片、八角、香葉，說(shuō)是能去除一定的臟器味兒。母親用鏟子慢慢翻動(dòng)，同時(shí)讓我把鍋底火扒拉開(kāi)，要滿灶膛均勻地上火。隨著滋滋啦啦的出油聲和偶爾脆生生的油爆聲，整個(gè)屋子，甚至院里院外都飄起了略帶臟腥的油香味。隔壁的大黃狗路過(guò)門(mén)口，我見(jiàn)它都忍不住停下腳步，抻長(zhǎng)脖子努力嗅一嗅，口水就掛在了嘴邊。
　　 終于，灶膛里的最后一個(gè)火星跳動(dòng)了一下變成了一?；野椎膲m埃。白嫩的掛油變成了一鍋熱油，一層焦黃雞冠狀的豬油渣漂浮在油鍋上吐出最后的幾個(gè)泡泡，不再打轉(zhuǎn)。母親用笊籬撈出豬油渣放進(jìn)盆里，我拿一個(gè)空碗樂(lè)呵呵在邊上等著獎(jiǎng)勵(lì)的幾片豬油渣。
　　 雞冠狀的豬油渣里有色澤像瘦肉球狀的顆粒，那時(shí)候我不懂，母親也不懂，說(shuō)是肉棗，吃吧，都是好東西。長(zhǎng)大了才知道，那是淋巴結(jié)，含大量的細(xì)菌、病毒，是不能吃的。那時(shí)候大家的日子缺油少肉，緊緊巴巴的，別說(shuō)是淋巴，我記得那時(shí)候有一戶人家的豬殺完了，發(fā)現(xiàn)是“痘豬”，也就是寄生蟲(chóng)的幼蟲(chóng)卵泡，人們都說(shuō)扔了可惜，煮肉時(shí)多滾幾個(gè)開(kāi)鍋，吃的時(shí)候挑一下就沒(méi)事兒了，最后也被村民們吃得骨頭不剩。
　　 豬油渣的最好吃法是烙餅。把豬油渣切碎，用搟面杖研細(xì)了，加入蔥花，卷入餅胚里，烙熟來(lái)吃，可以香上好幾天，美上還幾天。
　　
　　 三
　　 大概在我上三四年級(jí)的時(shí)候，我們鎮(zhèn)上的食品站接到一個(gè)長(zhǎng)期往天津送屠宰好的白條豬的買賣，還上了當(dāng)?shù)氐臑纯h新聞。老一輩人都知道，食品站不是賣煙酒茶糖的副食商店，是豬的屠宰場(chǎng)兼肉鋪。屠宰好的白條豬都是半夜裝車發(fā)貨，趕著一大早到達(dá)天津農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，新鮮出售。
　　 那段時(shí)間，父親白天忙農(nóng)活兒，晚上去抗肉筒子。那時(shí)候還沒(méi)有冷藏車，用的就是普通箱貨，里面有一排排的架子，架子上有鐵鉤子。裝車就是從屠宰車間把半扇豬肉扛出來(lái)，通過(guò)車尾搭的一條門(mén)板，進(jìn)去車廂再掛到鉤子上。是又臟又累的活兒。冬天還好點(diǎn)，白天宰殺的肉凍硬了，容易扛，夏天差一些，肉軟塌塌的，還會(huì)有猩紅的血水流到身上。那時(shí)候的豬都是各家散養(yǎng)，成體都比較大，即使是半扇也有百十斤重。每次父親回家都在夜里一兩點(diǎn)鐘，雖然他走路很輕，有時(shí)候會(huì)把我吵醒。昏暗的燈光下，父親盤(pán)坐在炕沿上，吸溜吸溜喝著母親剛剛沏好的紅糖姜水。母親說(shuō)，紅糖姜水驅(qū)寒，干活兒出了一身汗，汗毛孔都張開(kāi)了，走夜路回家，一著涼，就容易生病。喝下一大茶缸紅糖姜水，往被窩一鉆，就什么都不怕了！后來(lái)我在磚窯打工半夜回來(lái)，也享受過(guò)這個(gè)待遇。
　　 挨著屠宰車間有一個(gè)煉油車間。豬皮上刮下的碎肉、淋巴肉、腸頭脖頭，病豬肉，甚至賣不完變質(zhì)的肉都被通通扔進(jìn)一口臟兮兮的大鍋用來(lái)煉油。名義上是工業(yè)豬油，其實(shí)很多有門(mén)路的也買這種油當(dāng)食用油。煉油車間門(mén)口平臺(tái)上堆滿了豬油渣，被當(dāng)作飼料出售，稍有動(dòng)靜，里面就會(huì)鉆出體型很大的黑色或者棕色甲蟲(chóng)，也會(huì)有肥的跑不動(dòng)的大小老鼠。
　　 那年月窮啊，一年到頭也吃不上幾次肉。每天和豬肉打交道的父親雖然弄了一身油，但肚子里卻沒(méi)有油水。豬肉是公家的，是萬(wàn)萬(wàn)不敢想的。但滿地的豬油渣可以拿，是食品站默許的。當(dāng)時(shí)食品站大頭領(lǐng)導(dǎo)搖著肥碩的腦袋跟大家說(shuō)，豬油渣可以拿，每次一袋（洗衣粉袋子），別貪，放進(jìn)口袋，警衛(wèi)也不會(huì)難為你們，但我可有言在先，要是吃出了問(wèn)題，食品站可不負(fù)責(zé)任。有了他這句話，父親總會(huì)在上班前或者下班后，在豬油渣堆上仔細(xì)地?fù)焐弦淮映缮眯┑模迈r些的豬油渣拿回家，讓母親煮菜放進(jìn)去一些。
　　 我心里想著豬油渣被蟲(chóng)咬鼠啃，心里開(kāi)始還有些抗拒的。但是面對(duì)香味的誘惑，我那點(diǎn)可憐的自尊心已蕩然無(wú)存，對(duì)著豬油渣品頭論足，大快朵頤。多年后，回憶這一段，非常感慨，是“人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)”嗎？我更相信“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)挨餓是什么滋味的人，是沒(méi)有理由嘲笑窮人的。
　　
　　 四
　　 我在老家的時(shí)候并不算多，但每次回家都要和幾個(gè)要好的同學(xué)聚上一聚。一次，一位同學(xué)在飯店點(diǎn)了一道“豬油渣沾白糖”讓我眼前一亮，以前窮人家的“犒勞”也登上大雅之堂了？同學(xué)挺著大肚子，笑瞇瞇地說(shuō)：“風(fēng)水又轉(zhuǎn)回來(lái)了，你看這里還有棒子面菜餑餑，野菜團(tuán)子，懶豆腐，都是調(diào)劑你我高血糖，高血脂的好東西，只有你想不到，沒(méi)有他這里做不到的憶苦思甜飯?！?br />　　 我捏起一塊兒雞冠狀的豬油渣放進(jìn)嘴里，細(xì)嚼細(xì)品。這生活呀，只有享不了的福，沒(méi)有什么受不了的罪，也沒(méi)有什么吃不下的苦！
　　 豬油渣還是原來(lái)的味道，我也還是當(dāng)初的少年！
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)