經(jīng)過(guò)秋天，尤其喜歡秋的陽(yáng)光，和旭且柔和，它沒(méi)有夏日那般刺目，也沒(méi)有冬天那樣含著清冷寒氣。它的知性慵懶，使人渾身放松。所以這種天氣，爬山的人總會(huì)很多，走入山里，抓住生命斑駁的生存空間，抓住一株眼光跳動(dòng)的花朵和小草，將那些虛張聲勢(shì)的秋黃衰草剝離。這或許是上山尋山的意味，是生命與生命交匯的踫撞。
　　 十月初，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一天時(shí)間，終于疲憊地回到父親種滿花草的小院，花卉們沒(méi)有挑選較美觀的溫床，它們被安排在塑料瓶裁剪的花盤里，有的放在四方形的泡沫箱內(nèi)，稍顯高貴的則放在瓷盆里，它們各自安守著自己的宿命，各自釋放著根須里的綠意。
　　 我想起去年自己養(yǎng)的那盆茉莉花，干瘦的花枝近乎濃縮成一根風(fēng)化的枯枝，小小生命的隕落全得益于自己，疏于打理。而父親院里的花草，我能喚上名的，其中一盆茉莉，十分驕傲地頂著一朵白珠似的小花，細(xì)巧地朝我拋出閃亮的眼神。
　　 這小模樣，不由勾起我多動(dòng)的手指。阿姨見(jiàn)我喜歡，讓我搬回家去。父親毫無(wú)理由地打斷，算了算了，她哪會(huì)養(yǎng)花。一聽(tīng)這話，我自知理虧，之前養(yǎng)的花活不過(guò)一年后的春天，我像個(gè)言而無(wú)信的奪花殺手，光是喜歡卻不能給它們足夠的生命保護(hù)。
　　 父親小院的花多是阿姨種的，父親更喜歡那一塊塊溫厚踏實(shí)的土地，忠實(shí)地布施著陽(yáng)光、雨露與空氣。年輕時(shí)，家里菜園是母親帶著父親在周邊開(kāi)墾的荒地。有兩邊，一邊較近，菜園較小，只有三塊，一邊距離家較遠(yuǎn)，菜地范圍大些。那會(huì)菜都是自己種，按照時(shí)令種上，白菜、辣椒、土豆等。母親特意給我們加了任務(wù)，放學(xué)后要去給新栽的菜秧澆水，蘿卜菜秧，白菜秧，小小的秧苗毫無(wú)章法的擠滿了巴掌大的土地。
　　 去菜地里澆水，帶著父親專門準(zhǔn)備的小桶，一遍遍地為這些白嫩嫩的白菜澆水，小胳膊提起水來(lái)第一回覺(jué)著輕松，第二、第三回手越發(fā)變得沉重。幾塊豆腐形狀長(zhǎng)方形的菜地，被母親一把鋤頭，收拾得面面俱到地干凈，唯有長(zhǎng)滿雜草的水溝，渾濁的水里不知有沒(méi)有蛇，應(yīng)該有，有一回就看見(jiàn)水里一條軟軟的水蛇在水草下面劃動(dòng)，嚇得我立馬跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。水上還有靈巧長(zhǎng)腳的蟲類在水面上漂行，它們似會(huì)輕功，我猜。
　　 一些扁扁的蟲子，窩在腐爛的蘆葦叢里，水里有股潮濕而霉變的氣味，我以為是泥土，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)是枯萎的秋天所帶來(lái)的。而這些植物，唯有屈著身子，伸展不開(kāi)的筯骨，只能在漸冷的空氣中慢慢老去，直至僵化了卻殘生。
　　 一直知道父親聰明，雖然他是一名出色的泥匠，但旁門別類的事也會(huì)去學(xué)去做。在從前男人們的動(dòng)手能力都強(qiáng)，動(dòng)手能力成為男性特定的標(biāo)簽，什么修修補(bǔ)補(bǔ)，什么接線接電的活，男人們主導(dǎo)的天性會(huì)盡量放大，這使得他們的地位在女人們眼中變得穩(wěn)固，不可替代。
　　 前年在四叔家吃過(guò)一次雜柑，皮薄水分多，小小如桔的形狀盡是優(yōu)點(diǎn)。在冬天我雖不太愛(ài)吃多少水果，但也被它冰爽甜潤(rùn)所折服。父親不知什么時(shí)候種上了雜柑，我有些新奇，一聽(tīng)這印象里的名字就有些躍躍欲試。中秋節(jié)，“跋山涉水”似的回了家，路上的人與車讓我有些煩躁，連在電話里聽(tīng)到父親問(wèn)詢的聲音，都吐露不出幾分耐心，反而父親這次沒(méi)有因我晚回而責(zé)怪，他只在電話里“嗯，哦”了幾句。原本內(nèi)心有些忐忑，這下反而釋然了。我問(wèn)阿姨，父親怎么沒(méi)有說(shuō)我，阿姨說(shuō)，他不說(shuō)你，只是一個(gè)勁在催我們。
　　 吃了一碗父親下的面，極為滿足地?cái)R下筷子。父親又習(xí)慣性地給我張羅拿這拿那，我總覺(jué)得自己像劫匪，只是力氣不夠，口袋不夠深，才讓他放下了其它想法。雜柑是一定要拿的，也不知他是從哪里找來(lái)的樹(shù)種，將它們種在小院左手邊十幾米開(kāi)外的菜地。那塊地方上次我跟去過(guò)，那是塊半坡?tīng)钌畎嫉耐恋?，被周圍居民開(kāi)墾出來(lái)，種上小菜，土地質(zhì)算不上特別好，父親只在那種紅薯和南瓜，還有不挑地方的扁豆。
　　 父親種的紅薯其實(shí)果實(shí)并不紅，帶點(diǎn)淺黃，更多是白，淀粉偏多。真是個(gè)苕啊，好大一個(gè)，大得比磚頭小點(diǎn)，長(zhǎng)得也丑，我不拿正眼看，頗有些嫌棄。一看就知這種紅薯吃著噎人，粉質(zhì)多，入口極干。若是磨紅薯粉倒是不錯(cuò)。我還是喜歡那種軟軟糯糯的，像個(gè)江南女子嗲出的口音，透著綿稠的柔。尤其是那種瘦長(zhǎng)的紅薯，細(xì)長(zhǎng)的果實(shí)用牙輕輕一拉，如暖暖的弦，在口齒間融入，直滲入心窩。
　　 仍然是被硬塞了一個(gè)紅薯，父親很是自信，他說(shuō)就這種才好吃，好吧，就是它有些沉。
　　 一路上父親又在嘮叨，有事你就別回，跑來(lái)跑去多累，好不容易休息，在我又待不了一下子。話是很有道理，但是。我心里涌出許多回答，可又怎么說(shuō)？七十歲的父親，雖然身體還算康健，雖然能自給自足的生活，但時(shí)間一天一天做著減法，親情將會(huì)另一種形式潛入塵煙。就像每次，我們從車站離別，車輪掀起滾滾塵灰，這瞬間，隔離成兩個(gè)不同的世界，人生背道而馳。
　　 就像秋天的葉子，長(zhǎng)在同一棵樹(shù)上，卻要從不同方向飄飛，這或許正是命運(yùn)擺渡的姿態(tài)，它的顏色，聲音連同瞳孔里釋放的光芒，都在替年輪里深入潛出的描繪不已。