【東籬】我和小店一起成長(散文)
我的妹妹說,她開一個(gè)雜貨鋪,覺得出成長的快樂。
誰知,我陰差陽錯(cuò)地開了一家殯葬用品店。我的后半生的成長經(jīng)歷,可能是99.9%的人都不曾有過的。
一
一座新舊合璧的小城。一條車水馬龍的街上。兩邊的店鋪鱗次櫛比,夜晚的霓虹彩燈爭相吐露光華……街至中間,有一個(gè)T形路口。所謂T形,是路口向里延伸了百米,便被一巨型牌坊遮擋。雖有小路通向縱深街區(qū),但站在主路上,感覺如在一條河上攔了水壩,于是內(nèi)心有了一絲郁積。也不知這種設(shè)計(jì),究竟是何考慮。在這短短近百米的路側(cè),分列著數(shù)家二層三層的門市。其中在一樓有一店面,被左右兩側(cè)和上方的商家簇?fù)恚瑑H有一間約六十平方米的面積,給人寄人籬下,惴惴不安之感。
——這就是曾與我廝守四千個(gè)日夜,同我一起“閑看庭前花開花落”,又目睹“世間云卷云舒”的小店。我為他起名為夢(mèng)園后,正式踏入殯葬行業(yè)的門檻。
夢(mèng)園來到這里,身負(fù)兩個(gè)使命。其一,奈何橋下亡魂的驛站,無數(shù)被定格夢(mèng)想生靈的后花園;其二,幫我實(shí)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。
我在下崗幾年的大潮中,踉踉蹌蹌,屢遭風(fēng)雨,遍嘗艱辛,舉步無著。一路跌撞,鬼使神差,誤入殯葬行業(yè),租一店面,暫做延喘。本對(duì)夢(mèng)園未寄太大希望,只想探得水中深淺。能否邁過生計(jì)一關(guān),未曾想,它漸成我的依靠——這一葉扁舟,竟載著我,在生活的海上,闖險(xiǎn)灘,涉激流,歷經(jīng)十二個(gè)春秋,順利到達(dá)彼岸!
區(qū)區(qū)小店,曾以“三尺微命”,羞羞地立于豪賈之中,怯怯地望著眼前的紅塵迷霧,不知所從。是一種力量,一種成長的力量,讓它撥開云霧,看清路徑,自我完善于小城之中。
和小店一起沉浮,我在它的身上,也看到了自己的影子……
二
我進(jìn)入殯葬業(yè),純屬偶然。
我被下崗的大潮嗆得失魂落魄,正當(dāng)一籌莫展時(shí),小妹給了我關(guān)于辦店的建議。聽到經(jīng)營的項(xiàng)目是殯葬用品時(shí),我便一臉的懵懂。經(jīng)商,我本是白紙一張。那個(gè)行業(yè),行嗎?行與不行,到了這步田地,還有選擇嗎?只能冒險(xiǎn)一試了。于是,在小城一隅,覓得一爿店面,躉些殯葬物品。我結(jié)束了孤雁之旅,開始與小店相依相伴。
“夢(mèng)園殯葬用品店”——藍(lán)白相間的牌匾,兀然立于眾商號(hào)之間,酷似給小店穿上新衣,它拘謹(jǐn)中又有幾分茫然……
比小店更茫然的是我,伴隨的還有幾分畏懼。望著貨架上擺放的幾排裝殮亡者的壽衣,我的心里時(shí)時(shí)涌起一陣陣驚悸和聯(lián)想。剛從下崗的噩夢(mèng)中醒來,驚魂不定,鬼使神差地又入一個(gè)“超然之境”,讓我何其惶惶焉!從小到大,我對(duì)喪葬類活動(dòng)絕少參加。實(shí)在躲不過,也只是應(yīng)付一下。目光即使在無意中撞見靈柩,也趕快借故逃離,從未想過如何面對(duì)人的生命終止后的狀態(tài)。
亡者之身無法面對(duì),就連生者的悲慟,我又豈能忍受?一天,店里來了兩位顧客來挑選壽衣。一位約莫四十多歲的中年女人,和一個(gè)十六七歲的男孩。女人的臉露淚痕,舉止遲滯,神色愴然。詢問得知,女人家住小城。四十五歲的丈夫,在建筑工地突遭不測(cè),從七層的腳手架上摔落,生命垂危,已然彌留之際,來店里為夫選一套裝裹的衣服。她有氣無力地訴說著,眼淚也隨之潸然而下……稍頃,竟嚶嚶而泣。先是啜泣,而后嚎啕出聲……我的心里倏地涌起一股潮水,連忙努力克阻,嘴里喃喃安慰幾句,便背過臉去貨架上取壽衣……
望著女人離去的背影,我的心如一把刀在攪動(dòng)……太慘了呀,她男人的現(xiàn)狀,在這個(gè)家庭如同大廈將傾,余下母子二人,又如何面對(duì)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)?聯(lián)想,讓我剛復(fù)原的神經(jīng)衰弱的病癥又開始發(fā)作,那些不祥的念頭與下崗后的遭際串聯(lián)一起,在腦子里飛速的變幻,一夜無眠……
沒過三天,就聽說那女人的丈夫已撒手西去……
都說時(shí)間是一劑良藥,此言不虛。過了一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)并非我想的那樣。在一個(gè)晴朗的上午,在小城的一條路上,我碰到了她——那個(gè)中年女人,她正在水果攤上。挑選葡萄。一串串選好,放進(jìn)塑料袋里邊,和攤主笑語侃價(jià),與那個(gè)店中憂傷的女人判若兩人。身上的裝束時(shí)尚而得體,就像街上任何一位神色平靜的女人。
我初覺愕然,很快恢復(fù)了平靜。我沒有叫她,唯恐觸動(dòng)她那根悲傷的神經(jīng)??磥?,現(xiàn)實(shí)縱使悲痛,活著的人都要一如既往的活下去?。?br />
想起周國平先生的一句話:“死永遠(yuǎn)是一個(gè)不速之客,無論他什么時(shí)候來到,你都會(huì)覺得突然,都會(huì)覺得太早。”人類生生不息,死和生一樣,成為一個(gè)永恒的主題,也是人類的亙古宿命。有些東西留在了原地,就算凌亂,沉滯,卻還要向前,不能停下……想著想著,心里便有些釋然。那些下崗后郁積的塊壘似乎也在逐漸消融……
三
有人說,我這里太冰冷,連空氣都是凝固的。特殊的商品,使許多生客和熟友對(duì)這里望而卻步。自我開店到結(jié)束,一位朋友每次到來,都要喚我至門外,好像里面已成雷池。我知道,這是大腦皮層的關(guān)聯(lián)信息在起作用,自己當(dāng)初又何嘗沒有關(guān)聯(lián)?關(guān)聯(lián)什么?無非就是死。生老病死,是上天給人類烙下的印記,任你什么人都無法逃脫。但與小店的日夜廝守,我卻感到了它的溫度。它來自小店的經(jīng)營向暖,漸入佳境;其實(shí)更重要的,還和兩個(gè)人相關(guān)——
第一位是我的小妹,她是小店和我的紅娘,看到我走得磕磕絆絆,出風(fēng)入雨,便急在心上。憑她以前從商的經(jīng)驗(yàn),考察了一下小城的環(huán)境,發(fā)現(xiàn)了契機(jī),認(rèn)為殯葬行業(yè)還有些空白。她跟我說:“哥,這個(gè)行業(yè)比較特殊,用一句話叫做仨月不開張,開張養(yǎng)仨月。現(xiàn)在咱這里沒有幾家,完全可以占據(jù)部分市場(chǎng)?!蔽艺芈犞X子里卻在轉(zhuǎn)動(dòng):這不是拿鴨子上架嗎?再說,我到哪里去找這筆資金呢?
精明的小妹似乎看透了我的心思,接著說道:“我知道,哥你現(xiàn)在手頭緊。錢的事不用愁,我先給你墊上,等將來賺了錢再還我?!蓖nD了一下她又說,“買賣,總要有個(gè)熟悉的過程,慢慢摸到門道就好了?!蔽业闹苌硪魂嚺饔窟^,頓時(shí)眼前一片光明……手足親情,血濃于水,我家小妹讓我瞬時(shí)感到了溫暖。
還有一個(gè)是同行的邸姓朋友。
你沒看錯(cuò),姓邸。此姓在百家姓中找不到,排在所有姓氏中的后面。在小店進(jìn)出的推銷者中,他是其中的一位。他個(gè)頭不高,有一雙黑亮的眼睛。因?yàn)槟挲g不大,我便喚他小邸。在開業(yè)之初,小妹曾叮囑過我,商場(chǎng)欺詐太多,謹(jǐn)防上當(dāng)。我在自己內(nèi)心早已筑起高高的壁壘。在進(jìn)貨上采用嚴(yán)格的審查,對(duì)比,不給那些貪鄙之徒一點(diǎn)可乘之機(jī)。小邸自然也在防范之列。但經(jīng)過一段時(shí)間,我終于被小邸行事中所釋放出的溫度焐熱,感動(dòng),在內(nèi)心涌動(dòng)……
小店中的商品除去壽衣是成品外,其他如花圈、花籃以及紙張用品等都是半成品。需要二次拼扎,組合,才能變成成品。我對(duì)比發(fā)現(xiàn),只有小邸的貨中,用來制作花圈,花籃的紙花,色澤艷麗,大氣有光彩。而他的紙?jiān)彩菆D案清晰,做工精細(xì)。良禽擇木而棲,我自然要選擇物美價(jià)廉者。小邸便成了我長期合作的伙伴。
小邸是個(gè)做事認(rèn)真的人,他把誠信看得高于一切。他的貨中一經(jīng)被我檢出殘次品,便立即給我更換。換過之后,作為對(duì)自己的懲戒,他還會(huì)將貨物的一半資金返還給我。最讓我感動(dòng)的是,一次風(fēng)雪之夜,他來小店的一幕——
開業(yè)之初,我應(yīng)市場(chǎng)之需,從小邸那兒進(jìn)了一批紙?jiān)K^紙?jiān)?,就是模仿生活中的一些生活物品,諸如電器、汽車、樓房等,制作成紙質(zhì)用品,在亡者葬禮上擺放,待出殯時(shí)予以焚燒,意為亡人在“冥中享用”。說到底,這是一種民俗習(xí)慣,此習(xí)俗在我的家鄉(xiāng)冀東一帶較為盛行。那天很巧,進(jìn)的第一批貨就有客戶上門來訂,說是第二天就要用。
事情來得緊急,但紙?jiān)淖龇ㄎ疫€沒完全掌握。情急之下,我給小邸去了電話。事不湊巧,他家住市區(qū),眼前又被一單業(yè)務(wù)所牽累,一時(shí)難以脫身。說要晚上才能過來。此時(shí)正值冬季,店外朔風(fēng)凜冽,店內(nèi)的我也是心有涼意,輾轉(zhuǎn)不安。唯恐生出變故,耽誤大事。在店里我給自己定的規(guī)矩是,服務(wù)顧客,誠信經(jīng)營,顧客的事再小也是大事。耽誤了時(shí)間,聲譽(yù)肯定受損。
盼到日暮西山,天公不作美,竟飄起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。我在店門口邊焦急地等待著小邸,邊詛咒著漫天的飛雪……雪卻越下越大,忽而,在暮色的雪花中,一個(gè)黑影出現(xiàn)了!越來越近,漸漸清晰:正是小??!一輛木蘭牌的小型摩托車上,載著一個(gè)瘦小的身體,迎著風(fēng)雪,疾馳而來。我的心一陣狂喜,繼而化作一股暖流,把內(nèi)心的那份寒意,驅(qū)除體外……
這半夜,我們秉燈而做,歡快地忙碌,熱烈的話語著,讓小店感受到一種別樣的溫度……我伸了伸腰,望一眼已經(jīng)做好大部的紙質(zhì)品,再看看俯身忙碌的小邸,內(nèi)心涌出無限感激。明亮的燈光下,小店正升騰著濃濃的春意……
世上知音難覓,人間貴有真情!時(shí)至今日,小邸依然是我最要好的朋友。
四
我在開店之初,純系商場(chǎng)小白。缺乏經(jīng)驗(yàn),居然把小店的牌匾做小了!只好將錯(cuò)就錯(cuò),把它安裝到門面的中央,兩邊各露出一塊茶色玻璃,宛如兩只大而黑亮的眼睛。它居于眾樓之中,閃著兩只大眼,望著這個(gè)紛紛擾擾的世界。沒想到,因這“美麗”的錯(cuò)誤,無心插柳之舉,反倒成全了它——給了一雙特殊的眼睛!幫我驅(qū)離多少生意場(chǎng)上的陰霾,迎來一縷縷燦爛的霞光!這雙睿智而溫情的眼睛!
開業(yè)伊始,小店跟我度過了一個(gè)漫長的清冷期。一天,兩天,一個(gè)月過去了,兩個(gè)月過去了……兩個(gè)半月時(shí),依然看不到一個(gè)顧客的身影。我在店門口踱著步子,看著街上邁著步履,熟視無睹的人們。又抬眼望望小店那雙黯然的目光,心想,也許上天對(duì)我的考驗(yàn)還未通過?下崗失業(yè)那么久,四處飄零,八方碰壁,才出金融陷阱,又入傳銷狼窩,可謂歷經(jīng)磨難——也罷,既然是考驗(yàn),也不在乎再來一次,大不了從頭再來……
記得第一次開張還真的過了三個(gè)月,雖然來客只是買走一塊覆蓋遺體的清單,但我的心情,堪比當(dāng)年在企業(yè)獲譽(yù)時(shí),廠長親自給我授獎(jiǎng)。送走顧客的那一刻,我看見小店那雙眼眸,欣喜中有一層深邃——是祝賀,抑或提醒?
進(jìn)入殯葬業(yè),“誤入塵網(wǎng)中”,風(fēng)雨兼程十幾年,亦逢許多遭遇和磨難。對(duì)這一切,我還是有一些心理上的準(zhǔn)備。世上的事哪有一樣能隨隨便便成功?幾年的下崗經(jīng)歷,也讓我對(duì)人生有了更深的品味。京劇《紅燈記》中有一句經(jīng)典的臺(tái)詞:“有您這碗酒墊底,什么樣的酒我全能對(duì)付?!睂?duì)于我來說,有了下崗時(shí)坎坷的錘煉,應(yīng)付其他難關(guān),應(yīng)該不在話下。只是不同的行業(yè),其表現(xiàn)形式不同罷了。
有一次,我售出的花圈遭遇退貨,這也是十二年中唯一的一次。表面上的理由是貨不達(dá)標(biāo),實(shí)際上是主持葬禮的操辦從中作梗。明眼人一看便知,花圈的質(zhì)量沒有任何問題。說到底還是利益作祟。喪屬直接聯(lián)系賣家,自然少了他的蛋糕,橫生枝節(jié)便是很正常的事了。我沒有計(jì)較,畢竟,讓逝者順利入土為安為要,退一步又有何妨?再說,人在做,天在看,我相信上天的公道。果然,退貨的次日,我便收到一筆大單……
與小店相伴十二年,自我感覺成熟了許多,這有賴于它的啟發(fā)引導(dǎo)。小店像一個(gè)哲人,笑看世間風(fēng)云。遍嘗人間百味,不斷地給我暗示,如何面對(duì)自我,化腐朽為神奇,走出自己無悔的人生。
經(jīng)營這個(gè)小店,我多了一個(gè)感想。賣藥的,愿藥蒙塵;賣殯葬用品呢,我愿從無人光顧。但愿人長久,這個(gè)殯葬品小店只是個(gè)擺設(shè)。
轉(zhuǎn)眼間,我離開小店七年了。因?yàn)樯眢w原因,忍痛與它作別。有時(shí)候,偶爾也去小城里那條路上走走。那房早已易過兩次主。最近去時(shí),他已做了五金商店,門前,琳瑯地堆著各種物件。它的角色一再變化,我卻固執(zhí)的把那個(gè)曾經(jīng)的夢(mèng)園留在了我的腦子里,連同那雙黑亮的眼睛一起,鐫刻在了記憶的深處……
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)