一
　　 小雨淅淅瀝瀝。我們從超市出來(lái)，向農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去，準(zhǔn)備買(mǎi)些菜，充實(shí)冰箱。
　　 丈夫開(kāi)著車(chē)，我把玩手機(jī)。突然，一陣叮鈴，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。我對(duì)沒(méi)有標(biāo)注的號(hào)從來(lái)不接，以防騙子鉆空子。再次確認(rèn)不是熟人，果斷掛斷。但它很執(zhí)拗，接著又打了兩次。我不得不接聽(tīng)了。小心地“喂”了一聲，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音，是個(gè)女中音，有點(diǎn)低，猶豫著，很謹(jǐn)慎地問(wèn)道“是陳華嗎？”
　　 “是啊。你是——”
　　 “我是為芹，你妹妹?！?br />　　 為芹？妹妹？我在腦子里快速搜索。是我家斜對(duì)角的大娘家的妹妹？二哥的親妹妹？那個(gè)身材高條，不瘦不胖，面若桃花，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的小酒窩，走起路來(lái)如風(fēng)擺楊柳，被新婚的二嫂罵為“死懶丫頭”的為芹？
　　 “是華振姑？”華振是二哥的兒子，我們住一個(gè)城市，常有往來(lái)。這些年雖然和二哥二嫂親如一家，卻從沒(méi)提起過(guò)為芹妹妹。嫁出去的女人，就像蒲公英的種子，從一個(gè)村子一個(gè)大家庭，飛落各處，有的雖僅隔數(shù)里也鮮能見(jiàn)面，遠(yuǎn)比天涯。芹妹例外，她嫁到了威海，這對(duì)當(dāng)時(shí)還沒(méi)到過(guò)縣城的我們來(lái)說(shuō)那就是看不到的海角。后來(lái)，各自的父母都不在了，偶爾回村，誰(shuí)也見(jiàn)不到誰(shuí)，想一想，二十多年我們沒(méi)有見(jiàn)面了。
　　 “是?！彼穆曇衾镉辛烁星椋衣?tīng)得出來(lái)，掩藏不住的喜悅。
　　 “真的是你啊？”人到中年，幾經(jīng)生離和死別，痛苦的滋味自己咀嚼，但總學(xué)不會(huì)掩藏幸福。被一個(gè)人從遺忘的邊緣拉了回來(lái)，我掩藏不住這份幸福，陡然提高了音量。我不能相信，幾十年來(lái)我們音信全無(wú)，她怎么會(huì)突然出現(xiàn)在我的生活里？
　　
　　 二
　　 我如何能相信呢？
　　 有一天下午走高架回家。駛上高架橋的瞬間，出現(xiàn)了許多的同路人?？墒亲咧咧?，有的從出口下去了，有的跑到前面去了。與我速度相仿一路同行的，屈指可數(shù)，最后，只有我一個(gè)駛進(jìn)了小區(qū)。突然想到，這一生，就像這一程，會(huì)遇到多少人啊。有的帶給你歡樂(lè)，有的帶給你驚喜。有的像小溪陪你一路跳躍，有的如深潭容納你的煩悶，甚至痛苦。有的像風(fēng)，即使一輩子都不會(huì)忘記，但永遠(yuǎn)改變不了你的生活。有的如一把刀，在你的心里千篆萬(wàn)刻，輾轉(zhuǎn)無(wú)盡?？墒?，再動(dòng)人的相逢，也有走失的一刻。“天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有離別多?！本瓦B那些跟我一塊長(zhǎng)大的姐妹們，自從我們像草籽一樣從同一個(gè)村里飛出去，就再也聯(lián)系不上了。像一粒沙，消失在茫茫人海。雖然我知道，她們都像我一樣，在各自看不到的地方，以各自的生活方式生活著，但是，誰(shuí)又能找到誰(shuí)呢？盡管無(wú)數(shù)個(gè)夜里，我曾無(wú)數(shù)次想起那一張張年輕的生動(dòng)的面孔。
　　 多少離別不曾說(shuō)出口。多少希望永遠(yuǎn)跟風(fēng)走。
　　
　　 三
　　 我和為芹同歲，我比她大二十來(lái)天，自然是姐姐。我爺爺?shù)臓敔敽退隣敔數(shù)臓敔斒怯H兄弟。她是大娘家的孩子。不知道大爺什么時(shí)候過(guò)世的，從我記事起就只有大娘。芹妹有倆哥，她是家中獨(dú)女又最小，家里面有大娘操持，外面有兩個(gè)哥哥照管，她什么都不用操心，飯來(lái)張口衣來(lái)伸手。就是麥?zhǔn)斓募竟?jié)進(jìn)地捆麥子，她都會(huì)帶個(gè)馬扎子。二哥結(jié)婚了，和大娘芹妹住一個(gè)院子。芹妹從來(lái)不知道早起，不知道掃一掃院子。用二嫂的話說(shuō)，那是“倒了油瓶都不扶”的主。老話說(shuō)，懶人有懶福。芹妹比我早幾年下了學(xué)。在我下學(xué)不久，她在威海的姨家表姐就給她找了個(gè)對(duì)象，當(dāng)兵的，就是年齡大點(diǎn)。但是可以隨軍到城里去，可以安排工作，從此不用再跟土地打交道了。全村的人都說(shuō)她有福氣。但這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直像一個(gè)無(wú)解的謎。愛(ài)情，對(duì)于一個(gè)二十歲的女孩來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)而又神秘?；橐觯且粋€(gè)模糊的陌生的概念。那是芹妹自己喜歡的幸福嗎？是她想要的生活嗎？在我跟著父母面朝黃土背朝天，為了幾畝薄田風(fēng)吹日曬的時(shí)候，她沒(méi)有給我一個(gè)準(zhǔn)確的答案，就匆匆地出嫁了。
　　 芹妹嫁遠(yuǎn)了。
　　 走得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我不能想像。我不知道威海在哪里，那是天之涯地之角的遠(yuǎn)方啊。不知道那個(gè)黑臉大漢是否擁有一腔柔情，能夠呵護(hù)芹妹一生的幸福。她才是一個(gè)二十歲的孩子。不知道芹妹離開(kāi)家鄉(xiāng)，會(huì)不會(huì)想家？想家了，想娘了，會(huì)不會(huì)哭？她會(huì)不會(huì)想起離她最近的我？陌生的環(huán)境，陌生的生活，她該如何應(yīng)對(duì)……
　　 在人們都說(shuō)她有福氣的時(shí)候，唯獨(dú)我失魂落魄。我只覺(jué)得是一陣風(fēng)，把柔弱的芹妹孤零零地吹到了五百公里之外的海邊。從此，她就離開(kāi)了這個(gè)小村子，離開(kāi)了這片生她養(yǎng)她的故土，離開(kāi)了我們，像一根斷線的風(fēng)箏，孤獨(dú)地飄到了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。
　　 那根線，直到現(xiàn)在還在我心底蕩呀蕩，蕩呀蕩……
　　 “是我，姐?！蔽疫€沉浸在往事中，電話那頭傳來(lái)芹妹的聲音。一聲“姐”，把我拽回到現(xiàn)實(shí)?！白蛱焱砩虾鋈粔?mèng)見(jiàn)你了。今天早上一起來(lái)就找人，一個(gè)一個(gè)的，甲乙丙丁，姐，費(fèi)了好大勁，找了好幾個(gè)人，才找到你的電話。一刻也不想耽誤，我就打來(lái)了?！?br />　　 我的手機(jī)號(hào)碼二十年來(lái)從沒(méi)換過(guò)。我想，那些從這里走失的人，會(huì)循著心的足跡再次輾轉(zhuǎn)回到這里的。
　　
　　 四
　　 十月的雨，溫潤(rùn)細(xì)膩，沒(méi)有風(fēng)的介入，絲絲縷縷的銀線格外的精致，像是專(zhuān)門(mén)為了這場(chǎng)突如其來(lái)的驚喜而精心準(zhǔn)備的。
　　 關(guān)于芹妹婚后的生活我知道得不多，只知道她有一份輕松的工作，生活安逸且美滿(mǎn)。所以這些年，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她。問(wèn)，是關(guān)心。不問(wèn)，是祝福。所有的幸福都應(yīng)該被祝福。
　　 只是很多時(shí)候，我會(huì)陷入一種很深的情緒里。在長(zhǎng)時(shí)間的沉默里，神情專(zhuān)注凝神沉思。好像在思念，但又不知道在想誰(shuí)。好像被誰(shuí)思念，但又不知道想我的人是誰(shuí)。但我知道，那是一種很美很純粹的情感。朦朦朧朧，渺渺茫茫，我抓不住它。它不激烈不澎湃不洶涌，只是微微地，輕輕地蕩漾。盡管略帶傷感，可我已經(jīng)沉醉其中了。傷感是一種美感，只要不能像林黛玉太過(guò)傷感，就可以接受。
　　 “姐，我想你，從心底里想你。”
　　 芹妹的聲音依然很低，語(yǔ)調(diào)卻極為平緩，語(yǔ)氣極為平靜。
　　 輕輕地想起你，不必濃烈，沒(méi)有碰撞，如一縷淡藍(lán)色的煙，飄蕩在記憶的小屋。像一朵花的影子投射在地上。像一片云飄過(guò)微瀾的湖面。
　　 這樣就很好。
　　 記得劉心武先生有一篇文章《忽然很難過(guò)》中，有個(gè)小插曲：夜深了他忽然接到朋友的電話，說(shuō)非常非常難過(guò)便掛斷電話。談話沒(méi)有繼續(xù)下去，沒(méi)有要求安慰，只是找他傾吐了一下心聲。這種淡淡的輕輕的友誼，這種被人從心里記著被人需要的感覺(jué)，多么像一朵輕輕搖曳的小小的花，在心底輕輕地，畫(huà)出一個(gè)春天的影像。日子粗糙，行色匆匆，有多少人能記起我們的容顏？有多少人能在最難過(guò)的時(shí)候想起我們？只有一句話，“我很難過(guò)”，“我想你”，足以讓我們有勇氣面對(duì)以后的風(fēng)風(fēng)雨雨。
　　 前些日子，忽然收到一個(gè)認(rèn)識(shí)多年但從未私聊的微友發(fā)來(lái)的一條短信，先是一個(gè)笑臉，后又問(wèn)我活好干不。我很吃驚。我們認(rèn)識(shí)有十多年了，他是一個(gè)手機(jī)店的老板，是丈夫那頭一個(gè)八竿子打不著的親戚，比我小幾歲。我們所有的交集都是因?yàn)槭謾C(jī)。他是一個(gè)話不多的人。每次去他店里，簡(jiǎn)短，簡(jiǎn)單，匆匆，忙忙。十多年的時(shí)光，因?yàn)榻涣鞫檀倨降?，像一只手輕輕一劃，就過(guò)去了。沒(méi)有留下太多的劃痕，我們?cè)诒舜说目臻g里，連星星都算不上，輕得像似有若無(wú)的風(fēng)。
　　 這次他的突然造訪讓我很是意外。想來(lái)我們已有三四年沒(méi)有聯(lián)系了。趕緊問(wèn)他是否有什么事？他回了句“沒(méi)事”。就是下午閑著，想起來(lái)，問(wèn)一下。我的生意也不好，做夠了。確認(rèn)他確實(shí)沒(méi)有別的事，回復(fù)就輕松了。我忙著包餃子，就沒(méi)再聊下去。但當(dāng)有一天聽(tīng)到他被離婚的消息時(shí)，對(duì)于那天的微信，我似乎明白了一點(diǎn)點(diǎn)。也許，他圈子里所有的人，我，是唯一一個(gè)和他際遇差不多的人。我們的行業(yè)都受到了嚴(yán)重的沖擊，生存之艱難，只有我最能感同身受。所以他想起了我。但他還有不為人知的心酸，跟我無(wú)法談起，只輕輕說(shuō)了句，真沒(méi)有什么事。也許，他不需要傾吐，只是需要有人在他最難過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)一聽(tīng)他的聲音，便也是最大的安慰了。
　　 原來(lái)，輕輕地想起你，不僅是一種幸福，也是一種安慰。
　　 無(wú)疑，我和芹妹是幸運(yùn)的，幸福的。在這個(gè)朋友越來(lái)越少孤獨(dú)越來(lái)多的年代，我們是彼此牽掛的。我們的思念，在失散了近三十年后，終于得到了回聲。
　　 “我也想你。”我輕輕回道。蕩在心底多年的那根線，終于停止了飄蕩。
　　 只是心里下起了一陣小雨，像車(chē)窗外的淅瀝。
　　 “想你的感覺(jué)真好……”以前覺(jué)得這句歌詞不痛不癢的，輕得就像一縷風(fēng)，現(xiàn)在我才體會(huì)到歌詞表達(dá)的那種平常的溫柔，可以在平淡中戳到我們的神經(jīng)。我們被“輕輕的我來(lái)了”感動(dòng)過(guò)，我覺(jué)得“輕輕地想起你”，也是生活里的一個(gè)很美的詩(shī)句，可以撬動(dòng)我們記憶的門(mén)扉。