1
　　 很多年以前，陽光下他行走在田埂的蔓草叢間，夜幕降臨后，昏黃的油燈照亮整個安靜又漫長的童年。
　　 也許到后來的夢境，還有那時的輪廓隱隱現(xiàn)現(xiàn):螢火在無數(shù)個夏天跟著星星一起眨眼，媽媽的故事永遠重復著曾經的少年聽不明白的某個懸念……
　　 他一路跟著強悍的時間，一分一秒，像一株被人遺忘的喬木，隨波逐流中身不由己的沉默著改變。
　　 成長的力量冰冷得像是一張無情的嘴臉，從來不會給予誰絲毫的垂憐，所以也沒有人能永遠停留在自己不想離開的某個昨天。除非，你在上帝來不及挽留的時候提前離開，瞬然到他聽不見你對這個世界，說出一聲永別的再見……
　　 ??????????????????????????????????
　　 2????
　　 收到他的第一封也是最后一封信的時候，我和他的距離，像是隔著長出一雙翅膀也難以到達的遠在天邊。
　　 那一年他二十歲。在所有人背井離鄉(xiāng)，與故土相互放逐的年代，他卻始終堅持留在老家，以一種如同面對背叛與出賣一樣不屑的眼瞼。
　　 我很驚訝這個年代的書信，驚訝它竟然來自一個僅只念完小學的少年。他用最簡單而僵硬的筆劃一字一句寫下的語言，卻在一剎那讓我的淚水像要淹沒整個世界一樣哭紅了雙眼。
　　 我知道無論我們承受的悲傷有多沉痛和無邊，用來宣泄的東西都只會像鹽一樣的咸。我只是不明白:一個人的身體，怎么能夠容得下那么多的眼淚，流也流不盡的仿佛沒有極限……
　　 一直到匆匆趕回家鄉(xiāng)的時候，我的眼睛還在浮腫里忍受著刺痛的酸澀。血絲猙獰，如同一場大病夢醒，卻依然走不出夢里深寒潮濕的冬天……
　　
　　 3
　　 寒，你在看到這封信的時候，我可能已經去到了這個世界的另一面……我有很多話想要對你說，但你知道我識字有限……
　　 我知道只有你才不會笑話我的膚淺……有時間的話，請回去看看葉軒，她一直陪著我受困于一個她其實并不喜歡的空間。如果這次我真的能夠讓她像你一樣能有走出去的改變……
　　 寒，我一直不懂村頭的阿祥，他們說他的尿有毒是真的嗎？他一直在煎著味道難聞的草藥。他說很苦，苦得都嘗不出祥媽的雞湯原來的鮮……快三十歲的人了，他還在喜歡著他的那個初戀，據(jù)說那個女孩也一直單身……如果這次我能幫他證明她是不是同樣也在等待著阿祥的那一根紅繩線……
　　 寒，很早以前我就想把自家的那幾畝田轉給你家名下……荒廢了好幾年，但現(xiàn)在我知道你好像也不需要了。前一陣通過村長轉給了寶叔，全村都曉得他的莊稼是我們鎮(zhèn)子收成最好的農戶，而且現(xiàn)在村里就只有他還是那么喜歡種田……
　　 寒，斷斷續(xù)續(xù)的廢話連篇，你會不會有一點厭倦……我把剩下的一切都交給了村長。如果你還記得我們小時候一起長大的童年，如果你還沒有忘記這里有你頭頂曾經快樂的一片藍天……請到我的墳前，燒幾刀錢紙，再栽上幾棵木棉……
　　 寒，其實這封信寫在很久以前。我一直在積攢足夠的勇氣，只為最后下定決心的這一天……我不知道是不是真的會有來生，但我希望我們在下一世真的可以再見……
　　 ????????????????????????????????????? 不具名，勿忘勿念
　　
　　 4
　　 直到看完這封信，村長的手依然還在不停的微微顫抖著，指間的煙頭忘了抖落的煙灰，沒有痕跡的燃燒著蔓延。
　　 良久，他深吸一口，然后看著我說:“寒，這封信是我寄給你的。他特地要求我一定要在他過世半年后才讓你看見……”
　　 我抬起腫痛的眼:“您說什么……半年?”
　　 村長狠狠的吸著只剩半截的煙:“嗯……半年了！那之前他好像曾經跟我提過說什么攢了很多安眠藥。我真是該死！老糊涂了！竟然一點都沒發(fā)現(xiàn)……”
　　 我楞在那里，任憑嗆人的煙隨著呼吸進入身體，仿佛能夠明顯的感覺到它穿過鼻孔與咽喉，開始在我胸腔里四散著蜿蜒。
　　 “你應該不知道吧寒……他在很小的時候就有心臟疾病。這幾年越來越嚴重，醫(yī)生說他的心衰已經到了再不治療就可能隨時休克的地步……”村長隨手扔掉了煙頭，渾濁的眼神，似乎藏滿了這個村子他能知道的一切哀怨:”那一天他在吞下所有的藥片之前，便已聯(lián)系了醫(yī)生。我在后來趕到時，才從醫(yī)生的口里得知，他竟然在早前就已經和醫(yī)院簽下了……遺體捐獻……除了腎臟和眼睛，他說那是要留給阿祥和葉軒……”
　　 我看著地下的煙頭一點一點的熄滅，悲傷的負荷超越一個人的極限后，竟然已經不再那么明顯。只是身體空蕩得像一個站不起來的軀殼，癱倒在視線一片模糊的恍惚和暈眩里……
　　
　　 5
　　 好像一切并不太遙遠。閉上眼睛的時候，跳躍在眼前的畫面，清晰到如同就在眼前。
　　 我常?？匆娝邳S昏牽著牛走過田埂之間。他的母親站在村頭喚他歸家的呼喊，仿佛山歌一樣清脆而悠遠。
　　 炊煙散盡后，微弱的油燈照亮整個夜空。那時的天，綴滿如今再也難以見到的點點繁星；那時的我們，不曾在浩瀚的銀河下有過渺小的卑賤。
　　 葉軒最喜歡跟著他和我，追著螢火蟲度過那些快樂的夏天，他的媽媽總是坐在涼席上，講著我們百聽不厭的童話，一直到月亮被云層遮住了臉……
　　 而我常常在很早的清晨醒來，看到阿祥拖著水腫的身子，蜷縮在屋后的墻角嘔吐，樣子憔悴得像是挨不到下一個明天……
　　 這樣的日子，平淡得如同村子前的那條溪流。似乎永遠都在安靜的流淌，看不到一絲一毫的改變。
　　 直到那個新年即將到來的冬末，我們換上大人們早已備好的新衣，歡天喜地準備過年，他的媽媽正在為村子的賀歲儀式準備煙花藥粉的時候，一聲巨大的爆炸聲里，火光在那一刻燃燒的樣子，如同魔鬼驚鴻一瞥的乍現(xiàn)。
　　 我遠遠的看到，他的媽媽突然就在短暫的光影里消失不見。葉軒站在滿是血肉殘骸的另一端，一道血淚正緩緩的漫出還沒來得及閉上的雙眼……
　　 幾秒之內，整個世界仿佛被摁下了消音健。我的身側，阿祥流著眼淚又開始不停的嘔吐，我記得媽媽好像說過他一定是吃了太多太多的黃連……
　　
　　 6
　　 我在種下第三棵木棉的時候，看到站在身后的葉軒。
　　 正如他曾經說過的，長大后的葉軒一定會很美。我看著眼前熟悉又驚艷的臉，像是看著他那一雙會說話的眼。葉軒微微的笑，蒼白的臉色泛起一道淺淺的紅暈。如同她身后黃昏的天邊，遠遠掛著的幾縷淡淡的云棉。我們就這樣一直對視著，沉默無言。像是要在彼此的視線里，尋找到從前的那些共同成長過的一分一秒的每個瞬間。
　　 遠處，阿祥正緩緩走來。他的手掌，緊緊地被抓在一個女孩的五指之間……
　　 初秋的野草，開始漫山遍野的枯黃著延綿。
　　 他的墳頭，沒有可以具名的墓碑。我們只會記得他來過，記得他說過:勿忘勿念，直到永遠……