一
　　 人一晃就老了，以前偶然會聽到母親說這樣不著邊際的話，我一直充當耳邊風。現(xiàn)在，輪到我放出這心有戚戚的耳邊風了。良心告訴我，不能自悲自嘆人生一晃就老了，應(yīng)該對未來人說句掏心掏肺的貼心話——趁年輕要多掙錢。這不僅是自古以來維持尊嚴生活的保障，還是人之為人的天賦標志。創(chuàng)造財富，造福萬物，是人類文明的絕對根本。前提是取之有道，符合天理。
　　 與生活有關(guān)的記憶要從頭說起，由那時起，我開始穿越刻骨銘心的命運經(jīng)緯線，迎風撿拾撲面而來的零碎破爛，用來彌補時光漏洞里乍暖還寒的毛邊缺憾。我是在省級機關(guān)院子里出生的，最早住過國營農(nóng)場的倉庫大院，后來搬遷到新蓋的平房大院。當按蘇聯(lián)圖紙蓋好的樓房大院完工后，我家就又搬過去了。再后來，又搬到一座獨門獨院的小紅樓。在那里，我告別了小動物似的兒童時代。
　　 若干年后，全家頂風冒雨下放農(nóng)村，拖家?guī)Э诎岬綆装倮锿獾纳綔先趧痈脑炝?。這是大搬家，把雜七雜八不起眼的小東西都扔了，但以后的生活還是離不了呀，許多有用的破爛什物要慢慢再積攢，就像是我扯不斷理還亂的拾荒人生。母親說，這十幾年，我們搬了七次家，搬一次，窮一回，越搬越窮。
　　 平房大院記事不多，就是空曠簡陋的淺憶，——院墻還是竹籬笆扎的，也就是與周邊的荒郊野外劃個界線而已。據(jù)說晚上還有狼在院子里來回竄跑，家家戶戶夜里把門拴緊是頭等大事。母親白天有事出門，總要反復(fù)叮嚀我：把門插好，外人誰叫也不要開門。大人一句狼來了，對于小孩子來說，勝過千年教化。
　　 搬進樓房大院后，記事才逐步多了起來，那年我四歲。在這個院子里也搬過兩次家，從開始的一排面朝西的平房中央，搬進八單元一樓的東側(cè)門，再搬到四單元二樓的北面門?？蓱蛑^是坐北朝南，順應(yīng)天道。結(jié)果是，六年后再繼續(xù)往南搬遷，直至五百里外的溝底村。我家在平房還養(yǎng)過一只羊，這是給金陵女校畢業(yè)，參加過“五四運動”的奶奶喝羊奶，可能，我也喝過。這是困難時期增加營養(yǎng)的旁門左道。
　　 這個大院有八座單元樓和一排平房，里面住著一般干部、科長、處長、副廳長等省級干部群體。廳長們有廳長樓，在另外一個院里，是二層小樓，一家擁有半座樓，樓上樓下。動亂結(jié)束后重新分配廳長樓，為了能分到這座象征身份地位的小樓居住，有個廳長的老婆還到機關(guān)事務(wù)管理局吵鬧打滾。聽母親對父親說，院里有個副廳長是高血壓，不能吃蛋黃，只吃蛋白。那是所謂的三年自然災(zāi)害時期。從那時起，我有了一點點貧富概念，從向往人家不吃的雞蛋黃開始。
　　 六零年，父親和廳長一起去人民大會堂開會，肚子餓，上那高高的臺階腿都發(fā)顫。會后廳長要去看老首長，回來后父親問：中央領(lǐng)導說什么了？那廳長說：他說的那些話，我連想也不敢想。父親就不敢再問了。這個中央領(lǐng)導后來也遭受迫害，還被捕關(guān)到秦城監(jiān)獄，后也全家下放農(nóng)村勞動改造，直至十一屆三中全會后才獲得平反。
　　 我曾去過幾個高干家里玩，我的同學里有高干子弟呀，而且我們是好朋友。估計是我學習好，興趣多，不惹事，單純開朗。每學期的期末考試完了后，老師念成績名單時，我就惴惴不安，等著第一個念我的名字。下課了，一群同學圍著我祝賀。參加工作后，我也是青工們的小頭目，直到如今我還是群主。唯一的好處是，借此機會我懂得了人心難測。
　　
　　 二
　　 高級干部基本都面善，和藹可親，操著一口濃重的家鄉(xiāng)土話，讓人不自覺地就要洗耳恭聽，大致聽懂幾個字就點頭揣摩。說也怪，一些高干們的老婆都年輕好看，會說悅耳的普通話，也有風度氣質(zhì)。后來知道了，那年進城后，曾經(jīng)刮起一陣換老婆風。這些高干的娃娃們因父母基因優(yōu)秀也都好看，尤其是女孩。另一方面，營養(yǎng)好，衣著鮮亮，做派大氣，就顯得洋氣。我們家小孩們分食一個橘子的時候，人家是一個人吃一個，還隨手扔給我一個。我不好意思自己一個人吃，在人家熱情的吃吧，吃吧，吃完還有的鼓勵下，才慢慢剝開了那個大橘子。
　　 舅舅的部下也是高級干部，他的老婆和母親是好朋友，用現(xiàn)在的話來說就是閨蜜。我曾和母親一起去這個高干家吃過一頓餃子，那是至今記憶猶新的事。那年頭，有誰能給你吃餃子呀？那和藹可親的女人還用鄉(xiāng)音柔和地說：這孩子瘦，多吃點。
　　 家里的生活一般情況下還過得去，遇上個天災(zāi)人禍，生病喪葬就麻煩了，母親只能和她的閨蜜借錢救急。這錢借了還，還了借，一共三百塊，整整還了十來年。我參加工作后，節(jié)衣縮食攢下來三百塊錢寄給母親，才消除了母親的煩心事。母親后來對我說：這三百塊錢，就像是我頭上的一座大山，壓了我十幾年，現(xiàn)在好了，我出氣順多了。
　　 舅舅是在攻城時犧牲的，安葬在石家莊烈士陵園。當年的攻城司令部就設(shè)在姥爺姥姥家的前院，舅姥爺和其他首長就在那里指揮攻打省城的戰(zhàn)役。解放后舅姥爺曾是省委籌備組副組長，后來到中央工作，他的子女也沒沾他多大的光，都是在家鄉(xiāng)自己努力，更別說照顧我們家了。
　　 我后來在外地的一個小工廠工作，那里有從北京分配來的兩個大學生，一男一女，男的父親是八級干部，女的父親是十三級干部，都算是高干子弟了。剛開始他們的關(guān)系還可以，后來他倆鬧矛盾，誰也看不上誰。那男大學生對別人說，她父親的那級別算什么高干啊？在北京十三級干部比她媽的狗還多。
　　 舅姥爺?shù)募墑e比那男大學生父親高四級，但我一聲不吭。在北京比她媽的狗還多的小干部，在我們這里都是準高干，是人中龍鳳似的非凡人物啊。我以前小，不明白，后來就看出更多的差別了，高干們的子女學習都不如我，但后來在同學聚會上都眉飛色舞地說能幫助我，但從沒有兌現(xiàn)。也怪我，從來沒有找人家。
　　 父親曾領(lǐng)著七歲的我去過一個廳長家，那家里真闊氣呀。人家剛吃完晚飯，桌上盤盞多多，還鋪著白色臺布，地上軟軟的，后來知道那是地毯。那廳長領(lǐng)著父親到了他家的客廳，指著這個說，是他訪問蘇聯(lián)時買回來的落地收音機；指著那個講，這是斯大林接見他們時的照片……父親直到四十年后才對我說，那些廳長比我掙的錢是多一些，可他們家的生活和我家是天地之別。
　　
　　 三
　　 后來同學聚會的牽頭人，基本都是當年那些廳局長們的后代，他們的處境都不錯，大多都是處長了，就連學習最不好的也是機關(guān)招待所或賓館的總經(jīng)理。我去了一次，就不再參加同學聚會了，無論是男同學喊，還是女同學催，我都婉言謝絕，直至把他們都拉黑。我雖不是個絕情的人，但懶得湊熱鬧，更不喜歡看炫耀似的虛情表演。
　　 九歲時，我見過同學的父親被批斗游街，也聽說同學的廳長父親在中央學習班自殺。父親還好，在中央學習班住了一年，回來全家下放農(nóng)村，住黃土窯洞，掙勞動工分。同學聚會也會聊起這類事情，但大多數(shù)還是唏噓一陣就過去了，剩下的就是某些人的志得意滿和互相吹捧，還有不得志的長吁短嘆和相互安慰。
　　 我懶得聊，也懶得聽，在推杯換盞中，我腦海里浮現(xiàn)的是當年在農(nóng)村插隊時，一年每人就分二斤麥子，磨成白面后，就夠過年吃一頓餃子。餃子啊，偉大的餃子。幾千年的中國，就改革開放以來才吃了幾天飽飯，能隨心所欲吃個餃子了?，F(xiàn)在，有些人吃飽了撐的，鼓勵人們懷念那些慘淡的時光。這類人不是蠢就是壞，許多網(wǎng)民都是這樣說。
　　 我的一些同學和同事退休后喜歡釣魚，也有人畫水墨畫、練書法、下棋、打撲克、看孫子，還有人投身各類養(yǎng)生?？淳W(wǎng)絡(luò)，各年齡段的奇葩事時有發(fā)生，公交上擾民，地鐵上脫鞋躺，高鐵上霸座，居然飛機上還有人搶座。我的同學們是不會這樣做的，他們還是有一些基本文明的常識，也見過世面，懂得一些社會規(guī)矩。上了大學的同學沒聽說誰成了大貪官，沒上大學的同學也沒聽說誰成了小混混?；径际前床烤桶嗟倪M工廠，進機關(guān)，或下崗，或經(jīng)商，或啃老……都是小打小鬧。
　　 那些在公共場所張牙舞爪的是些什么人呢？無非是小富即狂、某類文化不高的人吧。但有這樣一類人，學歷高，職權(quán)重，稍有權(quán)力便耀武揚威，而且層層傳幫帶，一個個裝逼相，不知道都是跟誰學的？這類人就這么蠢壞、顢頇、陰狠、傲驕，我們還真拿他們沒辦法。除非這類人被紀檢委審查，然后逮捕、雙開。
　　 歷史的經(jīng)驗告訴人們，無論是過去的壞人，還是現(xiàn)在的壞人，大多都是骨子里基因自帶的壞，——他們知道這就是壞，但就是要理直氣壯，肆無忌憚，喪心病狂的壞。不僅橫行霸道，獨斷專行，還男盜女娼，女盜男娼，大大超越了古人的倫理規(guī)范。沒有好的規(guī)范，人人都可能成為壞人，包括我。
　　 我雖然喜歡孤絕，不愿與人來往，但還是知道一些消息的。除了網(wǎng)上，就是通過妻子講述。妻子現(xiàn)在是家庭女王兼總務(wù)大臣，不僅常說我腦子不夠用，給我講解天下大事和油鹽小事，日常生活采買等相關(guān)事宜，都是她一手策劃完成。這也符合她的個性，——她喜歡逛街，喜歡吃穿，喜歡給我講故事。買件新衣服特別高興，照鏡子左看右看不算完，還要在我眼前扭動轉(zhuǎn)圈，讓我說好話。
　　 我是一定要說贊美詞的，如此這般后，一會兒她就系上圍裙喜萌萌地下廚房了，叮叮咚咚，咚咚叮叮，不知道鼓搗什么，一會兒就喊我吃飯。我說，喊什么喊，把筷子擺好再叫我，我正忙著看電視呢。
　　 此時的我，正在看電視紀錄片，里面講美國航天局歷史上的那些失敗案例，講那些偉大的科學家，不會因為自己所犯的錯誤而停止前進的步伐。他們會仔細尋找失敗的原因，為下次成功搭橋鋪路。還講年輕人怎樣學習，怎樣有理想，怎樣掙錢，途徑就是搞發(fā)明創(chuàng)新，一旦成功，就有專利保護，這些年輕人會成為億萬富翁。
　　 但如果某些事情一錯再錯，還執(zhí)迷不悟，規(guī)避矯正機制，或這種矯正機制在關(guān)鍵時刻不起作用，那將會是一場場重大災(zāi)難。這就不是人類的科學事業(yè)了，而是一種犯罪行為。在我經(jīng)歷過的那些時代跟風中，有些什么失敗案例呢？想到此，脊背發(fā)涼。
　　
　　 四
　　 妻子現(xiàn)在需要每天回娘家，她要照看高齡的老母親。坐公交是必須的選擇。她年輕時練過車，遇到情況就把油門當剎車，險些釀成大禍，就不讓她練車了。再加上我年輕時騎摩托多次車禍，現(xiàn)在想起來都后怕。我家也就沒有像別人一樣買車，省心又省力。
　　 妻子每每回來就會給我講今天發(fā)生的故事，我還必須要耐著性子假裝聽。她說，現(xiàn)在一上公交車，司機就要說：拿老年卡的人都坐下，你們不坐我就不開車，年輕人給老人們讓一讓座位。妻子對我說：咱們這個城市真不錯，年輕人都會給老人讓座，有文明風氣。有些老人有文化教養(yǎng)，會說謝謝；有些老人往那里一坐，一聲不吭，眼皮都不抬。
　　 幾個五十多歲的老男人，在公交車上大談跳舞，還說人家給分配的女舞伴是大臉盤，不好看。還說可以跳廣場舞、交誼舞，就是不讓跳XX舞。這些老男人們，還用腿腳在公交車上比劃怎樣跳才正確，還談?wù)撜l誰誰可厲害呢，有許多錢呢。老男人的話匣子里什么都有，不斷往外蹦：在網(wǎng)上買羽絨衣700多，在店面要1000多。什么牌子？是個大牌子。叫什么呢？嗷，是波司登。另外一個人揪著自己的羽絨衣讓別人看，我這個也是大牌子，不比波司登差。這些老男人在公交車上用當?shù)赝猎捙匀魺o人的高談闊論，比當年講家鄉(xiāng)土話的高干還氣壯，全然不顧是在人多眼雜的公共場所，這也是現(xiàn)代城市的一個見怪不怪的大風景。
　　 遇到幾回了，一些三十多歲的女人拿個收音機在公交車上放高音，有人說：這是公共場所，你愛聽別人還不愛聽呢。她一臉忿忿地回懟：你嫌吵坐出租車去。司機對此也不管，任其大聲開著收音機聽故事聽歌曲。這種事也是目前城市的現(xiàn)代景觀，——有些人是不是覺得上輩子這個世界虧欠他們了，現(xiàn)在要報復(fù)性囂張跋扈。
　　 一些提著東西的老男人老女人從養(yǎng)生館回來了，坐在公交車上也是高聲喧嘩，——那條街就有七八個養(yǎng)生館呀，咱們換著去看看，不管他們給什么禮品，買不買他們的產(chǎn)品還是要看自己。老人們一片附和聲，就是，就是，關(guān)鍵還是要看個人，不要聽他們胡亂忽悠，上當受騙。
　　 幾個三十多歲的年輕人也是大聲猛聊，一個說，我昨晚上喝酒，三個人一共喝了三斤，那誰喝完了還要回家。喝了那么多酒還能走？人家不聽，騎上電動車就走了。啊呀，會不會出事??？今天早上我給他打電話了，人家好好的?，F(xiàn)在最想辦的事情，就是申請個廉租房，可是難辦啊。這證明那證明，就是辦不下來。
　　 聽完今天妻子講完的幾則故事后，我陷入了回憶——坐公交可是我的最愛。從小就喜歡。到了外地出差也是坐公交。在七八十年代，在北京坐公交要趕對時辰，遇到高峰，那個擠啊，就和拼死逃難的人一樣倉惶。我上了車，下不了車，得坐過站再走回來。我們這個城市也是，二十年前，擠上車就一步一步向后走，從中間就要問前面的人：下不下？一直快挪到后門了，前面的人回頭說：不用擠了，這一站我也下。這才能讓我的心情安頓下來。