【東籬】公園治療抑郁(散文)
我沒(méi)有抑郁,因?yàn)槲蚁矚g公園,在公園散散步,抑郁就拋在了腳步之后。但我想起那些患有抑郁的人,突然記得我應(yīng)該牽手把他們領(lǐng)到公園里。
公園里有靜靜的腳步,輕松的呼吸,一定沒(méi)有抑郁??赡芪沂悄w淺的,醫(yī)學(xué)在面對(duì)抑郁上,顯得那么無(wú)力,那么孱弱,我都想伸出手,拉一把抑郁,我沒(méi)有辦法,覺(jué)得選擇公園作為手術(shù)床,可以治療抑郁,也會(huì)拒絕抑郁。
一
從寫字樓里出來(lái),正是午餐時(shí)分。好久沒(méi)有在午飯后散步了,最近事情比較零亂,心情也有些許的煩躁,想著今天暫且放下身邊的事,散散步調(diào)節(jié)一下自己的心情。于是,用完午餐就向附近的公園走去。
中央公園,有好幾年沒(méi)來(lái)了。從前午飯后,是常常會(huì)來(lái)此走一圈的。寫字樓離公園比較近,最多10分鐘也就到了。秋天的風(fēng)吹著有些涼,幸好有陽(yáng)光,在陽(yáng)光的懷中,暖暖的。湖面粼粼波光,微風(fēng)的吹拂下,輕輕地折疊起來(lái),秋天的美便晾在水的褶皺間。靠著湖,有一片櫻花林,在那遙遠(yuǎn)的春天,穿過(guò)櫻花林,如同穿過(guò)時(shí)光的隧道。曾經(jīng)試圖用散步的方式讓自己迷路,忘卻紅塵的煩心事,沉醉不知?dú)w路,這是多么美好的事。還有,也讓那些無(wú)名的煩惱,迷路走散。如今,櫻花的葉落得所剩無(wú)幾,小山坡顯得有些寂寥,然并不荒蕪。因?yàn)槲乙?jiàn)到了幾株紅楓,雖然還不是如火如荼,紅色的明艷卻已顯現(xiàn)出來(lái)。走過(guò)了蓬勃的夏天,秋終于來(lái)了,似乎秋就是所有季節(jié)的目的地。
如果能有朋友同事和我一起徜徉于公園,多么好。不是我不喜歡朋友同事,而是有些事發(fā)生以后,我才想到同行。盡管我也知道這樣的假設(shè),并不能挽救什么。
安靜地坐在石階上,面對(duì)輕輕蕩漾的湖水,感到秋天已經(jīng)盛滿了赤橙黃綠青藍(lán)紫。秋天是如此的明艷,秋天也是如此的沉穩(wěn),我喜歡秋天。只是此刻,我的心緒如波浪翻卷,心中五味雜陳。最近聽(tīng)說(shuō)一位同事跳樓身亡,卻不知何故?家屬不肯公布死因,一個(gè)多月后才說(shuō)是抑郁癥引起的。這位同事退休多年,年近70歲。初聽(tīng)到此消息,我簡(jiǎn)直不敢相信。她究竟遇到了什么,迫使她能夠鼓足勇氣從25層樓跳下去。
如果那天,我約上她,敘敘舊,閑聊幾句,就選擇在這個(gè)公園,是不是命運(yùn)會(huì)馬上改變?我確產(chǎn)生過(guò)那種想法。
當(dāng)初見(jiàn)她時(shí),她在我們單位的銷售部上班,她是一位很溫柔的女子,總面帶微笑。在路上遇見(jiàn)她,她總是要和我打招呼。有好幾次,她還問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,問(wèn)寒問(wèn)暖。能看出她十分喜歡我,有一段時(shí)間經(jīng)常見(jiàn)到她,和她說(shuō)話的機(jī)會(huì)也漸漸多了起來(lái)。她容貌一般,卻應(yīng)了那句歌詞:我很丑,但我很溫柔。只要遇見(jiàn)她,總能感受她遞上的一份溫情。同時(shí),還能感覺(jué)到她是一位極其能干的女子,是屬于女中豪杰范疇的。公司改制那年她正好退休,后來(lái)我忙于工作,就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。直到最近,才聽(tīng)老板說(shuō)起她退休后在城邊的公路邊開(kāi)了一爿五金店,是個(gè)很會(huì)做生意的人,能聽(tīng)出老板也很欣賞她。如今這突如其來(lái)的消息讓我十分震驚,但卻是真實(shí)的。想到從前的種種,不禁悲從中來(lái)。70歲,應(yīng)該是享受天倫之樂(lè)的年紀(jì),卻選擇了自殺身亡。再說(shuō)多年的打拼,家庭條件已經(jīng)十分優(yōu)渥,完全可以安度晚年,這實(shí)在令人扼腕痛惜?!氨杖说喇?,一謝永銷亡”。我試想著什么原因讓她作這樣決絕的選擇?然而生命是無(wú)解的,每家都有一本難念的經(jīng)。此刻,我面對(duì)秋色,只能祈禱亡魂安祥。
我把不能和她同來(lái)公園散步歸結(jié)為年齡的差異,可我喜歡和老大姐一類的同事相處啊。
河畔的柳葉似乎讀懂了我的心事,微微地點(diǎn)著頭。側(cè)過(guò)身卻又安然地扭動(dòng)起她的腰肢來(lái),仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)?;仡^看看,坐在石凳上的人們,沉迷在手機(jī)的畫面中,渾然不知天地間上演的悲劇。惟有我選了一個(gè)這樣的午后,放牧自已,獨(dú)自洗滌心中的憂思?!伴e坐悲君亦自悲,百年都是幾多時(shí)”。歲月匆匆,生命亦匆匆,當(dāng)年的音容笑貌已是一縷青煙,繚繞天涯海角。
公園,留下了我的遺憾,多來(lái)走一趟吧,彌補(bǔ)遺憾不可能,我代她多看看陽(yáng)光燦爛的公園風(fēng)景吧。
二
起身向橋上走去,一陣風(fēng)來(lái),淺黃的銀杏飄落在草地上。雖然是秋天,草地還是綠茵茵的,幾片黃葉仿佛找到了棲息地,自然而然地落坐,蓋住墨綠,透著輕黃。生命是如此的臻美,見(jiàn)此情此景,覺(jué)得生命是可以眷顧的,應(yīng)該是長(zhǎng)駐的。有時(shí)候如果能夠放過(guò)自己,也許就會(huì)有不同的結(jié)局。
想到與我并肩工作的同事小英,好幾年前也得過(guò)抑郁癥。我們單位在2003年國(guó)企改制后,各科室有好多人離職,尤其外貿(mào)部,走得剩下兩三人,幾乎要沒(méi)人干活了。國(guó)企改制那年,小英被調(diào)入外貿(mào)科工作,四年后我也被調(diào)入。至此,部門中就我們?nèi)慌抗芾磉M(jìn)出口事宜。當(dāng)時(shí)的分工很簡(jiǎn)單,小英負(fù)責(zé)出口業(yè)務(wù),另一位女士,入職比較早,她負(fù)責(zé)進(jìn)口業(yè)務(wù)。然后,所有進(jìn)出口報(bào)關(guān),單證,關(guān)稅,收付款等全擱我這兒。記得有一年我們進(jìn)出口任務(wù)特別多,小英整天談業(yè)務(wù),一口流利的英語(yǔ),商務(wù)英語(yǔ)全靠自學(xué)的,我一直是很佩服她。和國(guó)外談生意是有時(shí)差的,所以她時(shí)常半夜還在工作。也許是負(fù)累太重,也許是自己太要強(qiáng),神經(jīng)繃得太緊。那年年底,她的身體出現(xiàn)了一些狀況。于是我陪著她就醫(yī),醫(yī)生說(shuō)她得了抑郁癥。原來(lái),抑郁癥的導(dǎo)火索是她一顆發(fā)炎的智齒,如果當(dāng)時(shí)果斷拔了,可能就好了。醫(yī)生沒(méi)有給她及時(shí)拔除,所以會(huì)時(shí)不時(shí)引發(fā)疼痛,再加上工作的繁忙,心情確實(shí)會(huì)差些。最后智齒是拔除了,但是心情也出現(xiàn)了問(wèn)題,總是覺(jué)得口腔關(guān)節(jié)不適,心跳也時(shí)常過(guò)速。后來(lái)她才真正意識(shí)到自己患上抑郁癥。抑郁癥畢竟不同于精神類疾病,我覺(jué)得還是在神經(jīng)的范疇,所以自己是能感知的,只是有時(shí)很難控制某種想法,某種行為。小英用藥后有所好轉(zhuǎn),半年后基本恢復(fù)。她對(duì)我說(shuō),患病期間,走在路上看整個(gè)世界都是陌生的,不知自己活著到底是為了什么。我說(shuō),你終于走出來(lái)了,只是以后一定要?jiǎng)谝萁Y(jié)合,切不能再透支自己,比起名利來(lái),健康還是最重要的。努力工作確實(shí)值得贊揚(yáng),但是用力過(guò)猛,給自己的健康帶了隱患,還是不足取的。
其實(shí),抑郁癥的發(fā)生都是有根源的,雖然說(shuō)工作有時(shí)候會(huì)壓彎自己,然而家庭因素也不容小覷。她曾和我談起她悲催的童年,她說(shuō)父母都不愛(ài)她,從來(lái)沒(méi)有給過(guò)她溫暖,在她的記憶中只有謾罵,只有父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵。聽(tīng)著有些事確是常人無(wú)法想像的。所以她從小就表現(xiàn)得很好,總想做最好的那個(gè),總想用自己的努力來(lái)?yè)Q取家庭的平安。后來(lái)她意識(shí)到這樣的“討好性人格”,是很容易受到傷害的。所以日后的生活中她也在努力改變。事實(shí)證明,原生家庭很重要,但也是無(wú)法選擇的,惟有用自己強(qiáng)大的內(nèi)心選擇自己想要走的路。小時(shí)候受過(guò)的傷害要用一輩子來(lái)償還。在甜水中泡大的人是永遠(yuǎn)不會(huì)理解的。
突然感覺(jué)我獨(dú)行散步于公園,有些自私了。急忙摸出手機(jī),問(wèn)問(wèn)她想不想來(lái)公園。我不能說(shuō)公園可以治愈什么,但我需要在公園留下同行的溫暖,而不是再留遺憾。快樂(lè)是可以用簡(jiǎn)單的相加來(lái)實(shí)現(xiàn)。一個(gè)人畢竟還是寂寞的,打破寂寞,最好是有兩個(gè)人以上。世界,無(wú)需有多么高深的微積分來(lái)計(jì)算,簡(jiǎn)單中快樂(lè)也簡(jiǎn)單。
三
秋風(fēng)一陣陣吹來(lái),落葉隨之前行,“靜擁莎階下,閑堆蘚徑中”。落葉也是有前生的,它的前生曾經(jīng)炫耀在枝頭,滿眼綠色,是希望的顏色,從春到夏,曬過(guò)多少好夢(mèng),有過(guò)多少鳥兒與之親昵,綠樹下站過(guò)多少有情人,聽(tīng)過(guò)多少海誓山盟。生命終究逃不過(guò)輪轉(zhuǎn),秋天的涼,讓落葉卷起這些好夢(mèng),向前翻滾,也許是在找一處可以掩埋的自己地方,然后化作泥土,等明年春來(lái),東山再起,再入濃陰萬(wàn)綠叢。草木可以輪回,人卻非草本,生命一旦離逝就再也無(wú)法追回,生命只有現(xiàn)世,涅槃只是傳說(shuō)。我的心正承載著隱隱的悲傷,落葉可以有歸處,人又何去何從?也許人可以活得禪意些,佛性多一些吧。
總是希望人間能夠多一些溫暖,讓需要溫暖的人不再寒冷。
其實(shí),在我的身邊還有一位抑郁癥患者,她就是我的婆婆。婆婆患病二十多年,每天用藥治療,病情相對(duì)穩(wěn)定。只是冬至前后到來(lái)年開(kāi)春這段時(shí)間,病情會(huì)有些反復(fù)。每次婆婆感到自己情緒難以控制的時(shí)候,總會(huì)先打電話給我,向我傾訴種種不適。電話中,我首先是個(gè)傾聽(tīng)者,然后根據(jù)情況慢慢開(kāi)導(dǎo)。如果感到情況嚴(yán)重,會(huì)趕過(guò)去。婆婆只要見(jiàn)到我,如同見(jiàn)到了救星,此時(shí)我完全就是心理醫(yī)生的角色。她就是直接把我當(dāng)成心理醫(yī)生的,她說(shuō)只有我能理解她,她還說(shuō)我應(yīng)該做心理醫(yī)生才對(duì),說(shuō)我入錯(cuò)了行。尤其在公公腎衰竭透析后,婆婆的情緒時(shí)常會(huì)不穩(wěn)定,不過(guò)只要我能到場(chǎng),她立馬就會(huì)好轉(zhuǎn)。其實(shí)我也沒(méi)有什么魔力,只是對(duì)婆婆多了一份耐心和理解。讓她感到了溫暖,人就是這樣,一旦能接受到溫暖,心緒就會(huì)平穩(wěn)好多,孤獨(dú)感就會(huì)消失。因?yàn)橛腥四芘c之共情了,情感就有了依托。
老家的一邊也有一座公園。下次回去,一定把婆婆領(lǐng)進(jìn)公園,公園沒(méi)有抑郁,只有開(kāi)心的陽(yáng)光。
人在內(nèi)心慌亂的時(shí)候總是想找一根救命稻草的,我想我的那位同事應(yīng)該是對(duì)生命絕望了,找不到可以依靠的肩膀,也沒(méi)有定力再做回當(dāng)初的自己,不然也不會(huì)作那樣的選擇。
往回走的路上,陽(yáng)光曬著后背溫暖四溢,心情還沉浸在園內(nèi)的秋色里。自然界的花木是可以治愈情緒的。來(lái)時(shí)滿滿的傷感,離開(kāi)時(shí)如卸了重負(fù)。為逝去的生命感到惋惜,也同情身邊還在精神世界里苦苦掙扎的人。人間的因果誰(shuí)又能說(shuō)得清。社會(huì)上很多人對(duì)抑郁癥不以為然,其實(shí)這個(gè)確實(shí)是情緒導(dǎo)致植物神經(jīng)的紊亂。需要心理安慰,必要時(shí)可以藥物干擾。
但愿人間能充滿愛(ài),這樣才能少一些痛苦,多一些快樂(lè)?!缎ど昕说木融H》中有這樣一句臺(tái)詞:強(qiáng)者救贖自己,圣人普度他人。我們雖然做不了圣人,但是要盡力做自己的強(qiáng)者。只要我們不懷疑人生的力量,這種力量一定可以顯示出意義。
我和小英說(shuō),如果感覺(jué)心情要出現(xiàn)狀況了,趕緊去附近的園內(nèi)小坐,常與自然親近,可以減少焦慮,心情會(huì)平靜些。在園內(nèi)會(huì)收到花草的問(wèn)候,會(huì)收到“微陽(yáng)初至日光舒”的恬然。
如今,耄耋之年的婆婆愛(ài)上了種花草,我也時(shí)??渌幕ú蓍L(zhǎng)得茂盛,表?yè)P(yáng)她管理有方。每天清晨醒來(lái),如果窗前有一朵花開(kāi),有一片葉綠,就會(huì)看到生機(jī)與希望。人是活在希望中的。余生有限,愿常與希望為伴。
也許,我的境界很局促,一個(gè)公園可以治愈我們的抑郁?一段陽(yáng)光可以帶來(lái)溫暖?但我相信,那個(gè)公園是可以療養(yǎng)精神的,我相信那段陽(yáng)光是不能或缺的。我更喜歡散散步,把那些不良的情緒放在腳步的后面。
在癥狀不太嚴(yán)重的時(shí)候,趕快來(lái)公園吧,有病早治療,我想,公園就可以幫助我們治愈。
抑郁的對(duì)立面是快樂(lè),公園是吸引和容納快樂(lè)的地方,基于這樣的想法,我一次次擁抱公園。